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韩 蛤 


上 个 世纪 四 十 年 代 出 生 於 中 国 成 都 的 张 隆 溪 是 目前 国际 学 界 较 有 代表 
的 华裔 人 文 社 科 学 者 之 一 ， 从 上 个 世纪 八 十 年 代 初 至 今 ， 张 隆 溪 涉猎 论文 
学 理 葵 、 文 化 哲学 与 比较 文学 等 诸多 学 科 ， 均 取 得 了 较 具 特点 站 受到 了 学 
界 广泛 重 帘 的 成 就 。 但 目前 汉语 学 界 对 於 张 隆 溪 学 术 思 想 得 失 的 讨论 ， 却 
显得 尤其 不 足 。 夭 《 张 隆 滔 文集 》 四 卷 本 在 台湾 出 版 之 队 ' 入 者 所 以 张 隆 
溪 学 术 思 想 若 核心 ， 从 其 思想 的 变迁 和 人 手 ， 试 图 审理 其 得 失 六 抛 硒 引 玉 提 
出 若干 问题 ， 以 作 篇 者 前 言 并 希 圳 学 界 请 先进 不 将 有 赐教。 


一 一 


雁 史 地 看 ， 张 隆 溪 的 学 术 思 想 一 共 轻 历 了 三 个 阶段 。 

第 一 个 阶段 自 一 九 七 八 至 一 九 八 九 年 ， 期 间 张 隆 溪 从 北京 大 学 到 哈佛 
大 学 ' 站 获得 了 美国 加 州 大 学 的 教授 职位 。 在 过 一 过 程 中 ' 他 既 完 成 了 学 
业 ， 也 转移 了 身份 ， 逐 渐 从 一 名 ' 中国 的 外 国文 学 介绍 者 ,发展 和 为“ 海外 
的 世界 文学 研究 者 ， ， 在 第 一 阶段 中 ， 他 的 代表 性 著述 就 是 由 三 联 书 店 扒 
一 九 八 六 年 出 版 的 《二 十 世 和 西方 文 论述 评 》 下 文 简称 《述评 》) 。 
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上 世纪 八 十 年 代 初 ， 中 国 大 陆 百 刻 待 归 ， 新 批评 、 形 式 主 义 文 其 、 
现代 主 闵 思潮 等 在 诸多 在 西方 世界 眶 右 多 年 的 文学 理论 及 其 术语 重新 义 以 
「 先进 文化 的 姿态 重 返 中 国 大 陆 。， 

但 事实 上 “， 一 批 早年 负 苞 留洋 阔 深 谤 理论 的 老 一 化 学 者 ， 不 是 在 ' 文 
化 大 革命 ， (下文 简称 和 文革 ，) 中 修 死 ' 束 是 年 事 已 高 且 身 钵 抱 送 ， 基 
本 很 欢 再 与 国际 学 界 展 开 实 质 性 的 对 话 。 因 此 ， 对 过 批 理 其 的 介绍 重任 束 
落 到 一 批 在 上 个 世纪 八 十 年 代 借 助 【改革 开放 ， 留学 之 风 赴 欧美 留学 :的 
年 轻 学 子 的 身上 一 一 张 隆 溪 便 是 其 中 之 一 。 

《述评 》 是 张 隆 溪 当 时 在 中 国 大 陆 知 名 人 文 期 刊 《 诸 书 》 杂 就 上 刊登 
文章 的 结集 。 鼓 书 系 统 地 论述 了 和 从 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 到 伽 过 默 尔 的 间 释 
学 的 二 十 世纪 欧美 文 其 ， 显示 出 了 他 所 富 的 外 语 阅 蕾 、 深 厚 的 中 文 功底 与 
对 於 新 理论 的 好 奇 ， 亦 反映 了 对 当时 中 国 大 陡 学 界 现状 的 盯 解 。 不 迪 坦 诫 
地 说 ， 在 那个 特定 的 时 代 于 ， 一 本 小 山子 很 讼 将 二 十 世纪 西方 文 论 悉 数 收 
入 书 中 。 关 於 过 点 ， 张 隆 诅 自己 也 承认 要 别人 由 过 一 块 犬 见 出 楼 台 庭 院 
的 全 貌 是 一 件 很 座 的 事情 ， 因 此 他 使 用 了 管 窜 薰 测 ， 过 个 成 语 来 作 
尺 识 书 前 言 的 标题 。 

事实 上 “， 吉 站 不 妨 酸 过 本 书 的 学 术 价 值 及 其 在 中 国 大 陆 学 界 广泛 而 又 
深 遗 的 影响 。 对 於 当 时 从 事 文 歼 理 论 人 研究 的 中 国学 人 来 说 ， 由 於 官方 长 期 





早 在 上 个 世纪 二 三 十 年 代 ， 张 沅 长 、 陈 西 涝 、 邵 光 美 、 杨 昌 溪 与 革 公 超 等 一 批 
留学 生 就 开始 将 心理 分 析 、 现 代 主 义 、 唯 美 主义 与 新 批评 等 若干 理论 介绍 到 中 
国 菲 加 以 评述 ， 此 时 和 与 西方 学 界 是 同步 的 。 但 由 益 抗战、 内战 与 中 国 大 陆 频 繁 
的 政治 运动 ， 寺 致 西方 现代 哲学 思想 在 中 国 的 传播 被 人 为 的 "断裂 | 了。 及 至 
上 个 世纪 和 八 十 年 代 初 期 ， 直 发 衡 ， 张 隆 溪 等 人 再 度 以 留学 生 的 身份 译 介 述评 西 
方 现代 哲学 思想 时 ， 其 时 已 是 它们 5 二 度 传 入 | 中 国 。 

?历史 地 看 ， 三 十 世纪 入 十 年 代 初 中 国 大 陆 一 批 留 学 生 的 了 出 国 热 ， 与 清末 民 初 
的 上 留洋 潮 ， 在 有 闭 非 常 相似 的 特 微 。 在 这 十 个 截然 不 同 的 历史 时 代 ， 留 学 与 
教育 制度 改革 都 为 新 思潮 、 新 流派 的 引 介 提供 了 非常 必要 的 后 人 备 支持 ， 菲 且 正 

是 这 些 懂 外 语 的 大 学 生 、 留 学 生 将 西方 的 现代 思潮 带 入 到 了 中 国内 地 ' 形成 了 
较为 广泛 且 深 速 的 影 字 。 见 氏 著 : 《新 文学 档案 : 一 万 七 入 一 三 OO 和 八 》[M] ， 
北京 : 电子 工业 出 版 社 ， A 
，” 张 隆 溪 : 《二 十 世纪 西方 文 论述 评 》[M]，' 北京 : 三 联 书 店 ' 一 九 八 六 年 。 
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对 左倾 保守 主义 路 笋 的 推行 及 其 对 意识 形态 的 殿 重 干 援 ， 使 得 其 中 大 多 数 
人 的 英语 能 力 都 荒废 掉 了 “。 张 隆 溪 的 英语 则 是 在 菊 过 公社 " 下放, 与 在 成 
都 汽车 运输 公司 做 工人 时 靠 四 处 拜师 与 借阅 资料 自学 的 。 文革, 结束 之 
后 ， 张 隆 溪 以 “ 老 三 届 , 高 中 办 业 生 的 身份 ， 考 人 北京 大 学 西 闸 系 攻读 大 
士 学 位 。 

在 上 个 世纪 七 十 年 代 未 、 八 十 年 代 初 的 中 国 大 陆 ， 像 张 隆 溪 过 样 的 学 
人 只 能 算是 极 少 数 。 在 去 哈佛 攻 蕾 博士 学 位 忌 前 的 一 九 八 三 年 ， 张 降 诅 内 
然 在 北京 大 学 西 语 邓 学 名， 但 当时 他 基本 上 下 是 用 中 文 写作 一 一 除却 一 篇 
发 表 评 《中 国 社 会 科学 》 英 文 版 的 文章 是 英语 文稿 之 外 ， 其 余 发 表 擒 《外 
国 戏 剧 》、《 外 国文 学 研究 》 与 《读书 》 等 大 陆 知 名 刊物 的 蓝 稿 ， 此 用 中 
文 完 成 。 

在 张 隆 溪 三 十 年 的 治学 生涯 中 ， 只 一 直 未 曾 放 课 中 文 写 作 ， 但 丹 格 地 
说 ， 线 平 完全 、 集 中 地 用 中 文 写作 的 时 间 汞 不 多 ， 只 有 进入 北大 的 一 九 七 
八 年 至 一 九 八 四 年 过 短 短 七 年 。 在 过 一 段 时 间 中 ， 张 隆 诅 主要 的 工作 是 用 
中 文 及 其 表述 方式 来 介绍 、 评 述 西方 文学 理论 。 其 中 包括 对 比较 文学 学 科 
发 展 的 探讨 ， 以 及 对 西方 当代 文艺 思潮 的 系统 性 介 铝 等 等 ， 由 伶 其 全 新 的 
视野 及 中 文 写作 ， 关 些 成 果 均 在 中 国 大 陆 学 界 产 生 了 较 大 的 反 禾 。 

在 哈佛 攻读 博士 学 位 期 间 ， 张 隆 溪 则 集中 发 表 了 一 系列 单 篇 英文 车 
壕 ， 其 中 代表 性 作品 当 胃 一 九 八 五 年 发 表 於 英 文 期 刊 《批评 探索 》 (Critical 
Inquiry ) 中 的 《 道 与 玩 各 斯 : 关於 德里 迷 迁 各 斯 中 心 主义 批判 的 笔记 》 
(The Tao and the Logos: Notes on Derrida’s Criligue of Logocentrism ) ， 二 是 张 
隆 溪 申 请 哈佛 大 学 博士 学 位 论文 的 一 部 分 ， 也 疯 定 了 张 隆 溪 其 合 很 长 一 段 时 
问 的 研究 路 数 。 

可 以 这 样 说 ， 从 先前 的 「 述评， 到 以 比较 文学 的 范式 进行 中 西 理论 的 
比较 性 研究 ， 体 现 了 张 隆 肖 «° 学 入 思想 的 巡 变 ， 他 选择 中 国 传统 文化 哲学 中 





1 见 诊 笔者 对 张 隆 溪 的 访谈 《 张 隆 溪 : 愿 做 东西 方 文化 的 气 渡 者 》[J]， 中 华 英 
款 守 到 因 二 芝 业 并 壕 
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的 核心 概念 「 道 与 西方 文化 哲学 中 的 核心 概念 和 迁 各 斯 ， 进行 对 比 ， 站 
以 一 位 东方 学 者 的 身份 ， 对 西方 哲学 巨 汐 德里 过 《JTJ.Derrida ) 的 ' 各 各 斯 
中 心 主义 , 进行 重 评 与 修正 ， 过 在 以 前 的 西方 学 界 是 从 未 有 过 的 。 

在 过 篇 文章 乙 后 ' 张 隆 溪 开始 将 更 多 的 精力 投放 到 对 於 中 西 文化 比 
较 研 究 当 中 ， 我 们 必须 要 注意 到 的 一 点 是 ， 在 先前 张 隆 溪 站 未 接受 过 鼎 
格 意义 上 的 中 国 传统 文学 的 高 等 教育 ' 从 某 种 程度 上 讲 ， 他 对 於 传统 文 
化 的 理解 东非 来 自 於 刻板 的 教科 书 ' 而 是 在 长 期 自学 的 过 程 中 所 进行 的 
个 人 感悟 。 

过 有 点 像 先前 中 国 传统 士大夫 对 於 文化 哲学 的 学 习 。 因 此 ， 他 的 传统 
文化 纲 是 由 他 自己 生活 的 环境 所 决定 的 。 在 他 人 生 中 的 前 三 十 多 年 ， 一 直 
生活 在 中 国内 地 尤其 是 文化 底 若 极其 深厚 的 成 都 ， 过 样 的 环境 决定 了 张 隆 
溪 对 於 中 国 传统 文化 哲学 的 理解 既 具 人 备 四 川 人 的 才 性 一 一 成 都 与 西安 、 南 
京 和 北京 一 样 ， 是 中 国 传统 文化 极其 深厚 的 地 方 ， 关 个 地 方 从 十 九 世 纪 末 
期 开始 ， 因 为 战 委 、 伙 苇 的 移民 与 基督 教 在 中 国 西南 地 区 的 传播 而 呈现 出 
了 一 种 传统 与 现代 性 的 复杂 交融 ， 和 从 而 放生 了 巴金 、 郭 计 若 、 唐 君 用 与 张 
大 千 等 一 批 知名 作家 、 歼 和 术 家 与 人 文学 者 。 

过 种 基 於 本 土 经 验 的 学 术 思 考 在 张 降 溪 的 研究 中 尤其 显得 明显 ' 从 一 
九 八 六 年 开始 ， 张 隆 溪 逐渐 开始 用 中 英 双 语 发 表 一 些 关 於 传统 文化 的 研究 
成 果 ， 其 中 包括 《传统 : 活 的 文化 》 (一 九 八 七 年 )、《 他 者 的 神话: 
西方 眼中 的 中 国 》 (The Myth of the Other: China in the Eves of the West » 
一 九 八 八 年 ) 等 等 ， 在 过 些 成 果 在 当代 中 国 与 西方 学 界 均 产 生 了 一 定 反 
略 。 但 纵 观 今日 张 隆 溪 的 学 术 写 作 ' 我 们 可 以 看 到 ' 在 第 一 个 障 段 中 ' 张 
降 溪 已 经 开始 从 “上 述评 ， 转向 了 专门 领域 研究 ,但 事 关 过 种 研究 的 写作 依 
然 是 一 种 探索 性 的 。 一 九 八 九 年 ， 张 隆 溪 获 得 了 哈佛 大 学 比较 文学 专业 的 
博士 学 位 之 后， 受聘 於 加 州 大 学 河 沈 分 校 ， 并 有 瞩 了 他 学 入 写作 的 第 二 个 
阶段 。 

笔者 浅 识 ， 张 隆 溪 学 术 写作 的 第 二 个 阶段 是 从 一 九 八 九 年 受聘 於 加 州 
大 学 河 沈 分 校 开 始 ， 至 二 O 〇 OO 年 出 版 《走出 文化 的 封 阴 圈 》 千 束 。 在 过 
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一 阶段 中 ， 张 隆 肖 «° 延 镇 了 他 博士 论文 的 一 贯 风格 熏 研 究 路 径 ， 从 中 国 传世 
文化 入 手 ， 力 图 站 在 人 文科 学 的 整个 高 度 来 座 释 过 种 文化 的 差 办 性 。 

上 个 世纪 九 十 年 代 ， 恰 是 中 西 文化 碰撞 最 为 激烈 的 十 年 。 从 一 九 八 九 
年 北京 的 " 天安门 事件 ,至 二 〇 一 一 年 的 和 九 一 一 J 事件 ， 东方 文化 的 代 
品 人 中 国 鳃 西 方 文化 的 代言 人 美国 曾 发 生 兆 至 少 近 十 次 的 外 交 秆 突 熏 经 济 
波澜 ， 其 中 包括 但 不 限 於 一 九 九 九 年 的 「 误 炸 中 国 南 联盟 使 馆 ，、 二 OO 
一 年 初 的 "中 美 撞 机 ， 事件 ， 以 及 台湾 地 区 国民 党 的 下 野 等 等 。 在 过 段 时 
间 内 ， 中国 大 陆 的 民粹 民族 主义 、 新 自由 主义 与 新 左派 思想 风 起 去 渤 ， 形 
成 了 磊 具 规模 的 思想 争鸣 。 投 射 到 知识 界 ， 便 是 架构 在 「 国家, 与 和 文 
化 ， 意识 形态 上 的 「 合 学 | 之 秆 。 

忠 降 溪 发 表 於 一 九 九 六 年 的 文章 《多 元 社会 中 的 文化 批评 》( 下 文 
简称 《文化 批评 》) 可 以 看 作 是 他 对 於 「 合 学 ， 过 一 特殊 知识 产物 的 集中 
看 法 ， 在 此 文中 ， 对 於 「 后 学 ,| 的 批评 显示 了 张 隆 溪 的 双重 身份 性 。 一 方 
面 ' 他 的 本 土 经 验 决 定 了 他 希望 中 国 可 以 实现 现代 化 与 民主 化 ' 而 “和 后 
学 | 恰 因 胸骨 中 国 的 本 土 经 验 ， 站 以 其 强调 差 届 的 本 质 属 性 而 渝 为 一 种 
新 时 的 保守 主义 障 研 ; 另 一 方面 ' 他 以 海外 华裔 学 者 的 视角 人 手 ， 力 图 以 
超越 左右 之 委 的 栅 野 ' 来 对 “后 学 ， 进行 更 加 客观 的 判断 。 

虽然 从 表现 上 看 似 无 关 “' 但 过 篇 《文化 批评 》 却 从 更 深层 次 的 角度 反 
上 映 了 与 《 道 与 选 各 斯 》 的 玩 辑 联 紫 ， 肥 也 是 张 隆 诅 在 第 二 阶段 进行 学 术 写 
作 时 最 为 鲜明 的 特征 ， 即 党 试 从 因 身 份 、 地 域 转换 而 形成 的 背景 来 对 自己 
先前 既得 的 学 术 疯 念 进行 梳理 与 概括 ， 诚 图 在 中 西 文化 衙 突 的 层面 寻求 破 

《文化 批评 》 所 探讨 的 核心 是 ， 西 方 话语 作为 一 种 ' 文化 帝国 主义 ， 
的 霸权 ' 在 中 国 本 土语 境 中 究竟 会 产生 何 种 变化 ? 而 《 道 伍 带 各 斯 》 则 是 
基 於 "文化 求 同 ， 的 思想 ， 从 关 释 学 的 角度 出 发 ， 从 认为 光 各 斯 主义 本 无 
中 西 之 辨 ,， 而 是 一 种 思 稚 方式 的 本 身 ，。 

区 观 张 隆 溪 在 第 二 阶段 学 术 富 作 的 脉 税 ， 其 开端 以 对 钱 锤 书 (一 九 一 
〇 一 一 九 九 八 ) 的 研究 与 评价 为 主 。 其 代表 著述 包括 《 游 刃 於 语言 游戏 中 
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的 钱 锤 书 》 (一 九 九 一 年 ) 、《 自 成 一 家 风骨 : 谈 钱 伍 书 著作 的 特点 兼 花 
系统 与 片断 思想 的 价值 》(〈 一 九 九 二 年 ) 与 《怀念 钱 锤 书 先生 》 (一 九 九 
八 年 ) 等 。 但 实际 上 由 於 二 十 世纪 最 后 十 年 世界 格局 的 斗 转 星 移 ， 使 得 张 
隆 肖 ° 的 跨 文化 研究 体现 出 了 对 钱 锤 书 “ 中 西 文化 中 共同 存在 著 选 各 斯 中 心 
主义 」 过 一 观点 的 引 承 与 超越 。 

经 历 了 第 二 个 阶段 的 思考 与 积累 ， 张 降 溪 开始 从 间 释 学 ， 的 角度 来 
诠释 中 西 文化 ， 力 图 以 跨 文化 研究 为 范式 ， 和 进入 到 一 个 全 新 的 学 术语 境 当 
中 。 交 既得 益 於 他 对 本 土 经 验 的 审 状 ,也 是 他 基 於 国际 视野 过 个 大 背景 下 
的 思考 。 

宏观 地 看 ， 张 降 溪 在 第 三 个 阶段 的 主要 学 术 思 想 ' 主要 由 《走出 文 
化 的 封闭 圈 》 到 《中 西 文化 研究 十 其 》 再 到 《 同 工 机 曲 : 跨 文 化 阅读 的 聊 
示 》【〔 下 文 简称 《 同 工 界 曲 》) 过 三 部 学 入 论 集 所 串联 ， 充分 反映 了 张 隆 
溪 在 进入 到 新 世纪 以 来 尤其 是 九 一 一 , 事件 之 和 后， 对 於 东 西方 文化 衙 突 

微观 地 襄 ， 在 第 三 个 阶段 ， 张 隆 溪 已 然 超 越 ， 中西 ， 之 问 的 文化 差 
轴 ' 主张 上 求 同 ， 以 好 找 各 体 规律 ， 过 反映 了 他 的 学 术 思 想 已 至 成 熟 。 正 
如 前 文 所 述 ， 在 第 一 个 阶段 ， 张 隆 溪 的 主要 学 入 成 就 在 於 「 向 中 国人 介 络 
西方 ，; 但 在 第 二 个 阶段 ， 张 隆 溪 则 将 主要 精力 放置 於 「 中 西 文化 比较 研 
究 , 的 重心 中 ; 而 在 第 三 个 阶段 庄 ， 张 隆 溪 扩 奢 了 对 文化 差 遇 、 种 突 的 天 
注 伍 分析， 转 而 建构 求 同 ,， 的 大 文明 秽 一 一 在 《西方 关 释 学 与 跨 文化 研 
究 》 (二 OO 四 ) 、《 洽 海 月 明珠 有 泪 : 跨 文 化 阅读 的 秘 示 》 (二 OO 
五 ) 、《 天 线 人 : 基 於 跨 文 化 的 视角》 (Heaven and Man: From a Cross- 
Cultural Perspective， 二 OO 九 ) 、《 世 界 文学 时 代 的 来 临 》《〈 二 C 〇 一 
〇 ) 与 《中 西 交 虑 与 钱 伍 书 的 治学 方法 》《〈 二 O 〇 一 〇 ) 等 篇 章 中 ， 充分 反 
映 了 张 隆 溪 日 渐 成 体系 、 成 熟 的 跨 文 化 研究 学 术 思 想 。 

从 当年 的 上 述评， 到 而 今 的 跨 文 化 研究 ， 张 隆 溪 的 学 术 思 想 称 历 了 三 
十 余年 的 发 展 ， 早 已 自 成 一 家 ， 上 述 三 个 阶段 ， 既 反映 了 张 隆 溪 ° 猎 特 的 治 
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学 么 历 ， 其 实 也 体现 了 一 代 中 国学 人 在 全 球 化 语 境 下 融和 人 西方 学 界 、 几 平 
开拓 的 真实 写照 。 


一 一 


赋 良 证言 ， 张 隆 溪 学 术 思 想 的 三 个 阶段 ' 实际 上 和 与 世纪 之 交 的 东西 方 
文化 碰撞 息息相关 。 上 述 三 段 也 闻 非 各 自 猫 并 ， 而 是 彼此 之 间 有 著 欢 以 评 
短 界定 六 相 互 影响 的 模糊 性 ， 作 为 发 展 的 脾 络 ， 它们 共同 构成 了 张 隆 误 的 
学 术 思 想 体 系 。 一 塞 以 英之 : 过 三 个 阶段 各 自 所 呈现 出 的 特征 ' 恰好 构成 
了 张 隆 溪 学 术 思 想 的 鲜明 特点 。 

作为 一 位 蕴 裔 学 者 ， 与 其 他 非 华 裔 学 者 相 比 最 明显 之 处 在 伶 : 本 土 径 
验 会 质 穿 三 隆 溪 学 术 思 想 的 始终 。 扰 座 是 为 中 国人 介绍 西方 理 葵 ， 园 是 以 
国际 秽 野 做 跨 文 化 关 释 ， 抑或 力图 为 东西 方 文化 衢 突 且 求 破解 之 道 ， 张 隆 
溪 所 做 的 一 切 努 力 实际 上 都 以 本 土 轻 验 为 基准 点 。 除 却 前 文 所 述 ， 本 土 径 
验 为 张 隆 溪 的 学 术 思 想 提供 研究 立场 与 精神 资源 之 外 ' 它 迁 在 相当 大 的 程 
度 上 决定 了 张 隆 溪 的 研究 内 容 。 

因此 在 张 隆 溪 学 术 中 想 中 ， 中 国 古 典 美 学 、 传 统 文化 乃至 中 国民 族 
性 、 国 民 性 的 研究 一 直 占 有 很 重要 的 分 量 。 早 在 一 九 七 九 年 ， 他 的 第 一 篇 
论文 《也 谈 汤 显 祖 与 莎士比亚 》 除 却 显示 出 力图 进行 跨 文化 、 上 比较 文学 研 
究 的 猫 特 视 野 之 外 ， 更 有 反映 出 了 他 非常 好 的 国学 功底 。 赴 美 之 后 的 张 隆 
溪 ， 踊 然 将 大 量 时 间 和 与 精力 致力 於 西 方 文 论 的 研 探索 与 述 介 中 ， 但 仍 未 曾 
放 友 对 中 国 传统 文 论 及 其 学 科 史 的 研究 。 不 但 先后 撰写 了 朱 光 光 、 杨 周 输 
与 钱 鱼 书 三 位 学 者 学 术 思 想 的 研究 葵 稿 ， 亦 将 传统 薪 学 的 若干 疯 点 、 传 统 
文本 的 重新 解 芒 秽 入 到 了 自己 的 研究 范畴 中 ， 完 成 了 如 《文学 理 蓝 与 中 国 
古典 文学 研究 》 (二 O 〇 OO 七 )、《 中 国 古代 的 类 比 思想 》( 二 O 〇 OO 六 ) 等 
著述 ， 形 成 了 其 学 术 思 想 中 较 豚 猫 到 上 且 重要 的 一 面 。 

本 土 经 验 固 然 重要 ， 但 作为 一 种 重要 的 方法 论 与 寻求 解决 问题 的 人 
手 点 ， 国 际 和 视野 构成 了 张 隆 溪 学 术 思 想 中 另 一 个 颗 著 特征 。 之 於 张 降 溪 而 
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车 ， 过 显然 不 只 是 「 旅 美 ， 之 后 的 身份 多 化 ， 而 是 一 种 长 期 、 一 以 贯 之 的 
研究 姿态。 过 是 张 降 溪 明 颖 有 别 於 中 国 大 陆 乃 至 香港 、 训 淤 的 华裔 学 者 的 
一 面 。 他 的 视角 肉 然 受到 本 土 经 验 所 决定 ， 但 开间 的 国际 视野 仍然 使 得 他 
能 锡 在 全 球 化 文化 格局 中 巡 求 到 中 西 文明 衢 突 的 解决 之 道 。 

区 很 容易 让 人 想到 另外 两 位 华 疹 人 文学 者 ， 赵 毅 衡 与 干 德 威 。 他 们 
与 张 隆 诅 属於 同龄 人 ' 出 生 在 中 华文 化 圈 兹 受到 传统 文化 的 侵 染 ， 高 等 教 
育 的 第 一 步 都 是 外 语 ， 但 最 终 源 娠 自身 民 好 的 外 语 底子 熏 中 文 功底 ， 成 态 
了 西方 文学 领域 中 ， 立 足 中 国文 化 站 具有 代表 性 的 华 毅 学 者 。 

但 不 容 忽 禹 的 是 ， 忠 隆 溪 的 国际 禹 野 力 在 他 进入 北京 大 学 时 就 已 有 
之 ， 甚至 更 苛刻 点 说 ， 早 在 上 个 世纪 七 十 年 代 ， 张 隆 溪 法 未 进 和 人 北京 大 学 
时 “， 便 在 中 国 科 学 院 四 川 分 院 从 事 科 技 翻 驳 工作 站 在 一 九 八 一 年 出 版 过 一 
本 名 筷 《 蛇 类 》 的 科普 译 著 。 由 此 可 知 ， 当时 他 就 已 对 海外 世界 有 了 一 定 
的 晤 趣 与 上 解 ， 仅 管 此 时 中 国 迁 不 於 较 为 封闭 的 状态 ， 但 与 其 他 同时 代 的 
同龄 学 者 相 比 ， 张 隆 溪 就 已 经 有 了 先 人 一 步 的 视野 与 基础 。 

有 学 者 将 张 降 诅 和 与 钱 鱼 书 的 学 术 思 想 做 过 对 比 ， 训 为 两 者 内 在 求学 
的 路 上 截然 不 同 ， 但 在 治学 的 路 数 上 殊 途 而 同 跨 ， 即 打破 了 研究 文本 的 
国家 、 民 族 的 既定 身份 差 界 ， 打 破 了 自 黑 格 鲜 (Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel ) 到 福 柯 (Michel Foucault) 的 「 中 西 文明 对 立 说 1 ， 以 关 各 学 为 研 
究 方法 将 自己 的 研究 器 纳 於 人 类 文明 的 旗 幅 之 下 。" 而 笔者 则 认为 ， 忠 隆 
溪 ° 乌 钱 锤 书 相 隔 三 十 七 谍 ， 和 无 疑 属於 两 代 学 人 ， 他 们 在 治学 的 道路 上 吹 然 
有 薪 火 相传 的 师承 天 保 ， 但 也 体现 出 了 相 黑 的 一 面 ， 尤 其 在 ' 求 同 ， 的 过 





趟 载 衡 出 生 於 一 九 四 二 年 ， 认 上 个 世纪 六 十 年 代 尝 业 於 南京 大 学 外 语 季 ， 在 上 
个 世纪 八 十 年 代 获 得 中 国 社 会 科学 院 文 学 硕士 学 位 ， 痊 赴 美 国 加 州 伯克利 大 学 
留学 ， 和 后 长 期 执教 伦敦 大 学 亚 非 学 院 。 王 德 威 出 生 於 一 九 五 四 年 ， 在 上 个 世纪 
七 十 年 代 在 台湾 大 学 外 文系 获得 学 士 学 位 ， 上 个 世纪 和 八 十 年 代 留 学 美国 ， 先 和 后 
获得 美国 威斯康辛 大 学 的 硕士 、 博 士 学 位 ， 先 后 执教 堆 台 湾 大 学 外 文系 、 美 国 
哥伦比亚 大 学 东亚 系 与 哈佛 大 学 东亚 系 ， 他 们 不 但 与 张 隆 溪 的 治学 经 历 相 似 ， 
而 且 和 从 年 龄 上 看 属 认 同龄 人 。 

蒋 洪 新 : 《 博 拧 中 西 ， 积 力 久 入 一 一 漫谈 张 隆 溪 与 钱 鲁 书 学 问 之 道 》[J]， 东 吴 
学 入 ”二 〇 一 二 。 五 * 


~ 
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个 问题 上 更 是 如 此 。 不 容 否 认 ' 钱 键 书 的 《 管 锥 稿 》 和 与 张 隆 溪 的 《 道 与 愤 
各 斯 》 在 研究 路 数 上 有 著 一 定 的 共性 ， 均 是 将 不 同时 间 、 不 同 空间 的 中 西 
方 经 典 文 学 文本 进行 对 比 ， 力 圆 求 现 人 类 在 关 释 问题 上 的 相似 乙 贸 ， 但 钱 
鱼 书 的 出 发 点 是 比较 ， 即 看 重 不 同文 本 的 比较 过 程 ， 但 张 隆 溪 更 倾向 於 千 
果 ， 意图 在 不 同 的 中 西方 经 典 文本 中 ， 力 图 找到 相同 、 相 通 的 共性 。 

实际 上 ， 过 是 在 特定 时 代 背 景 下 跨 文 化 研究 必须 承担 的 历史 任务 。 西 
方 其 趾 靡 上 的 “和 后 现代 ,， 理论 认为 ， 整 个 世界 的 文明 存在 著 差 器 性 ，' 差 
黑 ， 构成 了 事物 存在 的 前 提 “。 过 分 强调 差 界 自然 就 会 管 造 出 不 同 的 矛 慎 ， 
甚至 会 将 原本 不 会 给 人 类 带 来 直接 危害 的 文明 种 突 演 释 为 经 济 种 突 、 政 治 
征 突 乃至 战争 。 移 没 冷战 格局 解体 以 来 ， 和 扰 论 是 海湾 战争 、 南 联盟 战争 、 
伊拉克 反 候 眠 委 先是 阿富汗 虐 女 ， 抑或 是 巴 以 衢 突 、 印 巴 衢 突 、 叙 利 亚 问 
题 ， 以 及 亚太 地 区 的 约 龟 岛 问题 、 朝 鲜 半 岛 核 癌 题 等 等 ， 优 一 不 是 由 文明 
种 突 所 直接 或 间接 导致 的 ' 其 中 既 包 括 基督 教 文明 与 伊斯兰 文明 的 种 突 ， 
也 包括 东方 文明 与 西方 文明 之 阅 的 利 廊 。 在 当下 关 个 时 代 ， 文 明之 阅 的 差 
罢 性 已 是 必然 如 何以 " 求 同 , 的 姿态 仅 量 稀 小 过 种 差 加 性， 成 为 了 张 隆 
滔 和 从事 跨 文 化 研究 的 车 眼 炎 。 

中 国 传统 文化 中 「 君子 和 而 不 同 , 的 理论 恰 构 成 了 张 隆 溪 跨 「 求 同 ， 
学 术 思 想 的 一 个 重要 精神 资源 。 因 此 也 可 看 作 是 本 土 径 验 对 於 张 隆 诅 的 影 
芯 。 但 张 隆 溪 节 未 将 其 单纯 地 作为 一 种 抽象 的 理念 或 是 具体 的 方法 论 来 简 
单 对 待 ， 而 是 以 国际 视角 ' 打破 了 国家 、 民 族 、 礁 史 的 分 野 ， 探索 中 西 文 
明 中 所 存在 的 共性 ， 进 而 寻求 人 类 文明 的 和、 同 , 之 道 。 用 他 自己 的 话 
襄 就 是 「 本 书 (《 同 工 界 曲 》) 诗 论 的 文本 则 超出 西方 范围 ， 在 东西 比较 
研究 的 背景 上 来 展开 讨论 ，“， 兹 褒 明 DO 人 
党 无 可 比 之 处， 所 以 东西 比较 根本 就 不 能 J」 在 书 中 ， 张 隆 溪 举例 
襄 明 ，' 差别 是 存在 的 ， 但 东 非 中 西 文化 所 禾 有 “， 在 中 国 传统 文化 与 西 





， 张 隆 溪 : 《 同 工 办 曲 : 跨 文 化 阅读 的 刻 示 》[M]， 南 京 : 江 匣 教育 出 版 社 ， 二 
OA" 
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方 文明 中 ， 各 自 也 存在 的 不 同 的 差 轴 。 在 开篇 他 还 援引 了 博 尔 赫 斯 的 名 
言 : “我 们 各 爱 过 分 强调 我 们 之 间 那 些微 不 足 道 的 差别 ， 我 们 的 仇恨 ' 那 
真是 大 错 特 错 。 如 果 人 类 想 要 得 救 ， 我 们 就 必须 著 眼 於 我 们 的 相通 之 不 ， 
我 们 和 其 他 一 切 人 的 接 角 点 ; 我 们 必须 豆 可 能 地 避免 强化 差 旺 。 

当然 ， 张 隆 溪 范 不 只 是 打破 研究 对 象 的 疆 野 ， 他 逮 横 向 地 打破 了 学 科 
的 兆 界 。 他 自己 也 承认 「 我 所 敬重 的 学 界 前 化 ， 就 都 具有 了 并 天 的 眼光 和 胸 
怀 ' 决 不 以 做 某 一 学 问 的 专家 和 为 满足 ' 而 镍 是 超越 学 科 、 语 言 、 文 化 和 传 
统 的 局 限 ， 由 精深 而 至 於 博 大 ，， 亲 进 一 步 主张 「 过 种 跨 文 化 和 跨 学 科 界 
限 的 阅读 也 能 使 我 们 以 宽广 的 胸 司 ， 接 纳 各 种 写作 形式 ， 而 不 一 定局 限 在 
狭义 的 文学 范 转 之 内 。,，”" 璧 如 ，《 道 与 觅 各 斯 》 一 书 和 从 文学 、 历 史学 、 
哲学 与 语言 学 等 学 科 入 手 ， 婚 董 明 了 中 国文 化 中 的 “ 加 各 斯 中 心 主义 的 
存在 ' 亦 从 “上 关 释 多 元 , 的 角度 分 析 了 西方 文化 与 中 国文 化 的 相似 相通 之 
处 ; 而 《局 托 邦 : 世俗 理念 与 中 国 传统 》 (一 九 九 九 ) 一 文 又 从 宗教 哲学 
的 角度 审 秽 了 中 西方 文明 中 关於 " 岛 托 邦 ;过 一 符号 的 共通 点 ,认为 “中 
国文 化 传统 正 是 在 政治 理论 和 社会 生活 实践 中 有 许多 具有 乌托邦 特点 的 基 | 
来 。J "而 《并 各 学 与 跨 文化 研究 》 一 书 也 敏锐 地 指出 「 无 葵 在 希腊 还 是 在 
中 国 ， 和 无论 东 方 屠 是 西方 ， 人们 都 早已 认 就 到 在 真 和 与 假 之 阅 ， 在 外 表 和 实 
质 之 间 ' 在 语言 表 迷 和 意义 之 癌 ， 都 有 程度 不 同 的 差距 和 紧张 天 你， 。” 

如 果 将 张 隆 诅 学 术 思 想 中 的 三 个 特征 进行 软 合 比较 ， 我们 发 现 ， 本土 
和 经验 决定 了 张 隆 溪 的 表述 立场 ， 他 始终 立足 伶 中国 传统 文化 ， 从 学 理 的 角 
度 澄清 了 黑 格 尔 、 福 柯 等 西方 学 者 对 锥 中国 传 统 文 化 的 误解 ， 而 国际 视野 
则 加 张 隆 溪 提 供 了 更 为 宽广 的 话语 空间 ' 他 所 面 对 的 不 只 是 以 中 国 为 代表 
的 东亚 学 界 ， 逮 包 括 以 欧美 为 代表 的 西方 世界 ， 过 使 得 张 隆 溪 必须 要 与 整 





”同上 。 
”同上 。 
" 张 隆 溪 : 《走出 文化 的 封闭 较 》[M]， 北京 : 生活 。 读书。 新 知 三 联 书 店 ， 二 
GO 四。 
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超越 差 轩 ， 跨 界 求 同 一 一 张 隆 深 学 术 思 想 述 羡 ”13 


个 世界 相 融 合 ， 而 不 是 以 观察 者 的 角度 发 言 。 和 无 论 是 本 土 径 验 ， 渴 是 国际 


秽 野 ' 作为 精神 资源 与 方法 坦 共 同 推动 了 张 隆 溪 主张 “ 求 同 , 的 跨 文化 研 
完 实 践 。 


从 上 个 世纪 八 十 年 代 至 今 ， 张 隆 误 的 学 术 思 想 不 但 因 其 长 期 在 海外 执 
教 、 计 学 与 若 忌 了 褒 而 多 得 国际 声 眉 ' 在 中 国内 地 、 训 湾 与 香港 等 地 亦 有 
广泛 的 反 略 ， 过 既 反 映 了 张 隆 诅 学 术 思 想 鲜 明 的 时 代 性 ， 也 显示 出 了 其 广 
被 接受 的 包容 性 。 他 所 提出 的 「 阅 各 多 元 论 ，、「 走出 文化 的 封闭 圈 ， 与 
' 文化 求 同 ,等 学 术 思 想 ， 在 学 界 影响 深 遗 。 笔 者 浅 识 ， 张 隆 溪 的 学 术 思 
想 有 如 下 钱 点 特征 可 提供 思考 。 

首先 ， 张 隆 溪 以 自身 的 学 术 实 践 熏 思想 创建 ， 在 一 定 程度 上 改 构 了 
今后 中 国人 文学 术 发 展 的 走向 。 不 但 超越 了 比较 文学 、 比 较 哲 学 的 学 科 界 
限 ， 逮 从 更 高 的 层面 好 求人 类 文明 的 共 人 性， 为 今后 汉 放 学 者 在 各 个 学 科研 
完 的 研究 方法 与 思路 上 提供 了 可 资 借鉴 的 资源 。 

文学 是 一 种 意识 形态 ， 政 治 、 称 济 、 学 信也 都 是 意识 形态 的 租 成 。 基 | 
此 ， 当 马克 思 早 些 年 所 预言 的 ' 一 国文 学 将 变 成 世界 文学 之后， 政治 、 
径 济 均 在 全 球 化 的 思想 下 广泛 迅速 地 流动 ，' 一 国学 术 ,， 早已 变 成 了 ' 世 
界 学 术 ,， 。 如 和 后 现代 、 结构 主义 、 新 马克 思 主 久 等 舶 来 名 词 ， 在 汉 衣 学界 
早 不 陌生 。 

从 方法 上 看 ， 早 在 晚 清 时 代 ' 西方 学 术 就 已 经 借助 传教 证 与 一 批 新 


式 知 戴 分 子 、 洋 务 派 官 僚 与 买办 商人 有 系统 地 和 进入 中 国 ， 形 成 了 所 性 的 
西学 东 渐 ，。 在 其 后 的 一 百 多 年 庄 ， 西 方 小 藉 著 自己 优 瀑 的 资源 与 对 世 


界 的 霸权 统治， 使 其 学 术 也 成 为 了 世界 学 术 体 系 中 的 “ 需 权 者 。 正 如 库 
到 (Amitava Kumar ) 所 襄 ， 经济 主导 著 意 诚 形态 ， 世 界 文学 正 逐 渐 释 为 
-世界 银行 文学 ，， 其 实 世界 学 术 也 正 朝 著 "世界 银行 学 术 , 来 转 释 。 以 
欧美 为 正宗 J 的 ' 西化， 学术 思想 在 中 国内 地 的 人 文 社 科 学 界 已 径 有 了 
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三 十 儿 年 的 发 育 、 成 长 期 ， 过 使 得 汉语 人 文学 界 呈现 出 近似 "失语 症 J 
(aphasia ) 的 空白 焦 丰 。 如 何 巧 求 破解 之 道 ， 成 为 了 所 在 所 有 学 者 面前 的 
内 题 。 

如 果 刻 意 强调 中 国 古 典 学 术 体 系 的 话语 范式 与 区 辑 而 否定 西方 学 术 
思想 ,明显 又 不 通 。 轩 为 过 无 形 之 中 形成 了 对 於 差 黑 性 的 强调 ,成 名 了 
后 现代 , 理念 支配 的 和 结果。 对 於 过 一 问题 ， 张 隆 诅 超越 了 民粹 民族 
主义 , 与 上 拿 来 主义 , 的 非 此 即 彼 。 他 站 在 一 个 更 高 的 高 度 进行 "打破 
刻 界 ， 的 学 术 实 践 ， 为 此 他 兽 厌 纪 廉 (Claudio Guilltn ) 之 著 来 引用 歌德 
( Goethe ) 的 名 嘻 ，' 没有 什么 爱国 主义 束 术 ， 也 没有 什么 爱国 主义 科 
学 ,来 关 秋 ， 茸 认同 於 筷 廉 的 「 超 民族 研究 法 。 握 此， 张 隆 溪 主张 ， 
比较 文学 必须 扎 腊 过 类 不 平等 天 保 ， 才 得 以 一 方面 避免 疾 队 民族 主义 ， 
另 一 方面 避免 毫 无 根基 的 世界 主义 。 据 胸 过 两 个 极端 ， 我们 才 可 以 去 探讨 
本 土 旺 普 世 、 同 一 与 多 样 等 一 系列 比较 研究 的 重要 课题 ， 尤 其 在 东西 方 比 
较 研 究 中 ， 去 探 诗 涉 及 语言 、 文 学 、 写 作 与 阅读 等 一 系列 基本 的 理论 问 
题 。1 “ 

从 思路 上 看 ， 除 却 对 文学 学 科 有 实际 指导 意 闵 之 外 ， 在 政治 学 、 哲 
学 与 法 学 等 请 多 学 科 ， 张 隆 溪 的 学 术 思 想 尤 其 是 ' 求 同 ， 过 一 核心 理念 也 
具 人 备 指 半 意 义 。 辩 诈 法 训 为 ， 世 界 上 的 任何 两 样 东 西 都 是 不 同 的 ， 拷 出 

' 黑 | 的 一 面 理所当然 ， 但 是 两 者 或 是 多 者 之 间 的 ' 同 , 却 不 是 一 眼 能 
看 出 。 在 政治 学 、 哲 学 与 法 学 中 ， ' 求 同 , 尤其 显得 重要 。 辟 如 任何 政治 
制度 、 法 律 体 系 和 与 政策 条 例 实际 上 都 不 具备 普通 性 ， 强 搬 硬 抄 必然 会 引起 
排 层 。 但 若 积极 引入 上 求 同 , 的 思想 ， 积 极 录 求 不 同 国家 、 民 族 之 间 的 相 
似 之 不， 探 取 广 而 容 之 的 策略 ， 就 自然 会 消解 掉 许 多 潘 在 的 矛盾 。 

其 次 ， 张 隆 溪 的 学 术 思 想 为 当下 汉语 学 界 提 出 了 新 的 要 求 伍 问题 ， 有 
利 於 疆 全 球 化 时 代 的 传统 中 国学 术 束 可 能 地 融和 人 国际 语 境 ， 蓄 开间 后 来 研 
完 者 的 眼界 与 思 





9 张 隆 溪 : 《比较 文学 研究 入 门 》[M]， 上 海 : 复旦 大 学 出 版 社 ' 二 O 〇 O 〇 O 八 。 
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众所周知 ， 由 於 分 工 明 短 化 与 意识 形 驴 、 社 会 制度 的 差 界 性 ， 中 国内 
地 (包括 台湾 、 香 港 ) 等 地 ， 不 同 的 学 科 进 入 到 国际 范 时 的 程度 都 不 同 。 
如 医学 、 计 算 机 和 与 航空 等 技术 工程 学 科 ' 早已 与 国际 学 界 有 了 非常 深入 的 
合作 ， 泪 积累 了 相当 芭 实 的 基础 。 和 与 此 同时 ' 和 经 六 、 法 律 、 传 媒 与 教育 学 
等 若干 社会 科学 学 科 只 在 过 一 方面 不 抵 前 者 ' 但 也 在 国际 上 有 著 一 定 的 影 
黎 六 开展 了 上 曾 有 成 效 的 合作 。 但 中 文 、 中 国 上 哲学、 中医、 髦 曲 、 屿 另 、 中 
国 考古 与 民族 音乐 等 传统 中 国学 术 却 很 内 在 国际 舞台 上 找到 实际 的 合作 对 
象 ， 因 裔 这 些 学 科 的 研究 对 象 与 基 友 只 在 中 国 。 

在 一 个 全 球 化 、 世 界 性 的 时 代 ， 任 何 学 科 都 不 能 只 守 著 「 民族 性 的 
特征 ， 而 种 减 其 至 失去 与 世界 灌 通 的 机 会 ， 传 统 中 国学 术 尤 其 是 人 文学 科 
也 不 例外 ， 尤 其 文学 比较 ， 更 应 谤 是 一 种 跨 学 科 、 跨 国界 的 合作 性 研究 ， 
但 ' 跨 | 的 而 角 又 必须 基 於 「 求 同 」 过 个 立足 点 。“ 文学 之 问 的 比较 应 在 
更 大 的 文化 背景 中 进行 ， 考虑 到 文学 与 历史 、 哲学、 宗教 、 政 治 、 心 理 
学 、 语 言 学 以 及 其 它 各 门 学 科 的 联 紧 。,，" 

在 “本土 经 验 , 与 "国际 和 视角, 中 寻求 " 跨 学 科 ， 乃至 ' 跨 文化 研 
究 之 ' 同 ]， 其 实 就 是 为 传统 中 国学 术 融 入 国际 语 境 找 到 出 路 。 且 不 襄 文 
学 理论 、 中 西 哲学 在 许多 方面 有 人 类 共通 的 「 求 同 ， 之 处， 科技 、 歼 术 的 
传播 亦 有 著 ' 办 中 有 同 的 一 面 : 中 医 的 径 络 之 学 与 西医 的 解剖 理论 、 中 
屿 忌 的 散 目 透 而 理 论 与 西洋 油 召 的 空间 构图 理论 以 及 中 国 传统 厂 曲 的 ' 场 
上 之 美 熏 西 方 戏 和 剧 的 " 表演 心理 学 的 相似 、 相 通 之 不 ， 完 全 可 以 被 句 
纳 纺 千 ， 进 而 形成 强调 普 适 性 、 弦 化 差 办 性 的 人 类 共同 理论 ， 使 得 中 国 传 
统 学 术 不 但 可 以 在 全 球 化 的 维度 下 多 得 更 为 广 间 的 发 展 空间 ， 而 且 可 以 被 
秽 作 世界 学 术 体 系 中 的 重要 一 环 而 不 被 扳 立 。 

志良 旋塞， 当下 传统 中 国学 术 优 论 是 ' 走出 去 ， 渤 是 ' 引进 来 , ， 其 
实 仍然 拘泥 於 对 差 仙 性 的 强调 ' 在 强调 着 愤 性 之 后 ， 最终 的 结果 王 不 是 寻 











1 张 隆 溪 : 《走出 文化 的 封 并 园 》[M]， 北 京 : 生活 。 读 书 ， 新知 三 联 书 店 ， 二 
OO 四 ， 
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求 一 个 共同 规律 ， 市 是 不 了 了 之 。 所 以 说 ， 强 调 差 界 性 不 是 目的 ， 而 是 迪 
程 。 从 某 种 意 闵 上 说 ，' 求 同 , 也 是 对 求 共同 规律 性 的 重要 步 驴 。 

因此 ， 张 隆 溪 基 於 ' 跨 文 化 , 的 " 求 同 」 思想 ' 为 传统 中 国学 术 在 
今后 指明 了 一 个 重要 的 方向 : 如 何在 与 西方 学 术 健 撞 、 比 较 的 过 程 中 ， 于 
求 到 普 融 性 的 共同 性 汞 加 以 审理 、 各 结 ， 使 其 成 蕊 人 类 文明 智慧 的 普通 规 
律 ， 站 促 使 传统 中 国学 术 迅 速 融 入 到 世界 萌 境 当中 而 不 是 刻意 强调 闻 放 
大 ' 非 此 即 彼 , 的 差 办 性 ， 造 成 文化 传播 、 人 际 交 流 中 更 大 的 满 蜜 。 

再 从 人 文 的 层面 来 询 ， 我 们 一 方面 要 立足 自身 的 本 土 经 验 ， 弘 扬 文 化 
的 个 性 ， 也 要 以 国际 和 视角 好 求人 类 文明 的 普通 规律 ， 促 使 中 国文 化 参与 
世界 文化 的 构建 。 张 隆 溪 的 学 术 思 想 在 过 个 层面 上 也 为 后 来 者 提供 了 精神 
资源 。 

有 学 者 认为 ， 二 十 一 世纪 ， 人 类 如 果 要 过 和 平素 福 的 生活 ， 就 应 谱 
回 到 两 千 五 百年 前 中 国 的 孔子 那里 去 二 找 智慧 。, “笔者 认为 过 一 褒 法 似 
显 合 糊 。 星 竟 和 弦 、 共 策 与 发 展 是 “和 后 冷战 ， 的 世界 主旋律 ， 随 若 人 类 彼 
此 相互 跨 地 域 交 流 的 频繁 、 全 球 一 体 化 进程 的 加 剧 ， 过 一 主旋律 势必 在 一 
十 一 世 构 稳 乱 获得 彰 是 。 而 孔子 主张 的 “仁爱 ， 与 黑子 的 ， 兼 爱 非 攻 ， 只 
是 在 一 定 程度 上 反映 了 过 个 主旋律 的 内 在 诉求 。 但 我 们 也 必须 承认 ,西方 
早期 哲学 家 柏 拉 团 、 印 度 的 先哲 释 迦 摩 尼 也 都 曾 对 过 一 问题 做 出 过 相关 的 
关 释 ， 不 猫 角 中 国 的 先哲 所 专 有 。 

因此 ， 我 们 可 以 将 中 国 先哲 的 过 种 思想 女 西 方 、 印 度 力 至 古巴 比 偷 的 
哲学 思想 中 对 二 类 问题 的 关 释 进行 " 求 同 ， 比较 ， 然 后 吕 秽 出 人 类 先哲 对 
於 过 类 问题 的 纺 的 秽 点 ， 以 使 其 在 全 球 化 的 语 境 内 多 得 更 为 广 间 的 证 同 。 
在 过 个 过 程 中 ， 我 们 发 现 ， 中 国 传统 文化 实际 上 参与 世界 文化 构建 ， 普 成 
和 为 了 人 类 思想 的 重要 组成， 而 不 是 东风 压倒 西风 , 的 一 家 之 于 。 





“高 民 : 《 许 测 溃 教授 谈 加 强大 学 生 素 质 教 育 》[N]' 光明 日 报 ,， 三 OO 四 九 : 
三 十 。 
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从 和 过 个 角度 看 ， 中 国 作家 莫言 获得 二 @ 〇 一 二 年 的 落 由 页 文学 奖 其 实 也 
反映 了 “上 求 同 ， 这 一 思想 被 认同 。 长 期 以 来 我 们 认为 ， 刻 意 强调 民族 、 文 
化 差 办 的 文艺 作品 才 可 以 吸引 ' 他 者 , 的 眼光 进而 多 得 世界 的 关注 ， 因 此 
只 有 民族 的 ， 才 是 世界 的 1 成 为 了 许多 艺术 家 熏 理 论 家 的 座右铭 。 但 实 
际 上 ， 莫 言 的 获奖 原因 却 是 因 其 ' 想像 力 翔 越 了 人 类 存在 的 全 部 ，， ' 有 
技巧 的 揭露 了 人 类 最 险 暗 的 一 面 1、“「 很 好 的 描 给 了 自然 ， 站 ' 慰 所 有 的 
价值 观 得 到 体现 ，。" 

在 一 个 差 罚 林立 、 第 突 不 断 ， 每 一 个 个 体 都 标 新 并 界 的 时 代 豆 ， 莫 
言 的 获奖 与 张 降 溪 所 主张 的 " 求 同 ， 在 实 贰 上 证 明了 一 点 : 中 国文 化 的 意 
义 要 想 在 全 世界 的 范 吐 内 多 得 彰 是 、 认 同 ， 站 以 一 种 积极 的 角色 参与 到 世 
界 文 化 的 构建 当中 ， 就 不 能 再 只 强调 自身 的 特色 幅 差 办， 而 必须 要 在 立足 

' 本 土 经 验 ， 的 特点 上 ， 和 与 " 人 类 、 自然 | 、 “所 有 的 价值 观 ， 等 普 

适 性 原则 相 和 统一 。 

最 后 ， 张 隆 溪 的 学 术 思 想 是 对 差 丑 的 超越 ， 而 不 是 对 差 里 的 和 否定， 而 

求 同 ， 也 不 是 刻意 二 求 一 种 认同 ， 而 是 强调 中 国文 化 、 传 统 中 国学 术 属 

於 世界 文明 重要 租 成 的 ' 身份 归属 ，， 简 而 言 之 ， 从 内 在 的 各 辑 看 ，' 求 
同 , 是 对 认 史 与 空间 的 双重 建构 。 

长 期 以 来 ， 我 们 编写 「 世界 文学 史 ，、“「 世界 科技 史 ， 鲜 有 将 ' 中 国 
文学 | 或 中国 科技 j 置信 过 一 范畴 中 。 尤 其 是 ' 中 国 现代 文学 史 ,， 长 期 
以 来 被 当做 是 对 中 国 古 典 文 学 传统 的 否定 与 超越 ， 却 少 有 学 者 认 鸭 过 应 是 
世界 现代 文学 有 运 动 的 重要 一 下 。 如 施 束 存 僵 卡 夫 卡 〈Franz Kafka ) 、 里 泵 
克 (Rainer Maria Rilke ) 与 李 金 发 等 等 ， 彼 此 相差 不 过 二 十 年 左右 ， 但 之 
间 许 多 共性 却 被 忽略 掉 了 (或 者 说 单纯 从 微观 的 某 个 共同 点 出 发 ， 忽视 了 
他 们 在 早期 全 球 化 语 境 下 的 共性 ) ， 但 实际 上 基 於 ' 求 同 , 的 和 视角 完全 可 
以 看 到 中 国文 学 参与 世界 文学 现代 化 进程 的 功 续 与 努力 。 张 隆 溪 曾 如 是 论 
述 过 一 问题 : 








“此 处 为 诺 贝 十 文学 奖 评 委 会 在 二 〇 一 二 年 为 莫言 颁奖 词 ， 部 分 词语 为 笔者 自 译 。 
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文 ， 史 、 哲 不 仅 要 包括 中 国文 化 的 和 内容 ，' 而且 必须 包括 中 国之 外 其 
他 文化 的 肉 容 。 我 们 腕 垄 世 界 范 围 来 狐 立 睦 解 中 国文 化 ， 就 不 能 对 
中 国 ee ' 也 不 能 对 我 们 生活 在 其 中 的 
世界 和 时 代 有 比较 全 面 的 认识 。 


因此 ， 张 隆 溪 「 求 同 , 的 学 术 思 想 另 一 个 重要 前 提 是 “ 跨 界 ， 。 除 了 前 文 
所 述 跨 文化 、 跨 民族 、 跨 学 科 、 跨 领域 之 外 ， 渤 存在 著 ' 跨国 界 , 眼光 。 
当然 ， 他 芝 种 “跨国 界 ， 站 非 是 将 多 个 “他 国 , 进行 忽 千 性 述评 ， 而 是 基 
於 中 国 的 本 土 径 验 近 一 空间 属性 ， 力 图 在 人 类 大 文明 的 文 、 史 、 哲 范 团 内 
使 得 中 国文 化 化 器 和 为 世界 文化 的 重要 和 组 成 。 

但 值得 一 提 的 是 ， 与 钱 伍 书 相 似 ， 张 隆 误 内 然 主张 超越 差 器 履 各 种 
簿 界 的 “ 求 同 , ， 但 他 仍然 不 曾 放 秦 立足 於 文本 与 秋季 的 具体 研究 ， 学术 
思想 主要 从 安静 的 角度 出 发 ' 但 在 宏观 之 下 必须 要 有 微观 的 具体 实践 ， 过 
样 才能 构成 一 个 完整 、 可 操作 的 学 术 体 系 。 在 过 个 问题 上 ， 张 降 溪 与 钱 鱼 
书 有 著 明显 的 师承 关 傈 。 张 隆 溪 自 己 也 认为 ，" 〈 钱 鱼 书 ) 篇 是 超越 中 西 
语言 和 文化 界限 ， 绝 不 次 抽象 空 琉 的 议论 ， 却 御 在 具体 作品 和 文本 的 互相 
关联 中 ， 见 出 同 中 之 婴 ， 边 中 之 同 。, “站 上 且 ， 他 还 引用 了 钱 锤 书 的 名 车 
东海 西海 ， 心 理 依 同 ; 南 学 北 学 ' 道 术 未 裂 , “来 表明 自己 基 於 历史 与 
时 空 的 学 术 观 。 

疆 上 所 述 ， 张 隆 诅 的 学 术 思 想 可 以 用 ' 超越 差 时 ， 跨 界 求 同 ， 来 概 
括 。 过 囊 所 性 差 愤 ' 便 是 一 种 追求 对 立 的 相册 性 ; 而 跨 界 ， 则 是 打破 科 
技 、 文 化 与 政治 造成 的 各 种 人 为 婉 界 一 一 如 学 科 、 民 族 、 政 治 制度 、 国 家 
与 文化 等 等 。 宏 纲 地 看 ， 就 是 立足 中 华文 化 的 本 土 经 验 ， 以 国际 视角 来 王 





”7 张 隆 溪 : 《中 西 文化 与 通 识 教育 ) (二 OO 六 年 十 二 月 二 日 在 和 香港 中 国语 文 
学 会 年 会 | 上 的 演讲 大 网 ) 

“ 强 隆 溪 : 《走出 文化 的 封闭 园 》[M]， 北京 : 生活 。 读书， 新知 三 联 书 店 ， 二 
G 〇 OO 四 。 

” 钱 钙 书 : 《 谈 蓝 钞 》[M]， 北京 : 生活 。 读 书 . 新 知 三 联 书 店 ' 二 OO 和 八 。 
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求 不 同 知 哉 体系 中 的 相同 之 不， 以便 纺 结 出 人 类 文明 的 普 世 规律 全 价 值 ， 
普 努 力促 进 中 华文 化 与 传统 中 国学 术 融 入 全 球 化 的 萎 境 ， 使 其 在 未 来 的 时 
日 于 焕 发 出 新 的 光彩 ， 而 过 一 切 又 寄予 於 对 於 具体 文本 、 史 料 与 材料 等 研 
完 对 象 的 微观 研究 。 


雪 良 置疑 ， 张 隆 溪 的 学 术 思 想 不 只 是 针对 中 国 (或 漠 语 ) 学 界 有 著 指 
半 性 的 意义 ' 对 於 当 下 一 切 传统 文化 、 学 术 如 何 面 向 站 融入 世界 ， 实 际 上 
部 有 车 可 资 参考 的 价值 。 

党 下 时 代 所 谓 “ 全球 化 , ， 主 要 是 西方 中 心 主义 ， 经 济 发 过 的 国家 
与 地 区 基 在 世界 上 享有 主 半 地 位 ' 在 政治 对 应 、 和 经 济 总 嫂 乃 至 军事 制裁 中 
部 拥有 主动 权 。 进 而 使 得 一 些 历史 悠久 尤其 是 地 属 东方 的 传统 国家 〈 或 民 
族 ) 因为 经 济 发 展 的 落后 ， 导致 其 文化 学术、 艺术 和 与 哲学 都 受到 了 不 同 
程度 的 兆 系 化 。 如 埃及 、 印 度 以 及 中 东 、 东 下 等 国家 或 地 区 。 其 当地 学 
者 、 台 术 家 或 作家 要 麻 遗 择 积极 融入 西方 语 境 ， 放 训 本 民族 (或 本 国 ) 文 
化 、 哲 学 其 至 语言 ， 从 而 为 自己 在 和 他 者 ， 的 世界 囊 多 得 一 席 之 地 ; 要 麻 
固守 自己 的 传统 文化 精神 ， 只 然 在 短期 内 可 以 吸引 西方 的 视 弥 ， 但 却 纺 与 
世界 大 环境 产生 一 定 的 距 元 ， 时 至 日 久 ， 其 被 下 弧 化 乃 是 早晚 之 事 。 

在 近年 来 的 著述 中 ， 张 隆 误 用 到 最 多 的 一 个 词 就 是 东方， 而 不 是 

中华, 或 是 和 中国， 。 从 祠 荣 本身 的 概念 来 讲 ，' 东方 ， 明显 要 包括 比 
中国, 更 为 丰富 的 内 洱 ， 不 只 是 中 国 ， 和 当然 也 包括 印度 、 伊 朗 、 埃 及 其 
至 南美 等 国家 ， 遂 些 国家 实际 上 和 中 国 一 样 ， 正 在 面临 著 自己 的 文化 、 学 
术 和 与 艺术 如 何 融入 世界 过 一 历史 性 课题 。 

因此 ， 张 隆 滔 在 一 定 程度 上 为 世界 上 过 些 传 统 的 学 术 、 文 化 与 亏 术 
虽 明 了 一 人 条 发 展 路 径 : 如 何在 ' 跨 界 求 同 , 的 层面 上 ， 使 得 自身 能 狗 以 保 
全 个 性 为 前 提 闻 融入 到 世界 萎 境 当中 。 俊 管 张 隆 溪 站 未 明确 地 分 析 过 一 问 


20 。 张 隆 深 文集 第 一 从 


题 ， 但 他 对 於 「 求 同 」 过 一 思想 的 间 述 ， 事 实 上 完全 可 以 为 其 他 东方 国家 
的 传统 文化 、 世 入 与 学 术 的 发 展 指明 方向 。 

而 且 ， 张 降 溪 反映 了 一 代 中 国学 人 的 治学 精神 。 他 的 学 术 思 想 既 反映 
时 代 特征， 又 乔 合 民族 精神 。 因 此 ， 今 后 对 张 隆 溪 ° 的 研究 渤 应 该 深入 ， 有 
利 於 隋 解 一 个 正在 风化 的 中 国 。 

我 们 看 到 ， 张 隆 溪 从 上 比较 文学 、 间 释 学 出 发 ， 发 再 认 中 国 传统 文化 
中 的 带 各 斯 主义 之 上 ， 主 张 「 跨 界 求 同 | 的 学 术 思 想 ， 其 精神 根源 还 是 
源 自 於 讲究 “和合 1、「 大同 , 的 传统 中 国文 化 与 现代 中 国学 术 一 一 张 隆 
溪 在 著述 中 曾 多 次 对 西方 经 典 学 者 如 黑 格 羡 、 往 柯 与 于 连 等 人 进行 过 不 同 
程度 的 批评 ， 裔 为 他 们 对 中 国文 化 明显 上 解 不 狗 。 正 因 和 缺乏 上 解 ， 所 以 才 
会 人 云 亦 云 地 塑造 出 一 个 对立 , 的 时 文化 他 者 形象 。 

但 是 ， 若 其 及 张 隆 溪 学 术 思 想 与 现代 中 国学 术 的 渊源 ， 除 却 前 文 所 
葵 的 钱 鱼 书 之 外 ， 还 有 两 位 学 者 不 得 不 提 。 一 位 是 曾 执 教 於 北京 大 学 的 陈 
源 ( 西 滥 ; 一 八 九 六 一 一 九 七 O 〇 )， 另 一 位 是 清华 大 学 的 陈寅恪 (一 八 九 
O 一 一 九 六 九 ) 。 前 者 兽 提 出 上 跨 中 西 文化 ， 之 壁 曼 ， 力 图 以 雅 俗 之 
辨 ， 来 区 分 世界 文学 的 高 下 ， 而 和 合 者 则 认为 「 跨 语 际 ， 研究 基础 太 薄 弱 ， 
关键 要 比较 历史 观念 的 源流 。 

张 隆 诅 学 术 思 想 萌 芽 、 成 熟 的 年 代 ， 既 熏 陈 源 、 陈 寅 恪 不 同时 ， 也 与 
钱 锤 书 著 《 诸 艺 杀 》“、《 管 锥 稿 》 有 著 效 十 年 的 时 间 差 距 。 因 此 ， 张 隆 溪 
对 於 世 界 问 题 的 看 法 ， 婚 是 对 前 人 的 科 承 ， 也 是 对 他 们 的 超越 。 张 降 溪 稳 
承 了 陈 源 ' 跨 中 西 文化 , 的 研究 思想 ,但 却 超越 了 作为 新 壁 蝇 的 「 雅 俗 
之 辨 ; 他 唐 悉 了 陈寅恪 对 上 历史 疯 念 ， 的 源流 的 比较 ， 闻 从 中 「 求 同 ，， 
但 对 於 「 跨 语 际 , 的 研究 又 从 伽 过 默 泵 ( Hans-Georg Gadamer ) 的 关 释 学 
的 层面 提出 了 自己 新 的 见解 。” 








了 张 隆 溪 在 美国 时 曾 与 伽 达 默 南 有 过 对 谈 ， 但 这 痊 不 完全 意味 著 伽 达 默 坪 对 於 张 
隆 溪 的 影响 开始 於 此 。 实 际 上 ， 钱 钙 书 的 / 关 释 循环 | 与 伽 迷 上 默 希 的 「 视 域 融 
合 1 之 观点 有 著 共 同 之 处 ， 且 钱 锤 书 对 於 伽 达 默 南 也 有 过 较 多 的 关注 与 研究 ， 
甚至 有 学 者 称 钱 钙 书 为 了 中 国 的 伽 达 黑 南 ，。 ( 见 李 洪 岩 ， 务 芳 : 《 论 线 鲁 
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事实 上 ， 张 隆 溪 的 学 术 思 想 正 是 站 在 中 西方 当代 文 哲 巨人 的 肩 上 而 
构建 完成 的 ， 但 同时 也 为 时 代 所 决定 。 和 从 上 个 世纪 七 十 年 代 示 至今， 东西 
方 文化 对 立 不 断 、 政 治 缀 济 千 突 不 绝 。 从 中 国 到 美国 再 走向 世界 的 张 隆 
溪 ' 对 於 过 种 对 立 、 街 突 的 感触 势必 要 胶 於 他 的 前 辈 。 在 他 学 术 思 想 三 
阶段 中 ， 我 们 还 可 以 对 比 地 发 现 : 第 一 段 与 第 二 段 的 历史 分 期 ， 恰 是 苏联 
解体 、 冷 战 结 束 的 和 节点， 而 第 二 段 与 第 三 段 的 历史 分 期 ， 又 基本 与 【 九 一 
一 J 苞 饰 事件 相 吻 合 。 

所 以 张 降 溪 的 学 术 思 想 只 看 似 是 人 文理 其 的 智慧 结晶 ' 但 却 是 与 现实 
问题 察 密 相 连 的 精神 成 果 ， 当然 更 是 一 位 中 国学 人 在 全 球 化 下 的 实践 与 思 
考 ， 它 从 深层 次 反映 了 当代 中 国学 了 术 融 入 世界 萎 境 的 过 程 。 就 目前 而 言 ， 
学 界 对 张 隆 溪 的 研究 还 芳 不 太 物 。 毛 此 笔者 认为 ， 今 后 学 界 应 该 更 加 重视 
张 隆 诅 的 学 术 思 想 ， 普 在 广度 、 深 度 上 应 对 其 有 所 控 据 、 研 究 与 各 结 。 过 
不 但 可 以 世 富 世界 比较 文学 界 、 文 化 学 界 乃 至 整个 人 文 社 科 界 的 研究 成 
果 ， 而 且 可 以 将 其 作为 一 个 重要 的 个 案 ， 和 进行 更 加 大 第 的 研究 解读 。 

我 们 充分 地 认识 到 ， 和 经历 了 三 个 阶段 的 张 隆 溪 学 入 思想 ， 已 发 展 成 
熟 ， 不 但 具备 研究 意义 ， 亦 对 於 学 术 、 文化 与 艺术 研究 实践 有 著 重 要 的 指 
半价 值 。 过 一 问题 前 文 已 经 有 相当 多 的 笔墨 来 关 释 ， 过 囊 不 再 状 述 。 但 我 
们 必须 要 考虑 一 个 新 闻 题 是 : 今后 张 降 溪 的 学 术 思 想 ， 还 会 产生 什么 样 的 
楼 化 ? 

谁 也 不 是 预言 家 ， 但 在 人 文 社 科 领 域 里 ， 对 於 一 位 思想 家 的 预测 又 
爸 得 如 此 重要 。 我 们 可 以 清楚 地 看 到 ， 和 无 论 是 晚年 牛 巅 ， 汉 是 晚年 马克 思 
或 是 晚年 黑 格 尔 ， 其 思想 都 曾 发 生 过 告别 青春 , 其 至 「 否定 自我 , 的 寻 
灵 。 中 国 古 人 也 有 名 言 ' 吾 年 七 十 方 知 六 十 九 诚 之 非 / 。 因 此 ， 惟 也 无 法 
否定 今后 张 降 溪 的 学 术 思 想 是 否 会 因为 各 种 因素 而 发 生 转 向 。 





书 先生 古典 文学 研究 的 特征 与 页 和 献 》[J]， 文 学 遗产 ， 一 九 九 〇 年 第 二 期 ) ' 因 
此 ' 伽 达 默 霜 对 张 隆 溪 的 影响 ， 最 开始 应 以 钱 鲁 书 为 媒介 。 
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但 基本 上 值得 确定 的 是 ， 张 隆 溪 以 “ 跨 界 , 而 " 求 同 , 的 学 术 理 念 应 
不 会 有 本 质 性 改 释 。 上 跨 界 ，， 实际 上 是 对 於 全 球 化 语 境 的 认同 与 稀 应 ， 
打消 壁 漠 、 填 实 满 钨 、 麻 除 对 3、 折 解 保守 ， 在 多 元 中 消解 矛盾 疗 以 开放 
性 的 将 态 寻 求 共 性 ， 乃 是 人 类 文明 今后 发展 的 大 趋势 。 内 然 现在 过 一 趋势 
在 发 展 的 过 程 中 存在 车 一 定 的 波折 与 反攻 ' 我 们 必须 承认 作为 一 个 物 的 
趋势 ， 任 何人 或 事 既 不 能 也 无 法 改色 。 

因此 笔者 认为 ， 张 隆 溪 学 术 思 想 在 今后 抑或 逮 会 被 翻 德 充实 、 修 正 ， 
但 不 会 被 征 覆 。 整 体 地 看 ， 他 用 前 瞻 性 的 眼光 描摹 了 世界 潮流 ， 普 力图 给 
中 华文 化 以 一 个 新 的 定位 的 方式 ， 过 是 其 学 术 思 想 的 核心 组成。 从 过 个 角 
度 来 请， 在 今后 的 研究 中 ， 张 隆 溪 或 许 还 会 对 一 些 新 的 现象 提出 新 的 观 
点 、 新 的 问题 汞 作出 新 的 间 释 ' 但 这 种 交 科 势必 闭会 基 於 「 跨 界 求 同 , 的 
基本 核心 。 

' 超越 差别 ， 是 ' 跨 界 求 同 , 的 前 提 '，“ 跨 界 求 同 , 是 ' 超越 差 呈 ， 
的 结果 ， 两 者 共同 构成 了 思考 、 分 析 与 解决 辣 题 的 过 程 。 我 们 可 以 看 到 ， 
张 隆 诅 的 学 术 思 想 正 在 潘 移 默 化 或 者 直接 地 影响 著 更 多 的 后 学 者 ， 闻 为 其 
思考 新 的 问题 、 解 决 新 的 课题 打开 了 新 的 秽 野 汞 提供 了 新 的 思路 。 


和 学 术 思 想 述 评 /再 哈 
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谍 以 此 小 书页 给 
亦 师 亦 友 的 钱 钙 书 先 生 (一 九 一 个 一 一 九 九 八 ) 
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我 们 总 爱 过 分 强调 我 们 之 问 那 些微 不 足 道 的 差别 ， 我 们 的 仇恨 ， 那 真 
是 大 错 特 错 。 如 果 人 类 想 要 得 救 ， 我 们 就 必须 著 眼 於 我 们 的 相通 之 
处 ， 我 们 和 其 他 一 切 人 的 接 角 点 ; 我 们 必须 画 可 能 地 避免 强化 差 刁 。 

一 一 博 击 赫 斯 ， 


过 本 小 书 的 内 容 是 我 在 二 〇 G 五 年 二 月 二 十 八 日 和 三 月 一 、 二 、 三 日 
於 加 拿 大 多 偷 多 大 学 所 做 的 四 次 亚历山大 演 薪 ， 整 理 成 书 时 对 原 划 稿 只 稍 
做 了 一 些 修 改 。 除 增加 复 个 例子 ， 在 论 八 方面 稍 作 扩 充 之 外 ， 我 伍 量 保留 
演讲 原貌 ， 希望 读 来 仍然 有 口头 说 出 来 那 种 咸 澳 。 英 文 版 原 书 於 二 OO 七 
年 初 由 多 偷 多 大 学 出 版 社 在 加 拿 大 出 版 ， 中 文稿 是 按 英文 原稿 重新 写 出 ， 
使 本 书 与 英文 版 大 致 同步 改行 。 

在 内 容 方 面 ' 本 书 和 与 亚历山大 党 薄 系 列 疯 书 中 以 前 许 种 都 有 所 不 同 ， 
因为 传统 上 亚 历 [LI 大 演讲 力 注重 西方 文学 、 尤 其 是 英国 文学 。 相 比 之 下 ， 本 
书 计 论 的 文本 则 超出 西方 范 团 ， 在 东西 比较 研究 的 背景 上 来 展开 讨论 。 不 过 
过 也 就 构成 一 相当 岂 峻 的 挑战 ， 因 为 一 般 人 对 东西 方 比较 研究 往往 持 怀 疑 
能 度 ， 有 人 其 至 澳 得 东西 文化 完全 不 同 ， 毫 无 可 比 之 不， 所 以 东西 比较 根本 
束 不 能 成 并 。 在 今日 的 学 术 现 境 祷 ， 知识 的 发 展 已 分 门 别 类 到 相当 和 组 微 的 程 





' Jorge Luis Borges, " Facing the Year 1983 | , Twenty-Four Conversations with Borges, 
Including a Selection of Poems, trans. Nicomedes Suérez Arauz et al. (Housatonic: 
Lascaux Publishers, 1984), p. 12. 
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度 ， 不 同门 类 的 知识 领域 之 问 又 各 六 门户 ， 壁 蝇 森 裔 ， 千 果 是 学 者 们 都 不 能 
不 成 为 专 治 一 门 学 问 的 专家 ， 眼 光 采 住 自 己 专 业 屠 一块 狭小 的 地 盘 ， 不 显 意 
放眼 看 出 去 。 专 家 们 往往 眼 壬 只 有 和 门 前 草地 上 那 一 两 棵 树 ， 纯 看 不 到 大 森林 
的 宏大 气 饮 和美 ， 反 而 对 森林 抱 著 狐疑 ， 投 以 不 信任 的 眼光 。 然 而 除 专 家 们 
对 范围 广 间 的 比较 普 渴 表示 屡 疑 之 外 ， 东 西方 比较 研究 迁 面 临 车 一 个 更 大 的 
挑战 ， 那 就 是 有 许多 人 ， 包 括 许多 学 者 ， 都 常常 避 惯 於 把 东方 、 西 方 或 东方 
人 、 西方 人 当成 建构 思想 的 概念 积木 块 ， 粗 米 能 统 地 容积 起 来 思考 ， 好 像 东 
方 和 西方 东方 人 和 西方 人 过 类 概念 ， 都 是 些 根 本 不 同 而 且 互 不 相 容 的 东 
西 。 强 调 文 化 差 轩 非 此 即 彼 ， 不 位 在 思想 上 似乎 对 称 而 具 吸 引力 (更 不 用 襄 
区 分 优 劣 高 下 而 具 吸 引力 ) ， 而 且 可 以 让 人 和 节省 脑力 ， 很 容易 针对 一 个 黑 已 
的 他 者 来 确立 自我 ， 而 不 必 费 心 去 调查 个 案 ' 去 任 租 审视 东西 方 不 同文 化 传 
和 统 在 现 念 、 意 象 、 主 题 和 表现 方式 上 的 对 应 、 交 虑 项 至 重合 之 不 。 

避 惯 於 用 入 统 粗糙 的 概念 积木 志 来 思考 的 人 “' 一 定 沉 得 做 过 种 证 真 
稻 敏 的 调查 研究 相当 不 舒服 ' 因为 过 类 震 查 必然 会 模糊 各 种 定义 的 界限 ， 
使 整个 画面 变 得 十 分 复杂 。 也 许 就 因为 如 此 ' 尤其 在 西方 ， 仍 然 很 少 有 分 
量 的 东西 方 比较 研究 的 著作 ， 而 简单 化 、 脸 谱 化 的 文化 莽 界 常常 被 充 做 文 
化 传统 最 重要 的 特征。 此 书 之 作 ， 就 正 是 针对 芝 样 一 种 背景 提出 男 一 种 意 
晃 ， 强 再 东 西方 文化 和 文学 在 各 方面 的 契合 与 类 同 ， 而 不 是 专注 认 极 端的 
区 别 或 根本 的 着 器 。 

不 同 语言 和 文化 当然 存在 差 哈 ， 可 是 差 界 不 位 存在 於 不 同文 化 之 和 阅 ， 
也 存在 於 同 一 文化 和 范 团 之 内 。 在 中 国 ， 人 血 家 文化 强调 偷 理 政治 方面 的 入 乐 
制度 和 行为 规范 ， 就 迎 墨 於 道 家 主张 乱 为 与 顺应 自然 ， 也 不 同 伶 佛 家 信仰 
因果 和 来 世 ， 希 求 驹 离 人 世 办 支 轮 地 之 昔 而 过 於 涅 桨 至 境 。 对 研究 中 国 
古典 文学 的 人 说 来 ， 唐 诗 忠 然 格 律 说 裔 ， 仓 直 接 抒 发 性 情 ' 自然 大成， 就 
不 同 於 宋 蒂 中 一 些 大 讲 性 理 、 空 改 议 论 之 作 ; 而 杜甫 之 凝重 沉 爸 ， 关心 民 
阅 疾 苗 ， 也 不 同 於 李 白 之 悉 意 之 放 ， 怠 驶 想像 而 肯定 自我 。 在 西 亡 也 是 
样 ， 天 主教 的 信仰 不 同 於 新 教 ; 法 国 戏 乔 家 拉 斑 和 高 乃 伊 的 古典 主 闵 也 不 
同 於 莎 士 比 亚 之 注重 自然 ; 或 者 借用 和 看 治 ' 斯 坦 秽 的 话 来 襄 : “瓦尔 特 ， 
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斯 各 特 所 体验 的 中 世 筷 ， 有 别 於 前 拉 斐 尔 派 所 擎 仿 的 中 世纪 。…… 文 艺 复 
昭 时 代 的 柏拉图 主 闵 不 同 於 雪 琳 的 柏拉图 主义 ， 和 荷 尔 德 林 笔下 的 伊 底 帕 斯 
婚 非 佛 洛 依 德 的 普 涯 个 人 ， 也 不 同 於 列 维 -斯 特 稚 斯 所 理解 那个 痪 腿 的 巫 
师 ，。 不 仅 在 不 同文 化 传统 之 间 存 在 差 届 ， 在 同一 传统 、 甚 至 同一 时 代 的 
诗人 和 作家 们 之 章 ， 确实 也 有 各 种 差 罩 。 文 化 的 完全 同一 和 文化 的 缀 然 对 
这， 都 实在 是 鼎 人 的 假 像 。 

在 差 民 之 上 ， 当 然 也 还 有 令 人 黎 订 的 交 虑 与 类 同 。 然 而 运 本 小 书 的 目 
的 不 仅 只 於 展 示 东 西方 在 观念 和 主题 表现 上 的 契合 ， 而 且 还 要 提出 一 个 更 
强 的 观点 ， 即 只 有 从 东西 方 比较 研究 跨 文化 的 视角 ， 才 可 能 多 得 某 些 批 评 
的 洞 网 。 如 果 不 超 越 单 一 文学 传统 有 限 的 视野 ， 我 们 就 不 可 能 有 了 并 天 的 眼 
光 ， 来 综 览 人 类 创造 力 的 各 种 表现 和 无 宇 的 可 能 性 ; 而 我 们 一 旦 跨越 文化 
差 轩 的 江 江 有 了 开关 的 眼光 ， 再 回 过 去 反 纲 许多 文学 作品 ， 就 会 长 现 有 
些 东 西 我 们 过 去 竟然 没有 留意 到 ， 也 点 优 批评 的 意识 。 我 希望 本 书 和 范 团 较 
广 的 雁 订 ， 可 以 议 实 过 一 襄 法 ， 而 获 取 眼 界 开 天 的 批评 见解 ， 又 可 以 证 明 
本 书 所 做 的 东西 方 比较 研究 自 有 其 价值 。 

本 书 以 我 所 做 亚 历 [ 大 询 座 为 基础 ， 在 修订 成 书 时 ， 我 要 感谢 邀请 
我 在 二 O 〇 GO 五 年 做 此 评 座 的 多 偷 多 大 学 之 大 学 学 院 院 长 保 轩 ' 佩 龙 〈《Paul 
Perron ) 教授 以 及 多 偷 多 大 学 人 文 研究 中 心 主任 阿 米 卡 利 * 雅 努 执 ( Amilcare 
Iannucci ) 教授 。 他 们 的 激 请 使 我 深 感 策 至 ， 也 深 曙 廊 持 ， 因 为 我 完全 盯 
解 ， 这 是 自 一 九 二 和 八 年 亚 历 [L 大 讲座 设立 以 来 ， 第 一 次 洲 请 一 位 来 自 东 方 的 
学 者 做 此 颇 有 声 莹 的 系列 演讲 。 但 我 移 不 认为 自己 是 在 许 许多 多 西方 著名 学 
者 之 后 ， 作 为 东方 的 代表 来 做 此 演 主 。 事 实 上 “， 本 书 一 个 主要 的 论点 正 是 要 
暴露 集体 式 代 表 观 念 的 雇 襄 ， 那 是 一 个 相当 常见 的 错误 ， 即 完全 抹 答 个 人 的 
种 种 差别 ， 把 具体 的 个 人 都 中 纲 在 东方 和 西方 、 东 方 人 和 西方 人 过 类 粗 却 
的 概念 积木 块 之 下 。 








”George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation (Oxford: Oxford 
University Press, 1975), p. 29. 
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由 於 本 书 是 亚 历 [L1 大 演 克 系列 中 第 一 次 从 东西 比较 的 角度 ， 讨论 范 团 
较 广 之 各 类 文本 ， 开 篇 第 一 章 就 要 为 过 种 广 关 范围 的 比较 研究 商定 基础 ， 
所 以 便 对 文化 不 相通 的 观念 ， 即 以 东西 方 为 南 辐 北 辐 ， 毫 无 共同 之 处 的 抽 
念 提出 批判 。 本 书 第 一 章 通过 论证 过 种 不 相通 论 的 内 在 困 购 ， 指 出 在 东西 
两 方 都 有 人 提出 过 同样 的 论述 ， 对 过 一 论述 本 身 构 成 反讽 由 此 总 明 我 们 
需要 和 范围 广 间 的 视角 ， 来 理解 和 鉴 党 不 同 的 文学 和 文化 传统 。 和 后 面 三 章 就 
在 此 基础 之 上 ， 通 过 讨论 个 别 主题 和 文本 的 具体 和 凶 ， 进 一 步 展示 跨 文 化 
理解 的 合理 性 和 意义 。 第 二 章 首 先 考察 以 手指 月 以 及 人 生 为 旅途 的 比喻 ， 
然后 讨论 文学 中 珍珠 的 意象 ; 第 三 章 花 述 榴 篇 中 文 作 品 中 以 及 《罗密欧 与 
荣 天 革 》 中 毒药 与 上 侈 的 辩证 关 人 ; 最 后 第 四 章 探 完 圆圈 和 圆 球 的 意象 ， 
考察 在 各 种 宗教 、 哲 学 和 文学 的 文本 中 展现 出 来 那 种 周而复始 、 反 而 复 岂 
的 循环 运动 概念 。 全书 各 章 通过 意象 和 观念 互相 关联 ' 勾画 出 文本 的 碰撞 
和 主题 相似 的 轮廓 ， 展 示 东 西方 文学 和 文化 在 概念 构想 和 表现 上 的 相似 
点 ， 屠 种 不 期 然 的 契合 和 同 工 办 曲 之 妙 。 

我 要 感 希 邀 请 我 的 主人 和 许多 朋友 ， 他们 使 我 在 多 偷 多 度 过 十 分 愉快 
的 一 段 时 间 。 我 特别 要 感谢 约 输 ， 塔 克 〈John Tulk ) 博士 和 阿 列 克 斯 ， 吉 
斑 (Alex Kisin ) 先生 ， 感 谢 他 们 的 热情 支持 和 友 谁 。 我 曾 和 和 个 朋友 讨 
论 过 书 中 的 一 些 想 法 ， 其 中 我 要 感谢 苏 源 照 ( Haun Saussy ) 教授 给 我 有 益 
的 评论 ， 我 尤其 要 对 我 的 老 朋友 唐纳德 * 斯 通 ( Donald Stone ) 教授 表示 
由 表 的 谢意 ， 他 芒 过 全 书 初 稿 ， 答 我 很 多 鼓励 ， 逆 提出 有 益 的 意见 。 本 书 
中 有 很 多 想法 ， 都 是 受 钱 锤 书 先生 著作 典范 的 秘 迪 ， 而 我 二 十 多 年 前 有 幸 
在 北京 岳 他 相 见 ， 不 时 聆 教 ， 在 我 将 是 永 踪 的 鞭策 和 鼓励 。 我 苛 以 此 书 筷 
念 钱 锤 书 先生 ， 以 此 表示 我 对 亦 师 亦 友 的 钱 先生 的 景 爷 和 司 念 ， 感 谢 他 知 
后 给 学 子 在 寻求 东西 方 跨 文 化 理解 的 努力 中 ' 树立 了 最 有 感召 力 的 典范。 


张 隆 溪 
序 於 香 港 九龙 瑰 焉 新 村 寓所 


同 工 轴 曲 一 一 跨 文 化 阅读 的 辟 示 31 


中 文 版 附 记 : 本 书 中 文稿 除 第 一 章 外 ， 均 曾 在 上 海 《 文 景 》 杀 读 发 表 。 第 
二 章 曾 在 二 〇 GC 四 年 十 二 月 三 日 ， 作为 " 法 鼓 人 文 讲座 | 在 毫 湾 大 学 公开 


演讲 。 
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第 一 章 ”文化 对 立 批判 


七 十 多 年 前 ， 长 期 在 印度 服役 、 茸 担任 吉普 林学 会 第 一 届 会 长 的 类 国 
陵 军 少将 荣 昂 利 * 查理 . 部 斯 威 尔 ， 曾 在 偷 敦 吉普 林学 会 宣读 一 篇 论文 ， 
荫 随 和 合 将 此 论文 发 表 在 一 九 三 三 年 六 月 出 版 的 《吉普 林学 志 》 ( Kipling 
Journal) 上 。 部 斯 威 尔 在 那 篇 文章 祷 评 论 帝 国 诗 人 吉普 林 对 印度 以 及 东方 
的 看 法 ， 他 自豪 地 将 吉普 林 引 为 同道 ， 站 对 他 的 凡人 宣称 说 ， 吉 普 林 ' 是 
我 们 姑且 称 之 为 帝国 主义 的 毫 不 动 捞 的 代言 人 。 对 於 吉 普 林 和 部 斯 威 
羡 说 来 ， 芝 国 主义 六 不 是 个 令 人 欢 卉 的 字眼 ， 绩 代表 了 大 英 帝 国 的 策 炉 ， 
使 他 们 感到 自豪 。 吉 普 林 曾 有 一 著名 天 名 说 : 上“ 啊 ， 东 即 是 东 ' 西 即 是 
西 ， 过 两 者 永 不 会 相遇 ， (Oh, East is East and West is West, and never the 
twain shall meet ) ， 伪 管 吉普 林芝 首 《 东 西方 歌 话 》 受 到 英国 和 尤其 是 印 
度 一 些 批 评 家 的 指责 和 抗议 ， 他 们 坚持 认为 吉普 林 错 了 ， 东 西方 早已 相遇 
了 ， 部 斯 威 尔 仓 认为 吉普 句 雄 六 地 琶 明 了 帝国 主义 即 英国 殖民 主义 完全 合 
理 ' 因为 过 首 菏 明确 以 西方 为 统治 者 ， 东 方 为 被 统治 者 ， 肯定 了 二 者 全 然 
不 同 。 

对 那些 批评 家 们 ， 部 斯 威 尔 完 全 咯 之 以 眉 ， 裔 为 不 导 一 顾 ， 他 又 把 吉 
普 林 那 句 诗 直 截 了 当 解 读 为 强调 东西 方 之 问 根本 的 差 输 ， 储 管 他 芝 样 解读 
忽略 了 吉普 林 本 人 蚂 接 著 下 面 襄 的 话 : 
' Lionel Charles Dunsterville, “Stalky’ on ‘Kipling’s India’ (1933)™, in Rudvard Kipling: 


The Critical Heritage, ed. Roger Lancelyn Green (London: Routledge, 1997 [1971]), 
p: 372. 
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可 是 没有 东 ， 也 没有 西 ， 没 有 让 界 、 种 族 和 出 生 的 差 园 ， 
只 有 来 自 天 各 一 方 的 两 位 强 者 相持 不 下 ，' 面对面 站 立 。 


英国 人 既然 到 了 印度 ， 当 然 就 证 明 东 西方 早已 相 过 ， 可 是 部 斯 威 尔 
特别 强调 说 ， 那 相册 的 性 质 是 决然 的 对 立 。 他 提醒 各 位 上 某 众说， 相册 可 以 
有 各 种 不 同 的 方式 。' 你 们 可 以 在 薄 肩 跑步 中 相遇 ， 那 就 不 会 产生 任何 摩 
控 ， 但 你 们 也 可 以 是 头顶 冻 ， 4 东西 方 恰好 就 是 吉 样 相遇 
的 。 东 方 人 的 每 一 个 想法 、 疙 藤 是 一 一 
wee hoon lid 。 正 由 於 过 样 径 对 相反 ， 部 斯 威 尔 
妈 决 反对 把 囊 法 引入 印度 。 他 膏 ， 上 东方 人 的 思 稚 方式 娱 西 方 人 的 思维 方式 
完全 不 同 ，「 这 当中 有 根本 的 差别 ， 而 且 永 遗 也 不 会 改 炙 。 我 们 的 政客 们 
要 把 那 仅 通 应 於 纯 粹 不 列 颠 和 篇 国 发 展 的 政府 形式 ， 拿 来 强加 给 印度 ， 就 
完全 忽略 了 思想 和 性 格 那 永 不 会 改 爸 的 根基 ，。 接 著 他 又 褒 : “我 很 怀疑 
constitution〈 审 法 ) 过 个 说 怎么 翻 弹 成 局 责 都 范 ，。 部 斯 威 泵 显然 总 忆 
要 把 表现 欧洲 思想 精粹 的 一 个 概念 和 入 语 翻 订 成 东方 语言 ， 实在 是 荡 唐 可 
笑 之 极 。 的 确 ， 用 乌 尔 都 语 襄 得 出 constitution ( 咱 法 ) 过 个 说 吗 ? 我 们 也 
同样 可 以 问 ， 用 中 文治 语 褒 得 出 constitution ( 害 法 ) 过 个 词 唉 ? 

对 於 跨 文 化 理解 和 沟通 而 言 ， 那 的 确 是 一 个 根本 的 问题 。 今 天 的 芒 者 
大 概 不 会 避 许 吉普 林 厌 东西 方 的 对 立 ， 来 玉 明 帝国 主义 和 殖民 主义 合理 ， 
可 是 改 鸭 东西 方 有 根本 差 旺 ' 西方 的 思想 现 念 不 宜 引 入 东方 ， 文 化 之 间 不 
仅 话 言 上 不 可 到 ， 而 且 在 概念 上 就 不 可 至， 所 有 过 些 看 法 在 我 们 当前 的 学 
术 环 境 中 ， 在 学 了 术 界 有 关 亚 洲 的 讨论 中 ' 在 涉及 东方 的 比较 研究 中 ， 都 是 
相当 常见 的 。 数 年 以 前 ， 作 为 美国 《亚洲 研究 学 刊 》 主 篇 的 大 生 ， 巴克 就 
襄 过 ， 文 化 相对 主义 是 大 多 数 旺 洲 研究 者 奉行 的 基本 原则 ， 他 们 司 疑 和 有 
任何 概念 上 的 工具 ， 可 以 用 跨越 不 同 主体 而 有 效 的 方式 ， 来 理解 和 解释 人 
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的 行为 和 意 闵 ，。 部 斯 威 鲜 逆 没有 使 用 相对 主义 过 个 和 术语， 可 是 他 七 十 
多 年 前 说 的 一 熏 话 ， 角 央 接 近 於 至 少 对 文化 相对 主义 的 一 种 理解 ， 因 为 他 
说 : “东西 方 之 间 的 根本 差 时 是 永 踪 不 会 改 释 的 ， 惟 也 不 能 齐 我 们 西方 的 
文化 就 高 铃 东方 的 文化 一 一 相反 的 两 者 之 间 根 本 没有 比较 的 可 能 ，。 入 
样 襄 来 ， 关键 就 普 不 在 东西 方 相遇 或 是 不 相遇 ， 因为 二 者 也 许 已 经 以 磁 撞 
的 形式 相遇 了 “， 关键 在 於 东 西方 之 间 有 根本 差 里 ， 完全 没有 共同 基础 ， 也 
就 没有 做 任何 有 意义 的 比较 之 可 能 。 东 西 文化 之 癌 没 有 任何 共通 之 处 一 一 
过 才 是 部 斯 威 泵 厌 解 读 吉 普 林 苦 句 ， 想 要 传 过 和 给 峡 办 的 次 讯 。 

可 是 ， 允 道 我们 今天 还 要 奉 吉 普 林 的 话 为 真理 吗 ? 东西 方 之 间 真 的 
没有 比较 的 可 能 唉 ? 过 就 正 是 我 在 本 书 第 一 章 壬 ， 要 回答 的 问题 。 不 首先 
正面 接受 文化 不 相通 论 的 挑战 ， 就 不 可 能 在 和 后 面 的 关 章 壬 ， 和 从 跨 文化 的 角 
度 去 讨论 各 种 文学 的 主题 内 容 。 文 化 不 相通 论 是 一 种 绝对 和 讲 括 一 切 的 理 
论 ， 认 为 东西 方 完全 没有 任何 比较 的 可 能 。 豚 了 检验 这 一 理论 是 否 正确 ， 
我 将 考察 东西 方 一 些 具体 的 文本 ， 看 其 间 有 没有 任何 可 比 之 不， 看 过 些 文 
本 在 抽 念 、 主 题 或 其 他 方面 是 否 有 某 种 程度 的 融合 。 所 以 在 回应 文化 不 相 
通论 的 挑战 时 “我 提出 要 以 东西 方 文学 作品 的 具体 例 芒 ， 来 府 明 二 者 之 间 
的 联 杜 ' 那 是 以 观念 上 的 类 似 和 主题 上 的 接近 为 基础 的 联 餐 。 我 想 借 用 哲 
学 家 稚 特 根 斯 坦 说 过 的 一 句 话 ， 进 句 话 就 是 : 命题 可 以 显示 出 它 所 要 褒 
的 意思 J，。' 过 就 是 襄 ， 我 们 不 能 只 是 申 襄 东西 方 跨 文化 理解 可 行 ， 而 必 
须 把 过 种 可 行 性 颖 示 出 来 ， 我们 不 能 仅仅 抽象 地 宣称 ， 而 必须 通过 具体 的 
例子 和 引 驻 来 是 示 ' 以 文本 的 证 据 来 支援 适 一 可 行 性 。 

过 也 许 就 是 博 尔 赫 斯 想像 中 的 文学 批评 ' 即 由 批评 家 发 明 他 们 所 讨 
草 的 作者 以 及 作者 之 间 的 关 傈 : 「 他 们 选取 两 个 不 同 的 作品 一 一 例如 《 道 








”David D. Buck, “Forum on Universalism and Relativism in Asian Studies: Editor’s 


Introduction”™, The Journal of Asian Studies, vol. 50, no. 1 (Feb. 1991), p. 30. 

* Dunsterville, “Stalky’ on ‘Kipling’s India’ (1933)”, in Rudyard Kipling: The Critical 
Heritage, p. 373， 

”Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 4.461, trans. C. K. Ogden 
(London: Routledge & Kegan Paul, 1981), p. 97. 
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德 径 》 和 《天 方 夜 谈 》 一 一 把 它们 外 属於 同一 位 作者 ， 然 后 榴 认真 短线 
地 探索 过 位 有 趣 的 文人 的 心理 世界 ; 。" 如 果 襄 《道德 经 》 和 《天 方 夜 
谈 》 还 都 是 东方 的 作品 ' 那 床 博 尔 赫 斯 于 有 另 一 篇 文章 ， 其 中 毫 不 合 糊 
地 把 中 国 唐 代 大 文豪 再 意 与 古 希 腊 的 和 芝 著 《Zeno ) 、 近 代 的 克 琐 饥 郭 欠 
(Kierkegaard ) 和 白 朗 宁 (Robert Browning ) 联 上 过 起 来 ， 都 说 成 是 卡 夫 卡 
的 先 虹 。 像 博 责 赫 斯 这样 随 意 找 出 来 的 联 至 ， 似乎 有 点 导 想 天 开 ' 但 过 
背后 御 完 全 是 峰 肃 认真 的 想法 ， 因 为 把 不 同 作品 归 属於 同一 位 作家 的 天 才 
创造 ， 襄 成 是 一 个 有 入 人 创造 力 的 文人 的 著作 ， 或 者 褒 把 不 同文 学 和 文化 
传统 的 作品 理解 为 世界 各 地 人 类 创造 力 的 表现 ， 就 的 确 提供 了 与 文 化 相对 
主义 完全 不 同 的 角度 ， 使 我 们 可 以 跨越 语言 文化 的 隔 阅 来 研究 文学 。 

其 实 ， 文 学 研究 中 过 样 广 关 的 而 野 ， 也 受到 曾 在 多 偷 多 大 学 任教 的 
一 位 加 拿 大 著名 学 者 的 启发 ' 那 就 是 散 斯 洛 普 . 弗 荣 ' 因为 弗 莱 提倡 的 原 
型 批评 ， 目 的 正在 於 把 文学 作品 和 视 为 有 系统 地 联 吾 起 来 的 整体 ' 而 不 是 相 
互 隔 和 纸 、 各 自 抓 立 的 片断 。 只 然 弗 莱 各 学 岂 诞 ， 在 若 作 中 很 少 提 到 东方 广 
学 ' 但 他 的 批评 理 翰 训 无 疑问 有 一 个 全 球 的 栅 野 ' 理应 包括 东方 的 文学 和 
文化 。 我 就 希 营 按 照 博 尔 赫 斯 想像 那 种 文学 批评 的 精神 ， 兹 以 弗 莱 提供 
那 种 百科 全 书 式 极为 广 半 的 眼光 ， 把 具体 的 文本 租 节 租 织 起 来 由 此 来 旺 
示 东 西方 文学 的 联 柳 。 东 西 文化 的 相遇 ' 将 在 很 不 相同 的 作品 和 文本 中 旺 
示 出 来 ; 的 确 ， 文 化 的 相遇 将 在 文本 的 相遇 中 显现 ， 而 且 正 是 作为 文本 的 
相遇 来 显现 。 





”Jorge Luis Borges, “Tl6n, Uqbar Orbis Tertius", trans. James E. Irby, in Labyrinths: 
Selected Stories and Other Writings, eds. Donald A. Yates and James E. Irby (New 
York: Modern Library, 1983), p. 13. 

”See Borges, “Kafka and His Precursors", trans. J. E. lrby, ibid., pp. 199-200. 

”条 见 Robert D. Denham, “Frye and the East: Buddhist and Hindu Translations”™™, pp. 
3-18 in Northrop Frye: Eastern and Western Perspectives, eds. Jean O’Grady and 
Wang Ning (Toronto: University of Toronto Press, 2003). 此 文 作者 说 ，「 弗 莱 从 未 
全 面 浸润 到 东方 文学 之 中 ， 但 他 上 涉 入 东方 的 程度 务 又 这 比 他 公开 发 表 的 文 
章 所 表露 出 来 的 要 深 得 多 1 (页 四 ) 。 
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可 是 ， 我 们 将 如 何 对 待 郭 斯 威 鲜 所 谓 “ 相反 的 两 者 之 间 根 本 没有 上 比较 
的 可 能 , 过 句 话 呢 ? 我 将 会 证 明 吉 种 文化 不 相通 论 ' 恰好 是 东方 和 西方 都 
有 的 共同 褒 法 ' 於是 过 共同 性 本 身 就 怠 斥 了 东西 方 没有 共同 性 过 一 齐 法 。 
在 西方 ， 文化 对 立 的 观念 往往 追溯 到 希 疆 多 德 《 历 史 》 中 所 描述 的 古代 希 
腊 人 与 波斯 人 的 征 突 ' 可 是 希 罗 多 德 自己 就 说 ， 他 之 所 以 写 过 部 历史 ， 目 
的 是 要 确保 "时间 不 会 使 人 们 的 所 作 所 为 黯淡 失色 ， 和 希腊 人 和 野 乌 人 展现 
出 来 那些 莫 人 成 就 和 由 功 优 续 ' 不 至 於 乱 人 记 敏 而 淹没 不 于， 。 作为 希 
腊 的 史家 ' 希 漆 多 德 既 能 记 敏 希腊 人 的 历史 ， 又 能 妈 敏 波斯 人 的 历史 ， 那 
是 因为 他 ' 确信 人 的 思想 感情 有 一 个 共同 核心 ， 彼 此 相差 不 遗 ，， 而且 他 
坚信 ，“ 人 类 的 心智 中 然 在 时 空 上 有 距离 ， 表面 上 各 不 相同 ， 但 无论 在 
加 辑 或 非 泗 辑 方面 ， 其 思想 和 感情 的 结构 都 是 一 样 的 ，。" 希 四 多 德 当然 
站 在 布 腊 人 一 导 反 对 波斯 人 ， 但 他 站 不 认为 过 两 多 互 不 相通 ， 彼 此 不 能 
解 。 在 古代 世界 壬 ， 彼 此 对 立 往往 是 由 於 种 族 的 自傲 ， 而 不 是 文化 的 互 不 
相通 。 和希 且 人 认为 只 有 自己 是 文明 人 ， 外 族 都 是 野 铀 人 ， 可 是 过 类 种 族 中 
心 主义 的 偶 见 ' 也 表现 在 中 国 古代 的 华 夷 对 立 观 念 中 ， 即 以 中 国人 鸭 文 
明 ， 而 外 国人 都 是 野 恰 。 和 痕 然 文化 对 立 也 可 能 来 自 导 求 另 一 种 生活 方式 
的 电 托 邦 式 的 意 硕 ， 即 凡是 不 同和 生 玻 的 东西 都 对 人 有 特别 的 吸引 力 ， 也 
就 是 法 国 诗 人 谢 阅 兰 所 谓 办 国情 调 ， 那 种 多 样 的 美感 "文化 互 不 相通 的 
观念 ， 的 确 往 往 就 是 近 类 意 磋 产 生出 来 的 结果 ， 是 琴 求 差 界 的 意 恬 僵化 成 
访 一 条 对 比 原则 ， 是 浪漫 主 闵 的 黑 国 情调 投 念经 过 哲理 化 而 成 为 后 浪漫 主 
圾 和 和 后 现代 主义 的 理 其 。 





~ Herodotus, The History, trans. David Grene (Chicago: University of Chicago Press, 

1987), p. 33. 

David Grene, introduction to Herodotus, The History, pp. 11, 12. 

"参见 Victor Segalen, Essai sur ['exotisme: une esthétigue du diver , (Paris: Fata 
Morgana, 1978), pp.23. 谢 阅 前 说 : 「 显 国 情调 的 感觉 不 是 别 的 ， 就 是 对 差 虹 有 一 
点 概念 ， 感 觉得 出 多 样 性 ' 认识 到 有 和 自己 不 同 的 东西 ; 回国 情调 的 力量 就 是 
认识 他 者 的 能 力 | 。 
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在 当代 理论 中 ， 不 相通 观念 (incommensurability ) 粤 托 斑 斯 . 库 因 影 
鸭 深 焉 的 著作 《科学 革命 的 和 结构》 有 密切 关 傈 ' 他 在 那 本 书 壬 说 ， 在 不 同 
理论 范式 下 工作 的 科学 家 们 ， 说 的 根本 就 不 是 同一 种 语言 ， 其 间 的 变化 如 
此 之 大 ， 以 至 於 经 过 革命 之 人 后， 科学 家 们 在 完全 不 同 的 另 一 个 世界 实 工 
作 ，。" 可 是 托 勒 密 派 和 哥 白 尼 派 的 天 文学 家 们 意见 不 同 ， 互 相对 嫌 ， 印 
恰好 是 因为 他 们 大 致 相互 上 解 对 方 的 语言 。 如 果 互 相 之 癌 完全 不 能 理解 ， 
一 方 的 语 早 在 另 一 方 完全 没有 意义 ， 那 麻 就 如 唐纳德 .大生 森 所 膏 ，' 我 
们 就 无 从 判断 别人 和 我 们 在 观念 和 信念 上 标 不 相同 。…… 因为 我 们 找 不 到 
一 个 合理 的 依据 ， 可 以 据 此 褒 两 婉 的 架构 完全 不 同 ， 。 过 确实 正 是 文化 
相对 主义 者 的 危 闪 和 困境 : “不 同 观 点 的 确 有 意义 ， 但 只 有 在 一 个 共同 其 
调 系 统 的 基础 上 ， 它 们 才 可 能 有 意义 ; 可 是 有 共同 系统 存在 ， 就 已 弘 证 明 
虐 乔 性 的 不 相通 讽 念 之 错误 ，。" 所 以 在 部 斯 威 尔 宣 称 「 相反 的 两 者 之 问 
根本 没有 上 比较 的 可 能 时， 他 基 句 话 不 公车 光 其 实 ， 而 有 旦 首先 在 选辑 上 就 
不 能 自 图 其 褒 ， 因 为 在 认识 到 两 个 东西 互相 对 3 辽 的 时 候 ， 你 早已 有 一 个 共 
同 的 前 提 ， 而 且 正 是 在 那个 前 提 之 下 ， 你 才 可 能 通过 比较 ， 认 训 到 二 者 相 
万 对 立 的 性 质 。 

库 恩 在 他 晚期 的 著作 壬 ， 和 从 《 辕 构 》 一 书 激进 的 提 法 和 后退 到 温和 得 
多 的 另 一 个 提 法 ， 即 他 所 谓 「 局 部 的 不 相通 性 ，。 库 恩 过 上 局 部 的 不 相通 
性 | 不 是 彼此 完全 不 能 理解 ， 而 只 是 说 两 种 不 同 的 理论 相遇 时 ， 大 部 分 语 
车 和 大 多 数 术 语 都 基本 相同 ， 只 是 在 某 些 术 语 的 理解 上 有 差 界 :「 只 有 小 
部 分 次 级 的 (通常 在 定义 上 彼此 相关 的 ) 术语 以 及 包含 芝 些 和 术语 的 句子 ， 
才 产 生 不 可 庆 的 问题 ，。 人 於是 不 相通 性 局 部 化 而 成 为 一 个 语言 问题 ， "一 





2 Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 2™ ed. (Chicago: University 
of Chicago Press, 1970). p. 135. 

”Donald Davidson, “On the Very [Idea of a Conceptual Scheme”,, Inquiries into Truth 
and Interpretation, 2™ ed. (Oxford: Clarendon Press, 2001), pp. 197, 198. 
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个 关於 语言 、 关 於 意义 变化 的 问题 ， 。 "但 亩 恩 认为 术语 语意 的 变化 会 非 
常 之 大 ' 老 了 术语 和 新 术 蔓 之 问 是 无 法 翻译 的 。 ' 不 相通 性 於是 成 为 不 可 下 
性 ， ， 库 恩 由 此 把 不 相通 人 性 “局 部 化 饲 两 套 词 裔 分 类 完全 不 同 的 某 个 领 
域 , 。 "但 过 和 文化 不 相通 性 那 种 全 杉 的 提 法 比较 起 来 ， 和 文化 与 思维 方 
式 移 对 的 对 立 比 较 起 来 ， 可 就 守 全 是 另 一 回 事 了 “。 只 然 在 过 比较 温和 的 
' 局 部 不 相通 性 , 概念 壬 ， 亩 因 仍 然 怪 持 术 语 的 不 可 齐 性 ， 但 正如 哈佛 大 
学 的 哲学 教授 希拉 从 ， 普 特 南 所 说 ， 翻 订 的 困 肉 ' 政 不 意味 著 没 有 一 种 
“共同 的 语言 ， 用 过 语言 我 们 就 可 以 说 出 ， 间 两 种 理论 的 理论 术语 所 指 
涉 的 是 什么 ，。 作为 文学 研究 者 ， 我 们 都 很 知道 语义 如 何 会 随时 间 而 发 
生 微 妙 的 爸 化 ， 作 为 比较 文学 研究 者 ， 我 们 更 随时 面 对 不 同 语言 及 其 其 
黑 ， 可 是 那 策 从 未 构成 对 理解 、 解 各 和 翻 尊 说 来 无 法 殉 服 的 朵 肉 。 

库 恩 提出 不 相通 概念 ， 本 来 目的 是 想 解 释 科 学 史上 的 不 同 规范 ， 然 而 
不 斑 的 是 ， 不 相通 性 一 旦 成 为 一 个 理论 术语 在 一 般 学 术语 言 中 流传 开 来 ， 
就 很 快 而 且 让 中 超 出 了 庚 因 本 来 日 的 的 范 团 。 当 它 从 科学 围 入 当代 文化 和 
政治 时 ， 不 相通 性 就 经常 被 用 来 议 明 不 同 集团 和 群体 互相 分 网 是 合理 的 ， 
基 至 "为 重新 出 现 的 部 落 主义 提供 依据 ， 。 正如 琳 赛 水 所 说 ， 过 广 为 传播 
的 概念 成 了 “不 相通 性 概念 的 完全 扭曲 ， 成 了 “ 融 明 身份 政治 〈identity 
politics ) 合理 的 一 个 关键 概念 ， 而 过 种 身份 政治 坚持 认为 ， 人 们 不 可 能 跨 
越 团体 来 思考 | 。 在 其 最 具 门 笋 性 的 激进 形式 壬 ，“ 不 相通 性 在 为 一 种 狭 
隘 、 绝 对 而 反对 多 元 的 相对 主义 辩 芒 ，。 "在 我 们 进一步 跨 文化 地 来 讨论 
文学 之 前 ， 我 们 首先 必须 面 对 而 且 克 服 的 ， 就 正 是 过 样 的 相对 主 叉 。 








“ Thomas S$. Kuhn, “Commensurability, Comparability, Communicability”, The Road 
Since Structure: Philosophical Essays, 1970-1993, with an Autobiographical Interview, 
eds. James Conant and John Haugeland (Chicago: University Press, 2000), p. 36. 

"* Kuhn, “The Road since Structure”, ibid., p. 93. 

”Hilary Putnam, “The Craving for Objectivity”, Realism with a Human Face, ed. 
James Conant (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990), p. 127. 

* Lindsay Waters, ‘“‘The Age of Incommensurability”, Boundary 2 28:2 (Summer 
2001): 144. 

“同上 ， 页 145。 
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文化 相对 主义 即 文 化 互 不 相通 的 观念 ， 在 辩论 中 往往 表现 为 东西 方 
对 立 ， 不 管 东方 是 由 印度 、 阿 拉 伯 或 是 中 国 所 代表 “' 东方 常常 成 为 一 般 训 
为 的 西方 一 个 反面 的 镜 中 之 象 。 在 很 多 人 看 来 ， 中国 在 地 理 和 文化 上 都 离 
西方 最 遗 ， 与 西方 最 不 相同 ， 最 具 叶 国情 调 ， 是 完全 在 希腊 区 马 影 响 和 范围 
之 外 发 展 起 来 的 文明 。 中 国 和 尤其 是 中 国 的 语言 ， 那 大 致 以 非 拼音 书写 的 
中 国 汉字 ，' 按 靡 德 〈《Ezra Pound ) 的 看 法 不 是 一 个 各 辑 的 语言 系统 ， 而 更 

一 种 诗 性 的 视角 ， 德 里 过 则 认为 闭 代 表 模 端的 「 差别， (difjérance) ， 
而 福 柯 则 名 之 为 和 轩 托 邦 ， 《heterotopia) 。* 在 一 本 讨论 西方 的 中 国 观 的 
书 祷 ， 史 景 团 曾 说 ， 建 立 起 一 整套 " 互相 支持 印 谏 的 形象 和 感觉 ， 来 描述 
一 个 黑 国 情调 式 的 中 国 ，' 好 像 是 法 国人 特别 擅长 ， ' 内 然 那 种 婴 国 情调 
主义 缀 不 仅仅 是 法 国人 所 猫 具 的 。” 有 既然 如 此 ， 那 就 让 我 引用 一 位 法 国学 
者 弗 朗 索 及， 于 连 的 著作 ， 来 做 过 种 赋 国 情诗 式 中 国 观 的 典型 例子 ' 因 入 
于 连 反 履 把 中 国 与 希腊 相对 立 ' 而 在 过 种 对 立 忆 中 ' 中 国 各 是 代表 他 所 愤 

-文化 间 的 相 枝 性 ，， 成 为 反 宰 西方 的 文化 上 的 他 者 。 

于 连 明确 说 ， 研 究 中 国 的 意义 在 於 ' 回话 自我 1， 为 欧洲 人 的 自我 提 
供 一 个 不 同 的 视角 ，“「 以 便 重 新 审视 我 们 自己 的 问题 、 传 统 和 动机 ，。” 
他 认为 ， 由於 中 西 语言 、 历 史 、 文 化 都 枢 不 相同 ， 所 以 「 中国 提供 了 一 个 
案例 ， 研 究 过 个 案例 就 可 以 让 我 们 从 外 部 来 反观 西方 的 思想 ，。” 于 连 二 
toi 《从 外 部 (中 国 ) 来 思考 》， 在 那 本 书 实 ， 中 
国 为 西方 学 者 提供 了 一 个 从 外 部 来 思考 的 机 和 缘 ， 使 他 们 可 以 避 开 从 古 希 腊 





”参见 Jacques Derrida, Of Grammatology, trans. Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1974), p. 90: and Michel Foucault The Order of Things: 
An Archaeology of the Human Sciences (New York: Vintage, 1973), p. xix. 

2 Jonathan D. Spence, The Chan's Great Continent: China in Western Minds (W. W. Norton, 
1998), p. 145. 

2 Frangois Jullien, La valeur allusive: Des catégories originales de Uinterprétation poétrique 
dans la tradition chinoise (Contribution a une réflexion sur [altérité interculturelle) (Paris: 
Ecole francaise d*Extréme-Orient, 1985), p. 8: see also pp. 11-12. 

”Francois Jullien, Detour and Access: Strategies of Meaning in China and Greece. trans. 
Sophie Hawkes (New York: Zone Books, 2000), p. 9. 
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到 近代 欧洲 的 老路 而 另 关 蹊 径 。 于 连 训 ， 上 如果 要 “所 胸 希 腊 框 架 ， ， 如 
果 要 寻找 通 当 的 文 援 和 角度 ， 那 么 除了 常言 所 请 “走向 中 国 。 之 外 ， 我 真 
看 不 到 这 有 什么 别 的 路 可 走 。 简 单 说 来 ， 关 是 有 群 和 文字 记载 ， 而 其 语言 
和 压 史 的 溃 构 与 欧洲 又 完全 不 同 的 唯一 一 种 文明 , 。 在 和 福 柯 以 中 国 为 如 托 
邦 的 概念 祷 ， 于 连 找到 了 他 的 理论 依据 。 福 柯 曾 论 述 「 非 欧洲 , 在 结构 上 
的 差 界 ， 但 在 于 连 看 来 ， 往 柯 的 「 非 欧洲 仍然 太 入 统 ， 太 模 糊 不 清 ， 
因为 它 包括 了 整个 踪 东 ，。 于 连 把 过 个 概念 进一步 籍 小 ， 然 后 宣称 说 : 
' 甬 格 说 来 ，“ 非 欧洲 ,就 是 中 国 ， 而 不 可 能 是 任何 别 的 东西 ，。” 

于 连 不 断 把 中 国 作为 一 面 魔 镜 ， 玩 欧洲 的 自我 在 壬 面 看 到 自己 的 反 
面 ， 过 当中 常用 的 手法 ， 就 是 在 希腊 与 中 国 的 对 并 中 ， 设 立 起 一 系列 彼此 
相反 的 和 范畴。 例如 他 把 希腊 哲学 及 其 对 真理 的 追求 ' 拿 来 和 中 国 逐 一 比 
照 ， 者 中 国人 评 求 智慧 而 对 真理 问题 毫 不 关注 。 于 连 襄 ， 和 希腊 真理 的 概念 
和 存在 的 观念 互相 关联 ， 而 在 中 国 ， “由於 不 曾 构 想 过 存在 的 意义 (在 中 
国 的 文言 祷 ， 甚至 根本 就 汽 有 此 意义 上 的 “存在 4 过 个 字 ) ， 所 以 也 就 没 
有 真理 的 概念 。 又 如 于 连 认 为 ， 道 的 观念 在 西方 引 向 真理 或 超越 性 的 
本 源 ， 可 是 在 中 国 ， “智慧 所 宣 半 的 道 御 引 向 无 。 其 终点 既 不 是 和 神 启 的 真 
理 ， 也 不 是 发 现 的 真理 , 。“ 此 外 ， 于 过 还 把 另 一 些 夭 哮 做 了 类 似 的 反面 
比较 ， 而 且 御 是 用 同一 个 对 比 模式 : 即 希 脐 有 某 种 观念 ， 而 在 中 国 ， 那 种 
观念 据 询 根本 就 不 存在 。 於 是 于 连 把 欧洲 与 中 国 作 一 连 串 的 对 比 : 存在 与 
沟 动 、 往 意 因 果 与 讲求 势能 、 个 人 性 与 集体 关 傈 、 形 上 僵 自 然 、 自 由 与 随 
机 应 释 、 热 衷 伶 思想 观念 与 对 思想 观念 毫 无 照 趣 、 厅 史 哲学 与 没有 雁 史 的 
智慧 等 等 ， 不 一 而 足 。 在 这 一 系列 的 反面 比较 中 ， 对 比 模式 始 称 如 一 ， 
於是 正如 苏 源 申 所 评论 那样 ， 于 过 的 中 国 多 成 ”他 心目 中 欧洲 的 反面 意 





”Frangois Jullien with Thierry Marchaisse, Penser d'un Dehors (la Chine): Entretiens 
dExtréeme-Occident (Paris: Editions du Seuil, 2000), p. 39. 

”Francois Jullien, “Did Philosophers Have to Become Fixated on Truth?” trans. Janet 
Lloyd, Critical Ingquiry 28:4 (Summer 2002): 810. 
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象 ， 用 列 威 纳 斯 的 话 来 说 ， 就 是 "我 所 不 是 的 ,一 一 可 是 那 ( 丛 惟 ) 不 是 
列 威 纳 斯 的 意思 , 。” 苏 源 申 提醒 我 们 注意 于 连 的 循 现 论 述 ， 而 那 种 论 壕 
之 所 以 循环 是 因为 论述 的 目的 早已 预先 决定 了 论述 最 后 的 结论 。 因 此， 
无 论 于 连 关於 中 国 做 什么 样 的 论述 ， 和 无 论 襄 中 国 没 有 存在，、“' 真理 ， 
或 者 别 的 什么 概念 范 嗜 ， 他 都 站 没有 描述 中 国 思 想 状 况 的 实际 情形 ， 而 只 
是 从 他 那个 希腊 与 中 国 对 立 的 框 保 中 ， 麻生 出 一 些 完全 是 意料 之 中 的 络 
论 。 苏 源 昭 进一步 说 ， 如果 不 扎 肛 过 个 对 比 模式 ，' 那 魔 于 连 的 方法 产生 
的 千 果 越 多 ， 他 那个 对 比 立 总 的 原则 就 越 站 不 住 。 不 断 贡 造 规 范 的、 相互 
对 应 的 对 立 ， 就 把 "他 者 ， 转 炙 成 了 “我 们 的 他 者 ， 也 就 是 说 ， 圭 变 成 
一 幅 我 们 自己 (或 对 自己 的 某 种 理解 ) 的 反面 肖像 "在 过 一 转变 中 ， 本 来 
是 末 知 事物 的 魅力 ， 就 有 可 能 爸 成 一 种 抽 昌 形式 的 自 鱼 ，。” 

颇 有 讽刺 意味 的 是 ' 在 中 国 ， 那 些 把 西方 视 为 东方 反面 形象 的 人 ， 同 
样 论 褒 东西 方 的 根本 差 界 。 在 一 八 四 〇 年 代 ， 中 国 在 鸦片 拭 争 失败 之 后 ， 
中 西 文化 性 质 的 论辩 在 思想 和 政治 论述 中 机 得 十 分 重要 ， 而 且 常 常 是 在 中 
国 委 取 自强 和 中 国民 族 主义 的 诉求 中 展开 。 在 二 十 世纪 初 ， 许多 知识 份子 
都 把 中 国文 化 和 视 为 西方 文化 的 对 立 面 ' 有 人 把 它 视 饲 必须 抛 佬 的 沉重 包 
帘 ' 也 有 人 把 它 和 视 为 复 册 中 国之 精神 价值 的 资源 。 介 入 过 些 其 辩 的 人 看 法 
极 不 相同 ， 他 们 其 至 在 政治 上 和 意识 形态 上 互相 对 峙 ， 但 在 东西 方 对 立 过 
一 点 上 ， 他 们 种 往 往 看 法 一 致 。 

例如 五 四 新 文化 运动 的 领袖 人 物 陈 猫 秀 就 曾 说 : “东西 详 民 族 不 同 ， 
而 根本 思想 亦 各 成 一 系 ' 若 南北 之 不 相 蓄 ， 水 火 之 不 相 容 也 ， 。 在 东西 方 
之 间 ， 他 又 挟 出 一 个 特别 的 差 黑 襄 : “西洋 民族 以 战 委 为 本 位 ， 东洋 民族 
以 安息 为 本 位 。“ 陈 独 秀 是 思想 激进 的 革命 党 人 ， 他 的 用 意 是 想 唤醒 中 





™* Haun Saussy, Great Walls of Discourse and Other Adventures in Cultural China (Cambridge. 
Mass.: Harvard University Asia Center, 2001), p. 111. 

29 同上 起 a 

”陈独秀 ， [东西 民族 根本 思想 之 差 呈 | ， 陈 悉 编 《五 四 前 后 东西 文化 问题 论战 
文选 》【《 北 京 : 中 国 社会 科学 出 版 社 : 一 九 八 五 )， 页 一 二 。 
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国人 ， 不 要 只 图 安稳 静 息 ， 而 应 议 学 名 西方 。 和 他 论战 的 对 手 杜 旺 果 反对 
陈独秀 对 传统 文化 的 激烈 批判 ， 可 是 一 询 到 东西 方 对 立 ， 他 和 陈独秀 公 完 
全 一 致 秽 西方 驴 ， 动 的 文明 ， 而 东方 则 和 为， 表 的 文明 , 。 不 过 在 杜 亚 
果 看 来 ， 主 动 进取 而 好 辣 对 膀 的 西方 答 自 然 科 人 类 社会 都 造成 了 极 大 的 破 
填 ， 因 为 西方 是 以 " 战 委 为 常态 ， 而 中 国 则 以 ， 和平 其 常态 ， ， 所 以 中 
国正 好 可 以 对 症 下 药 ， 答 西方 文明 过 度 的 破 壤 性 开 一 个 调治 的 良 方 。 杜 亚 
泉 襄 :「 西洋 文明 与 吾 国 固有 之 文明 ， 力 性 质 之 界 ， 而 非 程度 之 差 ; 而 吾 
国 固有 之 文明 ， 正 足以 救 西 洋 文明 之 丈 ， 洲 西洋 文明 之 窍 者 ;。" 铀 杜 亚 
果 立 场 不 同 的 演 有 北大 教授 、 激 进 的 知识 份子 和 共产 党 员 李 大 人 钙 ， 可 是 在 
认为 东西 文明 相互 对 过 过 一 点 上 ， 他 币 完 全 同意 杜 显 泉 的 看 法 ， 认 为 ' 东 
西 文明 有 根本 不 同 之 点 ， 即 东洋 文明 主 静 西洋 文明 主动 是 也 。 “地 大 
伸 大 至 更 进一步 ， 列 举 出 东西 文明 之 间 一 长 串 对 立 之 点 ， 不 免 使 人 想起 于 
连 所 做 那些 类 似 的 对 比 。 李 大 人 证 其 至 引用 吉普 林 的 诗句 来 支持 东西 方 相反 
的 意见 ， 足 见 文化 对 立 的 观念 在 当时 中 国 影响 是 如 何 之 巨 。™ 

以 西方 镶 动 的 文明 ， 好 同 争 膀 ， 常 处 於 拭 争 状 态 ,这样 的 西方 形象 
无 疑 是 由 第 一 次 世界 大 战 的 伙 殖 所 形成 的 ， 和 当时 大 战 和 结束 不 久 ， 在 人 们 的 
头脑 中 尚 记 懂 猫 新 ， 而 另 一 方面 ' 那 也 是 西方 帝国 主义 列强 毫 不 掩饰 靠 军 
事 强力 来 称霸 的 结果 。 过 一 形象 政和 ' 西方 物质 主义 的 神话 密切 相关 ， 
过 种 神话 把 西方 说 成 只 有 次 迷 的 技术 ， 饥 完全 没有 道德 ， 於 是 一 些 亚洲 知 
识 份 子弟 常用 带 类 形象 和 神话 来 激励 民族 自豪 感 ， 以 道德 高 尚 自居 。 梁 沾 
温 在 一 九 二 一 年 出 版 《东西 文化 及 其 哲学 》， 不 仅 再 次 肯定 东西 方 的 根本 
差 界 ， 而 且 宣 告 了 西方 文明 的 没落 和 中 国文 明 的 复 鼻 ， 预 塞 全 世界 的 人 都 
要 改变 人 生态 度 ， 都 要 走 上 中国 的 路 ， 孔 家 的 路 ，。 ”过 种 思想 近年 随 著 





人 偷 父 ( 杜 旺 泉 )，「 静 的 文明 和 与 动 的 文明 | ,同上 书 ' 页 一 七 、 二 〇 。 

呈 李 大 介 ，「 东 西 文明 根本 之 曙 点 | ， 同 上 书 ， 页 五 七 。 
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民族 主义 情 竺 的 高 小 ， 又 重新 浮现 出 来 ， 而 有 旦 与 文化 不 相 容 的 观念 互相 配 
合 。 例 如 有 人 说 ， 东 西方 "最 基本 的 差 呈 的 根源 」 力 在 ' 思 杂 方式 之 不 
同 ，。 双 进一步 说 : “东方 主 和 综合 ' 西方 主 分 析 ， 倘若 仔细 推 究 ， 过 种 
差 愤 在 在 有 所 表现 ， 不 葵 是 在 人 文 社会 科学 中 ， 逮 是 在 理工 学 科 中 上， 。” 
过 种 思路 认为 好 门 委 胶 、 暴 烈 索 取 的 西方 思维 方式 给 自然 界 和 人 类 世界 都 
造成 了 极 大 破坏 ， 唯 一 的 挽救 办 法 就 是 " 要 按照 中 国人 人、 东方 人 的 哲学 思 
稚 ， 其 中 最 主要 的 就 是 "天 人 合 一 , 的 思想 ' 同 大 自然 交 朋 友 ' 徽 底 改 恶 
向 善 ， 徽 底 改 弦 更 张 。 只 有 过 样 ， 人 类 才能 稻 乱 幸福 地 生存 下 去 。 “以 
上 过 些 具体 文本 的 例子 都 清楚 地 议 明 ， 文 化 不 相通 论 的 观念 不 位 西方 有 ， 
东方 也 有 “， 而 亚洲 学 者 们 提出 的 文化 对 并 观念 ， 和 来 自 西方 的 文化 相对 主 
义 一 样 ' 都 不 利 於 东西 方 跨 文 化 的 理解 。 

实际 上 ， 差 四 和 类 同 普遍 存在 ， 但 它们 不 伴 存 在 於 不 同文 化 之 阅 ， 
也 存在 於 同一 文化 之 内 。 踊 然 理解 不 同文 化 往往 很 内 座 ， 而 且 很 不 完善 ， 
但 在 人 类 的 相互 交往 中 ， 理 解 镍 是 有 机 会 产生 的 。 我 们 由 此 只 能 得 出 竺 论 
说 ' 文化 不 是 也 不 可 能 是 完全 不 相通 或 完全 不 可 至 的 。 文 化 不 相通 的 全 
艇 性 概略 论述 ' 往往 是 言 过 其 实 的 蒋 张 朗 法 。 例 如 于 连 询 真理 是 布 腊 和 
西方 专 有 的 概念 ， 而 中 国 则 "没有 真理 的 概念 ， ， 就 显然 是 言 过 其 实 。” 
首先 我 们 要 问 : 希腊 人 有 一 个 统一 的 真理 概念 唉 ? 根据 光 介 局 士 在 一 本 近 
著 壬 所 训 ， 我 们 至 少 可 以 ' 把 希腊 关 论 真理 的 立场 分 为 三 大 类 “， 近代 我 们 
在 真理 问题 上 的 辩论 ， 多 多 少 少 都 起 源 於 过 些 不 同 立 场 的 笋 其 。 过 三 类 了 就 
是 客观 论 、 相 对 论 和 司 疑 论 的 立场 。* 如 果 我 们 暂时 忽略 巴 门 尼 德 斯 
柏拉图 和 亚 里 斯 多 德 等 人 的 差 界 ， 就 可 以 襄 他 们 代表 了 客观 论 的 立场 ， 提 








“” 季 类 林 ，「 《东方 文化 集成 》 总 序 | ， 季 业 林 等 编 《东西 方 文化 议论 集 ) ( 北 
京 : 杷 济 量 报 出 版 社 * 一 大 万 七 ' 止 江 '， 磋 六 。 

” 季 业 林 ，" “天 人 合 一 4 新 解 |， 同 上 书 ' 页 八 四 。 

”Frangcois Jullien, “Did Philosophers Have to Become Fixated on Truth?™, Critical 
Inguiry (Summer 2002). p. 810. 

™* G. E.R. Lloyd, Ancient Worlds, Modern Civilizations: Philosophical Perspectives on 
Greek and Chinese Science and Culture (Oxford: Oxford University Press, 2004)., p. 53. 
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出 人力 是 万 物 之 尺度 | 的 普 呆 塔 戈 拉 斯 ， 就 代表 了 主 纲 论 或 相对 葵 的 立 
场 。 不 仅 皮 洛 派 使 疑 葵 者 在 希腊 化 时 代 代 表 了 第 三 种 立场 ' 而 且 早 在 过 之 
前 ， 哥 吉 焉 斯 在 西元 前 五 世纪 就 已 提出 了 很 明俊 的 司 疑 花 。 正 如 漆 介 所 
遂 ，“ 上 六 没有 一 个 统一 的 希腊 人 关於 真理 的 概念 。 希腊 人 不 仅 在 问题 的 答 
案 上 意见 不 一 致 ， 而 且 在 问题 本 身 就 意见 不 一 致 。 宣称 希腊 人 有 一 个 
统一 的 真理 概念 ， 而 且 训 为 那 是 独特 的 西方 概念 ， 就 不 过 是 抹 仇 希腊 和 西 
方 思想 内 部 的 各 种 差 层 ， 然后 提出 一 个 简单 化 的 文化 本 质 的 观念 。 过 一 类 
的 概略 襄 法 ， 实 际 上 不 可 能 是 真确 的 。 

在 中 国 过 一 面 ' 关於 真理 、 现 实 、 客 秽 性 、 可 靠 性 等 等 ， 也 同样 有 
各 种 不 同 的 立场 。 孔 子 提出 允许 言 与 实际 切合 的 ， 正 名， ， 那 是 先秦 思想 
中 一 个 重要 的 问题 。 儒家 荀子 《正名 篇 》 指 出 名 酬 都 是 狗 定 俗 成 ， 然 
而 一 且 绝 定 ， 就 不 可 以 混 珊 ; 《修身 篇 》 座 定 是 非 有 别 ，' 是 是 非 非 请 之 
知 ， 非 是 是 非 谓 之 轧 ，; 然而 道家 的 甘 子 在 《 诸 物 论 》 祷 则 说 ， 天 下 的 名 
生 是 非 都 是 相对 於 某 一 观点 而 二 ，“ 是 亦 彼 也 ， 彼 亦 是 也 。 彼 亦 一 是 非 ， 
此 亦 一 是 非 ，。 上 既然 各 人 部 有 自己 的 是 非 ， 他 於是 司 疑 ' 果 且 有 彼 是 平 
或 ? 果 量 无 彼 是 乎 战 ? , 在 《 亦 物 论 》 络 尾 ， 有 甘 周 莹 豚 蝴 蝶 一 段 有 名 的 
故事 ， 他 说 ' 不 知 周 之 莹 为 蝴蝶 鳃 ?3 蝴蝶 之 萝 为 周 与 ? ， 所 以 我 们 可 以 
说 ， 芥子 的 看 法 近似 上 亚 里 斯 多 德 关 於 什么 是 真理 的 意见 ， ， 而 与 之 相反 
的 鞋子 的 看 法 ， 则 “甚至 比 普 坎 塔 戈 拉 斯 的 相对 主义 迁 走 得 更 天， 。 要 
嘻 之 ， 真理 和 与 之 相关 的 问题 在 中 国 和 希腊 都 有 种 种 讨论 ， 没有 哪 一 种 文 
明 可 以 雍 断 真理 和 如 真 理 相 关 的 问题 

现在 疆 我 浴 一 个 文学 的 例子 ， 来 结束 关於 真理 的 讨论 。 陶 漳 明 的 名 
疼 《 饮 酒 》 第 五 首 描 纵 他 在 乡间 简 横 的 生活 和 观照 自然 的 乐趣 ， 他 觉得 自 
然 在 他 似乎 有 一 种 真 的 意义 ， 自 然 之 美 似 乎 就 是 真 之 显现 。 在 日 落 时 分 安 
人 然 静 座 的 氛 团 中 ， 夕 阳 的 余 尊 映照 在 南 [ 山 上 ， 众 已 成 群 地 飞 回 林 中 楼 息 之 





”同上 书 ， 页 五 四 ， 五 五 。 
人 同上 书 ，'， 页 五 九 。 
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地 ， 汪 时 他 似乎 突然 意 戴 到 一 种 真意 的 存在 ， 但 他 又 感到 ， 他 本 能 地 在 头 
胸中 把 握 到 那 种 真理 ， 御 不 是 用 言 萎 可 以 表 过 出 来 的 东西 。 於 是 便 有 此 诗 
结尾 那 有 名 的 两 名 : “此 中 有 真意 ， 欲 辩 已 忘 言 , 。 未 句 ' 忘 言 ， 当然 是 
用 车 子 《 外 物 》 SR ， 即 所 谓 「 签 者 所 以 在 鱼 ， 得 鱼 
而 忘 签 。…… 于 者 所 以 在 意 ， 得 意 而 忘 言 , 。 甘 子 认为 道 的 真意 或 真实 存 
在 是 超 乎 落 言 的 ， 所 以 他 以 沉默 为 高 於 藻 言 ， 在 《 知 北 和 游 》 中 说 : “ 辨 不 
若 默 ， 道 不 可 间 ， 。 过 一 神秘 宗 的 姿态 为 茜 人 之 欲 辩 忘 言 ， 提供 了 一 个 
哲学 的 背景 。 不 过 在 忘 言 过 否定 性 的 一 刻 之 前 ， 苦 人 曾 明 确 宣 称 ' 此 中 有 
真意 1 ， 所 以 先 有 肯定 性 的 一 刻 ， 确定 了 他 所 感知 的 自然 之 中 ， 有 真理 的 
存在 。 正 如 德国 哲学 家 伽 过 默 所 襄 ， 菏 和 艺术 中 所 体现 的 真理 ， 和 当然 不 同 
於 科 学 的 真理 ' 但 毫 无 疑问 也 是 真理 。 伽 过 默 问 道 : “ 歼 术 中 内 道 没有 让 
? 元 术 和 经 验 允 道 不 能 答 人 以 真理 的 认 诚 吗 ? 二 种 真 肯 定 不 同 於 科学 的 

' 但 同样 肯定 的 是 ， 也 移 不 比 科学 之 真 低 一 等 , 。 他 又 齐 : 上 整 术 软 验 
ay 最 一 种 独特 的 认 知 方式 ，…… 但 仍然 是 座 知 ， 也 就 是 传 过 真 
理 } 。” 

柏拉图 曾 襄 具 体 的 事物 「 只 是 纪 象 ，， 感 澳 得 到 的 真 的 实在 ' 只 有 心 
露 才 看 得 见 ，。 如果 陶渊明 觉得 真意 只 能 在 头 鹏 中 把 握 ' 种 无 法 用 语言 
来 表 过 ， 那 宕 不 是 近 於 柏拉图 的 意思 跨 ?3 诗人 知道 在 自然 之 美 中 有 真意 
但 那 真 意 征 不 可 车 传 。 我 当然 不 是 说 ， 柏 拉 图 和 甘 子 或 陶 汕 明之 辣 没 有 区 
别 ， 但 他 们 确实 有 一 个 共同 的 看 法 ， 即 认 思 语言 不 足以 表 过 事物 之 真理 。 
他 们 各 有 自己 的 表述 方式 ， 而 近 些 方式 都 植 根 於 各 自 思想 和 麻 史 的 现 境 
实 ， 所 以 也 就 各 不 相同 ， 但 这 又 只 是 程度 的 不 同 ， 广 非 类 别 之 差 界 ， 们 我 
们 铭 不 可 名 和 视 在 不 同和 差 轩 之 上 “， 那些 思想 和 想像 的 契合 。 





”Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, 2 revised ed., translation revised by Joel 
Weinsheimer and Donald G. Marshall (New York: Crossroad, 1991), pp. 97-98. 

* Plato, Republic V1.510e, trans. Paul Shorey, in The Collected Dialogues of Plato, including 
the Letters, eds. Edith Hamilton and Huntington Caims (Princeton: Princeton University 
Press, 1961), p. 746. 
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在 文学 批评 中 ， 差 丑 在 文本 稻 节 的 层次 上 最 为 突出 ， 因 为 在 过 一 层 
次 上 ' 每 一 首 普 、 每 一 出 剧本 或 每 一 部 小 褒 都 是 猫 特 的 ， 我 们 要 “和 后 退 ， 
天 步 ， 拉 开 一 定 距 凡 ， 才 可 能 在 不 同 作品 之 间 见 出 主题 或 结构 上 相似 的 办 
廓 。 正 如 弗 莱 所 说 ，“ 在 秽 画 的 时 候 ' 我 们 可 以 站 得 很 近来 分 析 笔 角 和 
调 色 刀 的 效果 。 这 大 概 可 以 相当 於 文 学 中 新 批评 派 的 修 评 分析，。 可 是 
要 观看 整 幅 书 ， 我 们 束 需 要 从 画布 后 退 一 定 的 距离 。 弗 茉 说 : “在 文学 
批评 中 ， 我 们 往往 也 需要 从 一 首 着 “和 后 退 ， 效 步 ， 才 看 得 出 其 原型 的 租 
徽 ， 。 党 我 们 和 后退 到 足 狗 距离 时 ， 就 可 以 看 出 在 文本 的 组 微 差 时 之 上 ， 
把 不 同文 学 作品 联 紫 起 来 那些 主题 和 原型 。 

除了 和 合 退 敌 步 那个 比喻 之 外 ， 我 想 用 另 一 个 类 似 的 比喻 来 说 明 我 心目 
中 那 种 主题 比较 ， 间 就 是 众 特 根 斯 坦 在 《 避 罩 哲学 论 》 祷 也 曾 用 过 的 扑 楼 
梯 的 比喻 。 维 特 根 斯 坦 说 ， 一 旦 访 者 明白 了 他 书 中 那些 命题 ， 就 应 议 忘 记 
那些 命题 ， 就 好 像 / 怜 完 了 楼 梯 之 后 ， 就 蔽 把 梯子 扔 掉 一 样 ，。 在 文学 
研究 中 ， 随 车 我 们 在 楼 梯 上 怜 得 更 高 ， 我 们 就 逐 产 底 开 文本 的 租 节 把 文 
本 栅 为 更 大 一 幅 画 的 局 部 ， 而 帝 我 们 过 到 足 狗 的 距 事 或 者 高 度 时 ， 主 题 的 
输 廓 和 不 同 作品 之 阐 的 奖 合 ， 也 就 随 之 构 得 清晰 可 见 了 。 不 过 我 们 不 会 像 
哲学 家 告 诚 那 样 把 梯子 扔 掉 ; 在 文学 批评 中 ， 那 架 梯 子 和 每 一 步 梯级 都 不 
能 殷 ， 过 不 仅 因 为 过 梯子 使 我 们 得 以 登高 启 短 ， 多 得 批评 的 洞 见 ， 而 且 运 
些 洞 见 都 有 瑟 於 文学 作品 和 文学 语言 丰富 的 秋季 ， 而 正 是 过 类 牡 节 构 成 了 
人 。 美 国学 者 表 嘉 和 佩 洛 夫 襄 得 好 : ' 在 候 上 过 
语言 的 楼 梯 当 中 ' 每 一 步 梯级 都 表现 出 内 在 的 奇特 ， ， 难 是 我 们 可 以 由 此 
多 得 新 的 见解 。 ee ' 眼界 也 就 更 高 ， 可 以 饱 览 的 景色 也 
这 比 文化 相对 主 锁 那 休 小 胡同 壬 所 见 要 开间 浩大 得 多 。 





® Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton: Princeton University 
Press, 1957), p. 140. 

* Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 6.54, p. 189. 

”Marjorie Perloff, Wittgenstein’s Ladder: Poetic Language and the Strangeness of the 
Ordinary (Chicago: University of Chicago Press, 1996), p. xv. 
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因此 ， 与 文化 不 相通 论 针 锋 相对 ， 我 极力 主张 的 是 从 召 布 后 退 绑 步 之 
后 ' 或 朴 上 楼 梯 之 后 多 得 的 眼界 和 视野 ' 以 那样 的 眼光 看 出 去 '， 就 可 以 见 
到 东西 方 文学 极为 站 富 的 害 藏 ， 见 到 多 种 多 样 的 形式 、 体 裁 、 修 群 手 法 和 
表现 方式 ， 而 过 多 样 又 东 非 没有 一 定 的 契合 与 秩序 ' 过 多 元 的 范畴 又 汞 非 
没有 可 昂 的 模式 、 明 确 清 晰 的 轮廓 和 形状 。 过 样 的 眼光 可 以 使 我 们 所 肌 文 
化 对 立 井 那 种 短 闭 目 光 ， 超越 种 族 中 心 主义 和 狭隘 民族 主义 那些 仿 狭 的 看 
法 。 对 於 我 们 时 代 的 文学 研究 褒 来 ， 我 记名 过 才 是 合适 的 眼光 ， 也 邯 博 责 
赫 斯 想像 那 种 具 创 意 的 批评 ' 过 种 批评 把 全 部 文学 作为 人 类 创造 力 的 表现 
纳入 秽 野 ， 范 且 教 会 我 们 打破 语言 、 文 化 和 各 种 各 样 其 他 的 分 界 ' 去 欣 
世界 各 国文 学 中 天 才 的 创造 。 

我 一 开始 提 到 英国 诗人 吉普 林 的 诗句 : “ 啊 ， 东 即 是 东西 即 是 西 ， 
过 两 者 永 不 会 相遇 ，， 陆军 少 将 部 斯 威 尔 把 过 诗 句 理 解 骸 表现 东西 方 钨 对 
的 对 立 ， 而 且 最 终 说 明 英 帝 国 主义 之 合理 。 但 那 只 是 对 东西 方 关 傈 的 一 种 
看 法 ， 而且 在 我 看 来 是 充满 偏见 、 误 导 别 人 、 极 为 雇 误 的 看 法 。 且 让 我 引 
用 另外 闫 行 苦 来 结束 本 章 ， 过 是 德国 大 苦 人 歌德 若 名 的 着 名 ， 他 的 《东西 
方 歌集 》 表 现 了 自 莱 布 尼 效 以 来 追求 东西 方 相互 理解 和 密切 联 的 梦想 : 


Wer sich selbst und andre kennt, 
Wird auch hier erkennen: 
Orient und Okzident 


Sind nicht mehr zu trennen. 


自 知 而 能 知人 者 
在 此 就 可 以 明白 : 
东方 和 西方 

将 永 不 会 再 分 并 。 
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第 二 章 。『 注 海 月 明珠 有 泥 ， 
跨 文化 阅读 的 司 示 


在 本 书 第 一 章 我 试 圆 证 明 ' 按照 文化 不 相通 葵 ' 东西 方 在 思想 观念 和 提 
出 的 各 种 命题 上 ， 都 应 训 是 根本 不 同 、 彼 此 正 相 反对 的 ， 而 在 东西 两 方 * 
又 恰 好 有 人 提出 同样 的 文化 不 相通 论 ， 所 以 便 陷 和 人 了 彼此 互相 矛盾。 我 的 
目的 是 为 东西 方 比较 研究 清除 障 研 ， 而 障 研 一 旦 清除 我 就 想 进 入 跨 东 西 
方 文学 主题 的 讨论 ， 通过 具体 的 例证 来 考察 文本 的 遇 合 与 文化 的 过 合 。 

我 浴 的 第 一 个 例子 来 自我 出 开始 从 事 教学 工作 时 的 个 人 轻 验 ， 那 时 
我 在 哈佛 教 一 门 主 修文 学 的 二 年 级 学 生 的 必修 课 ， 和 给 学 生 们 选 了 一 段 《 甘 
子 》。， 让 他 们 把 那 一 段 和 柏拉图 哲学 书简 中 的 一 段 共同 研讨。 我 那些 学 生 
部 是 主 修 西方 文学 ， 对 中 国 传统 知道 得 很 少 。 柏 拉 图 书简 那 一 段 主 要 表现 
哲学 家 对 语言 的 居 疑 ， 尤 其 是 对 书写 文字 的 司 疑 。 柏 拉 图 举 圆 圈 为 例 ， 襄 
司 轿 有 五 种 不 同 秀 暑 ， 首 先是 图 峰之 名 ， 然后 有 图 圈 的 描述 、 形 象 、 概 
念 ， 最 后 还 有 作为 纯粹 纲 念 的 圆圈 ， 而 那 才 是 柏拉图 所 谓 ' 认 知 的 真正 对 
象 ， 即 真正 的 实在 ，， 而 他 就 为 任何 语言 都 不 可 能 描述 或 表 过 那个 真正 的 
实在 。 於 是 柏拉图 说 : 「 任何 明智 的 人 都 不 会 鲁莽 到 把 自己 用 理性 思考 这 
的 东西 ， 用 语言 表述 出 来 ， 尤 其 不 会 用 固定 不 爸 的 形式 来 表 迷 ， 而 那 正 是 
文字 符号 的 情形 ，。 "柏拉图 把 圆圈 分 为 五 个 范 暑 ， 作 胡 密 的 四 辑 推 论 ， 





' Plato, Letter vii, trans. L. A. Post, in Edith Hamilton and Huntington Cairns (eds.), 
The Collected Dialogues of Plato, including the Letters (Princeton: Princeton 
University Press, 1963), 342b, 342e, pp. 1589, 1590. 
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过 种 论述 方式 对 我 那些 学 生 们 询 来 花 不 生 踢 ， 而 我 认为 柏拉图 在 哲学 书简 
一 段 中 对 语言 的 批判 ， 以 及 他 在 《理想 国 》 第 十 卷 祷 对 诗 的 批判 ， 学 文 
的 学 生 都 应 议 明 白 ， 也 才 知 道 怎 样 去 回应 。 

我 选 《 壮 子 . 天 道 》 那 一 段 ， 内 然 恰好 也 是 苹 一 个 圆圈 ' 或 者 更 准确 
地 褒 ， 是 讲 一 个 圆 的 车 轮 ， en " 其实 壮 子 讲 的 
话 ， 用 意 和 柏拉图 十 分 接近 。 :「 世 之 所 贵 道 者 ， 书 也 ; 书 不 过 语 ， 
语 有 所 贵 也 。 语 之 所 贵 者 ， 意 也 ， 意 有 所 随 。 意 之 所 随 者 ， 不 可 以 襄 传 

J。 台 就 很 明确 地 说 ， 语 言 文字 都 不 足以 传 迷 意义 。 甘 子 又 说 : “和 视 而 
可 网 者 。 形 与 色 也 。 占 而 可 闭 者 ， 名 熏 声 也 。 悲 夫 ， 世 人 以 形 色 名 声 为 足 
以 得 彼 之 情 ! 夫 形 色 名 声 果 不 足以 得 彼 之 情 ' 则 知 者 不 证， 言 者 不 知 ' 而 
世 党 戴 之 载 ! ， 和 柏拉图 一 样 ， 鞋子 也 证 为 可 闻 可 见 的 外 在 形式 不 足以 传 
过 真正 的 实在 ， 但 他 汞 没有 把 过 些 形式 作 不 同和 范 暑 的 组 缴 分 类 基 “， 也 没有 用 
推理 的 葵 证 方式 ' 介 计 了 一 个 故事 ， 褒 桓公 正 坐 在 党 上 许 书 ， 造 车 的 工匠 
输 局 恰好 在 党 下 做 一 个 车 输 ， 看 见 桓公 在 读书 ， 於 是 「' 释 椎 束 而 上 ， 问 桓 
公 日 : “了 敢 问 ' 公 之 所 读者 何 言 绑 ? 5 公 日 : “村 人 之 言 也 。 日 :" 潜 
人 在 乎 ? ， 公 日 :已 死 兢 。s 日 :然则 君 之 所 著者， 古人 之 糟 魄 已 
夫 ! 4 1 桓公 哮 了 芝 话 ， 磊 有 些 生气 ， 就 要 输 局 说 个 明白 。 输 局 回答 道 
不 要 襄 古 人 潮 里 的 智 医 ， 就 连 造 车 输 芝 样 简 单 的 一 件 事情 ， 他 也 只 能 "得 
之 於 手 而 应 於 心 ， 口 不 能 言 ， 有数 存 焉 於 其 更 。 臣 不 能 以 喻 臣 之 子 ， 臣 之 
子 亦 不 能 受 之 於 臣 ， 是 以 行 年 七 十 而 老 哑 输 。 古 之 人 与 其 不 可 传 也 死 灯 ， 
然则 君 之 所 访 者 ， 古 人 之 糟 魄 已 夫 ! , 甘 子 的 文章 有 许多 过 类 巧妙 的 寓 
时 ， 其 寓意 通过 解释 和 蚊 半 ， 我 的 学 生 们 也 牙 不 觉得 座 懂 ， 可 是 甘 子 的 论 
证 方式 亿 与 柏拉图 的 方式 很 不 相同 ， 有 一 个 学 生 实在 感到 困惑 ， 就 忍 不 住 
问 我 说 : “你 真 的 褒 过 就 是 哲学 吗 ，? 

过 当然 正 是 跨 文化 阅读 ， 或 者 说 跨越 不 同文 化 和 文学 界限 来 阅读 ， 所 

要 过 到 的 效果 之 一 。 我 从 来 相信 “ 扩大 我 们 的 眼界 和 认 知 范围 ， 学 会 欣赏 

不 同 的 表 过 形式 ， 使 过 些 不 同形 式 互 相对 话 ， 共同 讨 论 一 些 有 趣 而 又 重要 

的 问题 ' 从 而 认识 一 些 共同 的 主题 ， 共同 关 司 的 议题 ， 对 我 们 大 家 襄 来 都 


本 站 Ei 


同 工 黑 曲 一 一 跨 文 化 阅读 的 民 示 51 


婚 重 要 ， 又 有 益 。 我 那 位 学 生 提 问 ， 站 不 是 怀疑 壮 子 的 文章 是 否 兔 资格 算 
是 哲学 ， 反倒 是 质疑 我 们 通常 所 误 哲 学 过 一 现 念 ， 即 什么 才 亦 算 是 哲学 。 
我 毫 不 司 疑 ， 在 语言 的 哲学 批判 间 一 议题 下， 学 生 们 访 过 了 甘 子 和 柏 拉 
图 ， 必定 会 从 芝 种 跨 文 化 天 读 中 效 得 新 的 视野 ， 拓 并 新 的 限界， 头脑 也 会 
更 加 开放 ， 对 某 一 文学 主题 或 题材 在 世界 文学 的 面 富 宝 藏 中 ， 可 以 表现 角 
各 种 不 同 的 形式 ， 也 必然 更 能 匆 认 识 而 且 欣 党。 

革 子 和 柏拉图 都 说 事物 的 真理 肉 以 形 之 於 语 言 文字 ， 文字 不 迪 是 不 得 
已 而 用 之 的 标记 ， 指 踏 你 去 认 就 那 超越 语言 的 实在 。 佛 和 经 祷 有 一 个 著名 的 
比喻 ' 把 蔓 言 和 实在 喻 为 手指 和 所 指 的 月 亮 。 例 如 《 楞 颈 经 》 卷 二 载 阿 允 
苇 询 佛法 而 不 能 领会 ， 佛 告诉 他 说 : 「 涩 等 尚 以 缘 心 旦 法 。 此 法 亦 缘 ' 非 
得 法 性 。 如 人 以 手指 月 示人 “， 彼 人 因 指 ， 和 当 应 看 月 。 若 复 疯 指 以 为 月 体 ， 
此 人 党 唯 亡 失 月 轮 ' 亦 它 其 指 。 何 以 故 ? 以 所 标 指 筷 明 月 故 。 沉 唯 亡 指 ， 
亦 复 不 戴 明 之 与 暗 ， 。《 坐 辜 三 昧 经 》 卷 下 也 有 过 样 一 个 比喻 :' 如 月 初 
生 ' 一 日 二 日 ， 其 生 时 其 微 。 有 明 眼 人 能 见 ， 指 示 不 见 人 。 此 不 见 人 但 珊 
其 指 ， 而 迷 於 月 。 明 者 语言 : 癣 人 ， 何 以 但 筑 我 指 ? 指 骸 月 穆 ， 指 非 向 
月 。 汝 亦 如 是 ， 塞 音 非 实 相 ， 但 假 辣 表 实 理 。， 《 喻 林 》 引 《大 智 度 葵 
卷 九 ， 也 有 类 似 比喻 :「 如 人 以 指 指 月 ， 以 示 惑 者 。 惑 者 奏 指 而 不 答 月 。 
人 话 之 言 : 我 以 指 指 月 ， 令 汝 知之 。 汝 何 看 指 而 不 向 月 ? ,由 此 看 来 ， 以 
手指 月 ， 但 见 指 而 不 网 月 ， 可 以 说 是 典型 佛教 神宗 的 比喻 ， 用 以 比 沈 世 人 
的 无 知 ， 他 们 只 看 见 事 物 的 表 像 和 表面 的 区 分 ， 包 不 能 认识 世间 万 物 潭 沌 
本 村 的 原初 之 状 。 

可 是 ， 在 全 然 不 同 的 语 境 壬 ， 同样 过 个 比喻 用 来 府 明 如 何 解 尺 基 督 教 
《取经 》， 就 完全 带 上 西方 的 色彩 。 在 《 座 基 督 教 式 》 运 本 小 书 的 开 栖 ， 
圣 奥 十 斯 丁 声 明 在 先 ， 褒 他 虽然 会 仅 量 解释 阅读 《诗经 》 的 方法 ， 但 有 些 
蔓 者 一 定 还 是 不 懂 ' 而 过 些 芒 者 的 无 知 ' 不 应 亦 由 他 来 负责 。 奥 古 斯 本 
府 ， 疆 者 不 能 理解 《圣经 》 ' 不 能 页 翌 他 : 
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正如 我 用 手指 为 他 们 指点 他 们 想 看 的 满月 或 者 新 月 ， 或 者 一 些 很 小 
的 星座 ， 可 是 他 们 目 力 不 还 ， 回 我 的 手指 都 看 不 见 ， 估 不 能 因此 就 
还 怒 於 我 。 有 些 人 认真 学 习 了 教义 ， 但 仍然 不 能 理解 神 桂 经 文 奥秘 
锥 解 之 处 ， 他 们 以 为 看 得 见 我 的 手指 ， 逢 看 不 见 我 所 指 的 星 月 。 然 
而 这 雨 种 人 都 不 应 该 责怪 我 ， 而 应 该 祈求 上 帝 蝎 给 他 们 识 力 。 趴 然 
我 可 以 举 起 手指 ， 为 他 们 指点 ， 但 我 种 执 法 给 他 们 识 力 ， 而 只 有 识 
力 才 使 他 们 看 得 见 我 的 手势 ， 也 看 得 见 我 以 手指 出 的 东西 。” 


过 比喻 的 巧合 的 确 令 人 鼻 讶 ， 因 为 奥古斯丁 使 用 过 个 比喻 和 佛经 蹇 使 
用 过 一 比喻 ' 二 者 兹 没有 任何 联 歼 。 然 而 过 一 巧合 也 不 完全 出 於 倡 然 ， 因 
太 以 手指 月 之 喻 在 於 强调 参 神 或 宗教 沉思 的 目标 是 内 在 精神 ， 而 不 是 外 在 
事物 ， 而 过 尝 然 是 宗教 家 们 都 会 强调 的 一 占 ， 和 无 论 佛 教 或 基督 教 ， 在 一 
点 上 都 完全 一 致 。 不 过 就 我 们 的 目的 而 其 ， 我 想 给 过 个 有 趣 的 比喻 或 意象 
提供 一 种 新 的 解 攻 。 纯 粹 从 永 方 典籍 的 传统 中 来 理解 过 一 意象 ' 台 会 证 为 
以 手指 月 是 具有 佛教 律 宗 特色 的 比喻 ' 而 在 西方 传统 中 来 理解 村 奥古斯丁 
使 用 过 同一 个 意象 ， 又 会 以 为 那 是 基督 教 的 猫 特 比喻 。 但 是 ， 从 跨 文化 于 
划 更 为 广 关 的 视野 看 来 ， 过 两 种 看 法 都 是 得 太 局 限 而 缺乏 成 力 ' 两 者 都 好 
像 只 看 到 了 指头 ， 而 不 知道 那 根 指头 只 是 局 部 而 有 限度 的 理解 ， 而 泛 映 在 
那 两 根 指头 和 世间 所 有 指头 之 上 的 明月 ， 其 映照 的 范 围 要 广 间 得 多 ， 应 访 
使 我 们 浴 头 营 焉 ， 看 清 人 类 的 心智 想像 可 以 自由 屿 册 ， 训 座 到 人 类 的 创造 
力 无 限 广 间 。 

能 狗 超 越 狭 典 眼光 的 局 限 ， 多 得 更 广 的 见 哉 ， 本 身 便 是 有 价值 的 一 
件 快 事 ， 而 且 能 使 我 们 的 头脑 更 开放 ， 认 识 到 不 同文 学 形式 有 各 种 各 样 的 
可 能 ， 同 时 又 能 展示 人 的 心智 和 想像 各 种 巧合 的 姻缘 "过 种 跨 文 化 和 跨 学 
科 界 限 的 阅 翘 也 能 使 我 们 以 宽广 的 胸怀 接纳 各 种 写作 形式 ， 而 不 一 定局 





2 St Augustine, On Christian Doctrine, trans. D. W. Robertson, Jr. (Indianapolis: Bobbs- 
Merrill, 1958), Prologue, pp. 3-4. 
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限 在 狭义 的 文学 和 范 团 之 内 。 我 上 面 所 引 柏 拉 图 、 甘 子 、 佛 和 经 和 捍 奥 古 斯 
丁 ， 都 是 宗教 和 哲学 著作 ， 不 是 文学 作品 ， 可 是 引 壳 些 著作 或 者 是 因为 它 
们 质疑 语言 的 效力 ， 或 者 是 因为 它们 使 用 了 某 个 特别 的 比喻 ， 而 过 都 是 我 
们 谈 起 文学 上 时， 常常 需要 考 碟 的 核心 问题 。 我 上 面 引 用 那些 哲学 和 宗教 著 
作 都 有 一 定 的 文学 性 ， 而 且 我 们 要 理解 许多 文学 作品 ,这些 著作 都 是 重要 
的 文化 背景 。 当 然 ， 所 谓 「 文学 人 性， 是 个 很 苞 砍 切 定 义 的 概念 ， 但 我 们 可 
以 说 文学 性 就 是 文字 写作 优 具 的 品质 ， 过 类 写作 善 於 使 用 比喻 和 其 它 修 秤 
手法 ， 由於 还 辑 推理 恬 密 而 褒 服 人 “， 或 由 於 情 感 真 玖 而 打动 人 ， 或 者 兼 具 
愤 辑 和 人 情感， 因而 有 特别 强大 的 感染 力 。 过 样 的 写作 品质 不 一 定局 限 在 狭 
义 的 文学 作品 壬 ， 不 一 定 是 戎 歌 、 小 襄 或 戏剧 作品 的 专利 ， 但 优 大 的 文学 
作品 ， 尤其 是 候 大 的 戎 篇 ， 又 的 俊 最 具 代 表 性 ， 最 能 表现 什么 是 写作 的 
优 有 品质。 英国 维多利亚 时 代 著 名 的 批评 家 佩 特 曾 和 经 府 过 ， 具 然 每 一 种 艺 
术 都 各 有 自己 特殊 的 表现 形式 ， 但 是 ' 一切 柬 术 都 纺 是 力求 接近 音乐 的 
状态 ， 。 这 句 话 的 意思 阔 不 是 襄 束 术 要 完全 扎 肛 思想 和 主题 ， 而 是 说 形 
式 和 内 容 应 该 统一 ， 两 者 完全 融合 起 来 ' “在 “想像 的 理性 , 面前 呈现 出 
统一 的 效果 ， 而 过 是 一 种 复杂 的 能 力 ， 其 每 一 种 思想 和 情感 都 不 是 抓 立 存 
在 ， 而 是 同时 具有 感性 的 模 气 或 象征 。 如 果 谣 形式 和 内 容 的 完美 融合 
就 是 艺术 的 品质 ， 也 是 写作 的 优 具 品质 ， 那 床 我 们 就 可 以 说 ， 一 切 形式 的 
写作 ， 哪 伯 不 一 定 是 狭义 的 芋 或 者 文学 ， 都 纺 是 力求 接近 诗 的 状态 。 

在 过 个 意义 上 褒 来 哲学、 宗教 、 麻 史 和 文学 下 不 互相 排斥 ， 而 文 
学 本 来 就 把 人 生 的 各 个 方面 作 豚 自己 表现 的 内 容 。 法 国 辟 家 德 仙 ( Edgar 
Degas ) 很 想 高 诗 ， 可 是 抱 钨 襄 找 不 到 适合 寅 诗 的 题材 和 思想 ， 诗 人 马 拉 美 
(Mallarmé ) 对 他 说 : 「 寻 受 的 德 伽 ， 寅 诗 要 的 不 是 思想 ， 而 是 文字 。 J ” 
马 拉 美 的 话 也 许 薄 不 错 ' 但 德 伽 也 未 必 就 没有 道理 ' 其 实 马 拉美 自己 的 音 








”Walter Pater, “The School of Giorgione”, in The Renaissance: Studies in Art and Poetry 


(London: Macmillan & Co., 1925), p. 135. 
”同上 着 ， 页 一 三 从。 
”Paul Valéry, “Poésie et pensée abstraite,” in Variété V (Paris: Gallimard, 1945), p. 141. 
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就 弧 非 没有 思想 的 胡 话 。 在 世界 文学 的 层次 上 ， 文 学 作品 中 的 主题 或 思想 
就 显得 特别 重要 ， 因 为 正如 大 生 ， 丹 姆 洛 什 所 说 ， 一 部 作品 一 旦 成 为 世界 
文学 作品 ， 就 必 不 可 免 会 腕 底 其 本 来 的 局 部 环境 ，“ 超 脸 其 语言 和 文化 的 
发源 地 ， 在 一 个 更 广 关 的 世界 范 团 内 去 流通 。" 这 就 是 说 ， 和 无 论著 者 是 
直接 领会 原文 ， 还 是 通过 翻 庚 在 不 同 程度 上 去 理解 ， 一 部 世界 文学 作品 能 
匆 吸 引 识 者 的 ， 丫 不 仅 是 范 粹 语言 上 的 技巧 ， 而 是 使 人 深 感 肉 趣 的 主题 内 
容 ， 是 以 恰到好处 的 语言 和 精 筱 的 诗意 的 形式 完美 表现 出 来 的 思想 。 

以 手指 月 的 比喻 之 所 以 使 人 党 得 有 趣 ， 就 因 居 一 个 宗教 和 哲学 的 观 
念 表 现在 一 个 简单 优美 的 形象 壬 ' 而 那 观 念 和 比喻 ， 内容 和 形式 ， 或 者 褒 
思想 和 语言 ， 都 结合 得 十 分 紧密 ， 一 定 要 区 分 二 者 可 以 认 已 经 没有 什么 意 
义 。 在 研究 比喻 的 一 本 很 有 影响 的 书 壬 ， 看 治 ' 拉 柯 夫 和 马克 ， 泰和 纲 认 
为 比喻 不 仅 在 文字 壬 ， 更 在 思想 壬 ， 。 手指 和 月 亮 的 比喻 是 他 们 所 导 
“了 理解 即 为 看 见 ， 的 基本 比喻 : 从 比喻 上 襄 来 ， 使 你 能 看 见 也 就 是 使 你 
能 理解 。 他 们 又 说 ， 过 类 基本 比喻 "是 同一 文化 的 成 员 共 有 的 概念 结 
构 之 一 部 分 上 。 然而 以 手指 月 过 个 比喻 之 所 以 特别 ， 就 恰恰 在 於 它 不 仅 
在 一 个 文化 香 ， 而且 跨 越 文化 ' 存在 於 互 不 相同 的 东西 方 作品 之 中 。 

有 人 认为 东西 方 不 们 在 地 理 上 不 於 地 球 相 对 的 两 端 ' 在 文化 上 也 完全 
相反 ， 如 果真 是 如 此 ， 那 麻 在 语言 表现 上 的 巧合 ， 即 主题 内 容 和 表现 形式 
上 都 出 其 不 意 的 类 似 ， 也 许 就 最 能 提供 例 次 ， 说 明 什 么 是 真正 的 「 世界 ， 
文学 。 或 许 正 由 於 过 个 原因 ， 殉 和 劳 德 .和 纪 廉 才 如 此 热烈 地 主张 发展 东西 方 
研究 ' 将 之 视 为 比较 文学 将 来 可 能 大 有 作为 的 一 个 领域 ， 俊 管 有 巨大 的 文 
化 着 办 ， 或 不 如 说 正 因 为 有 巨大 的 文化 差 输 ， 两 相 比 较 才 越 能 钢 激 发 人 的 
是 趣 。 正 如 纪 廉 所 说 ，“ 恰恰 因为 互相 之 问 没 有 联 紧 ， 没 有 相互 影响 ， 才 





”David Damroseh, What Is World Literature? (Princeton: Princeton University Press, 
2003). p. 6. 
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”同上 书 ,页 九 四 。 
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产生 出 一 系列 实际 和 理论 上 极为 有 趣 的 问题 ，。" 因 此 ， 跨 越 束 西方 文化 
差 导 来 阅 广 文学 ， 契 不 只 是 为 了 超越 欧洲 中 心 主 义 ， 或 只 是 用 非 西方 的 经 
典 来 取代 西方 经 典 。 跨 文化 阅 薰 的 要 点 在 伶 多 得 真正 全 球 性 的 视野， 理解 
人 类 的 创造 力量 ， 而 只 有 从 党 样 一 个 广 间 的 视野 看 出 去 ， 我 们 才 可 能 充分 
鉴赏 各 种 不 同形 式 的 文学 作品 ， 文 学 作品 也 才 不 会 是 得 好 像 是 互 不 相干 的 
扳 并 存在， 而 是 低 管 表现 在 不 同 语言 和 文化 祷 ， 御 在 主题 和 思想 上 有 深层 
的 联 曙 。 

为 了 用 文学 的 例子 来 说 明 送 一点， 让 我 们 看 看 把 人 生 比 为 旅途 芝 样 一 
个 基本 的 概念 性 比喻 ' 拉 柯 夫 和 泰 纳 在 西方 文学 的 范围 内 也 曾 轻 诗 论 过 过 
一 比喻 。 交 个 比喻 最 著名 的 一 个 例子 是 但 本 《神曲 》 的 开头 : 


正当 我 走 到 人 生 旅 程 的 中 途 ， 
我 发 现 自己 走 进 一 片山 暗 的 森林 ， 
完全 迷失 了 前 面 正确 的 道路 。 


因为 在 途中 转 错 一 个 谷 ， 人 就 迷失 在 “一 个 幽暗 的 森林 , 祷 ， 这 是 
但 本 用 比喻 的 方式 告诉 我 们 ， 人 生 当中 有 许多 危险 的 诱惑 ， 很 容易 把 人 引 
入 歧途 ; 在 过 部 长 硅 的 开头 ， 在 过 幽 暗 的 森林 圭 挡 在 途中 的 三 焦 怪 区 ' 就 
象征 过 些 危险 的 诡 惑 。 其实 整 部 《神曲 》 就 是 一 个 长 途 旅 行 的 结构 ， 既 是 
肉体 的 ， 也 是 精神 意义 上 的 旅行 ， 从 地 狂 走 到 精 铬 ， 再 走向 天 堂 。 很 多 重 
要 的 敏 事 文学 ' 尤其 是 以 录 求 为 原型 主题 的 文学 作品 ， 往往 都 以 旅程 作为 
基本 的 结构 性 比喻 。 在 西方 传统 中 ， 有 许多 写 精 神 追 求 的 故事 ， 在 形式 上 
部 表现 为 一 个 具体 的 旅程 ， 如 奥古斯丁 的 《 懒 悔 录 》， 约翰 ， 班 杨 的 《天 
路 历程 》， 关於 导 找 圣杯 的 伟 愉 等 ， 都 是 例子 。 此 外 ， 渤 有 许 斯 洛 普 ， 弗 
莱 在 《圣经 》 中 看 出 的 两 重 寻 求 主题 的 神 普 ， 第 一 层 是 亚当 囊 失 了 伊 甸 乐 
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图， 徘徊 在 "人 类 历史 的 迷津 之 中 ，， 最 后 终 於 由 救世 主 而 复 银 乐园 ; 第 
二 层 则 是 以 色 列 囊 失 了 自由 ， 徘 徊 在 ' 埃及 和 巴比伦 奴役 的 迷津 之 中 」， 
最 后 终 於 复归 ”上帝 许 尾 的 乐土 ， 。 "过 样 一 来 ，《 盏 经》 中 象征 的 和 历 
史 的 伊 述 都 被 理 解 为 且 求 式 的 主题 ， 一 个 从 奴役 走向 自由 的 旅程 ， 而 历史 
本 身 也 和 人 生 一 样 ' 可 以 比喻 成 一 个 漫长 的 旅途 。 也 许 正 是 人 们 意识 深 上 处 
过 样 一 个 基本 的 概念 性 比喻 ， 使 钼 尔 顿 《 失 乐 园 》 结 尾 的 着 句 是 得 特别 债 
楚 动人 ，' 他 描 笨 亚当 和 夏娃 被 驱逐 出 伊甸园 ， 踏 上 前 程 渺 范 、 充 满 女 第 的 
旅途 ' 面 对 的 是 死亡 和 失落 人 生 的 挑战 : 


整个 世界 横 在 他 们 面前 ' 他 们 要 去 遗 择 
安息 之 处 ， 以 天 意 做 他 们 的 指点 : 

十 个 人 手 拉 著 手 ， 以 缓慢 徘徊 的 步伐 
穿 过 伊 血 ' 踏 上 他 们 那 弧 独 的 路 程 。 


然而 不 仅 但 本 竹 尔 顿 把 人 生 比 为 旅程 ， 其 它 文学 传统 壬 的 作家 和 许 
人 们 ' 也 常常 使 用 过 一 比喻 。 在 中 国文 学 中 ，《 西 诸 记 》 就 是 一 个 著名 的 
例子 ， 过 部 小 说 字面 上 描写 的 是 唐 三 藏 由 三 个 徒弟 伴随 著 去 西天 取 径 的 雁 
程 ， 而 在 比喻 或 象征 的 意义 上 “， 过 部 小 说 讲述 的 则 是 一 个 引 人 入 腾 的 精神 
追求 的 故事 ， 是 以 佛教 故事 、 和 神话 传 说 的 语言 讲述 的 且 求 领悟 和 智慧 的 故 
事 。 余 国 落 就 曾 把 《西游 记 》 熏 但 本 《神曲 》 作 为 宗教 意义 的 旅程 相 比 ， 
认 豚 《西游 记 》「 至 少 可 以 在 三 个 层次 上 来 阅读 ， 即 读 为 实际 旅行 和 冒险 
的 故事 ， 读 为 表现 | 因果 报应 和 修成 善 果 的 佛教 故事 ， 训 为 自我 修 凿 和 渴 悟 
的 讽 寅 故事 ， 。 ”人生 为 旅程 确实 是 一 个 基本 的 概念 性 比喻 ' 在 世界 各 国 
文学 传统 中 都 可 以 找到 。 
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从 人 生 为 旅程 过 一 基本 的 比喻 ' 可 以 逐 新 发 展 出 许多 相关 的 观念 ， 扩 
大 比喻 的 范围 。 例 如 我 们 可 以 把 出 生 设 想 成 开始 走 上 旅途 ， 死 亡 就 是 抵 寻 
旅途 的 终点， 而 生命 过 程 本 身 也 可 以 被 想 成 暂时 寄 住 在 路 沈 一 个 客栈 壬 。 
下 面 是 波斯 诗人 奥 瑞 ，。 卡 王 姆 (Omar Khayyam ) 一 首 著名 的 苦 ， 其 中 毒 
人 用 路 小 客机 的 比喻 来 生动 地 表现 人 生 之 短促 ， 因为 生命 只 是 短 罩 一 刻 的 
停留 ' 路 人 一 旦 亡 开 ' 就 一 去 而 不 复 返 : 


雄 蕉 已 鸣 ， 客 模 前 人 们 
大 声 呼 喊 :「 快 快 阴 门 ! 
我 们 束 留 的 时 间 不 多 ， 

一 旦 共 去 ， 就 再 扰 归 程 | 。 


英国 诗人 德 菜 昨 (John Dryden ) 在 《 帕 拉 蒙 与 阿 塞 特 》 (Palamon 
and Arcite ) 第 三 部 中 ， 也 在 人 生 为 旅程 的 比喻 中 ， 使 用 了 暂 住 的 客 楼 或 旅 
店 的 意象 : 


我 们 像 朝 圣 者 走向 预定 的 去 处 ， 
世界 是 客 槛 ， 死 亡 乃 旅程 的 角 答 。 


我 们 可 以 把 李白 《所 古 十 二 首 》 之 九 的 诗句 来 相 比 较 :' 生 者 为 过 
洛 ' 死者 为 中 人 。 天 地 一 逆 旅 ' 同 悲 功 古 靡 。,， 只 然 过 两 首 戎 之 问 暑 无 联 
紧 ， 可 是 两 者 在 表现 人 生 的 取 辟 上 印 非 常 接近 。 李 白 的 磅 和 许多 中 国 古典 
文学 作品 一 样 ， 有 许多 取 自 前 人 的 典故 ， 芋 的 意象 和 比喻 都 磊 有 来 历 。 
' 生 者 为 过 客 ， 死者 为 中 人 ， 过 两 句 就 化 用 了 《列子 .天 瑞 篇 》 的 话 : 
' 古 者 谓 死 人 为 银 人 。 夫 嘻 死 人 为 句 人 ， 则 生 人 为 行人 玛 。，「 天 地 一 道 
旅 ， 则 用 了 汉代 《 古 着 十 九 首 》 的 意象 ， 其 中 第 三 首 有 过 样 的 句子 : /人 
生 天 地 间 ， 名 如 各行 客 。, 其 十 三 也 有 类 似 比 喻 : 「 浩 浩 险 阳 移 ， 年 命 如 
朝露 。 人 生 包 如 寄 ' 怖 无 金石 回 。) 
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李白 《 春 夜 室 从 弟 桃 花园 序 》 说 : “ 夫 天 地 者 ' 万 物 之 逆 旅 也 ; 光 
队 者 ， 百代 之 过 客 也 。 而 浮生 若 梦 ， 为 欢 数 何 ? 古人 秉 烟 夜 游 ， 良 有 以 
也 ，。 吉 最 后 一 句 话 就 用 了 《古诗 十 九 首 》 之 十 五 的 意象 ， 那 首 谤 由 意识 
到 生命 的 短促 而 引发 及 时 行乐 的 强烈 顾 苘 。 诗 壬 说 : “生年 不 满 百 ， ee 
干 谍 又。 羽 短 苦 夜 长 ， 何 不 秉 燃 游 ? ， 过 音 句 壬 表现 的 和 游乐 欢快 的 思 
就 完全 不 同 於 一 些 带 有 强烈 宗教 色彩 的 作品 ， 那些 作品 把 人 生 表现 得 充满 
痛苦 ， 受 避 衣 熬 ， 只 有 期 待 上 帝 来 赎 救 ， 才 可 能 快 快 腕 崩 苦 海 。 例 如 英国 
诗人 亨利 沃 恩 ( Henry Vaughan ) 有 一 首 《 朝 蛙 者 》' 其 中 那个 旅人 就 在 
客 楼 中 加 炜 反 侧 ， 微 夜 不 卢 ， 求 上 沉 支 撑 他 熬 到 生命 的 终点 : 


啊 ， 请 给 我 食粮 ! 因为 我 还 要 
元 过 很 多 个 白天 ， 很 多 个 夜晚 ， 
上 帝 啊 ， 使 我 坚强 最 ， 这 样 
我 才 可 能 最 终 走 到 你 的 身 跟 


像 过 类 强烈 的 宗教 感情 ， 在 中 国 古典 文学 里 就 很 座 找 到 ， 中国 诗人 往 
往 以 平和 的 心境 看 竺 生死 ， 而 无 须 诉 赭 上 帝 和 神明 。 陶 漳 明 苦 中 也 使 用 了 人 
生 为 旅途 的 基本 比喻， 就 可 以 作为 例 囊 。《 和 荣 木 》 赫 有 过 样 的 句子 :" 人 
生 若 寄 ' 懂 迟 有 时 , 。 吉平 淡 中 见 优雅 的 语言 ， 把 人 生 上 比 鸭 暂 居 一 不， 人 
的 策 枯 有 一 定 上 时辰， 而 诗人 坦然 接受 过 一 事实 ， 认 为 生命 的 脆弱 本 来 就 是 
人 生 和 经 验 中 的 一 部 分 。 在 男 一 首 诗 祷 ， 诗人 把 人 生 胃 旅 程 的 比喻 更 作 沟 
挥 ， 而 且 以 死亡 为 旅途 的 弥 点 。《 休 诗 十 二 首 》 之 七 有 人 句 说 : “家 为 逆 旅 
舍 ， 我 如 当 去 客 。 去 去 欲 何 之 ， 南 山 有 稀 宅 。， 过 壬 的 逆 旅 舍 ， 乃 是 化 
用 《列子 仲 尼 篇 》 的 话 : “外 吾 之 家 ， 如 逆 旅 之 舍 ， 。 陶 浏 明 在 《 自 祭 
文 》 中 褒 : “陶子 将 豆 逆 旅 之 馆 ， 永 中 於 本 宅 ， 。 由 此 可 见 ， 南 山 著 宅 是 
指 填 笃 ， 是 人 死 后 最 终 的 安息 之 看。 於是 家 成 了 暂 住 的 客栈 ， 填 幕 才 是 安 
息 的 老家 。 诗 人 的 语气 十 分 平和 安稳 ， 面 对 死 亡 币 晓 无 因 届 或 息 艾 ， 而且 
无 须 宗 教 信 仰 的 帮助 ， 便 过 到 了 过 样 一 种 澄 澈 清明 的 境界 。 过 首 葫 壬 表现 
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面 对 和 死亡 的 泰然 自若 ， 使 我 们 想起 水 士 比 更 《 洗 白 林 》 四 幕 二 场 壬 那 首 著 
名 的 歌 : 


再 不 用 怕 烈 日 的 前 教 ， 

也 不 用 怕 寒 冬 的 狂怒 ; 

世间 的 工作 已 一 了 百 了 ， 
领 了 报 倘 ， 回 到 自家 园 国 。 
哪怕 人 金 童 玉女 ， 也 有 如 

那 抬 类 图 的 孩子 ， 画 师 鹿 土 。 


再 不 用 怕 权 焉 的 冷眼 怒 目 
暴君 的 鞭 答 也 盘 奈 於 你 ; 
在 你 看 来 ， 芒 芋 一 如 橡树 ， 
管 他 有 权 “， 博 学， 体格 给 固 ， 
全 部 扔 一 例外 ， 辟 银座 土 。 


如 此 看 来 ， 人 生 如 旅程 的 基本 比喻 可 以 有 形形色色 的 表现 形式 ， 每 
一 种 都 或 多 或 少 和 其 它 的 形式 不 同 ， 也 就 有 自己 的 一 点 独特 之 不 。 然 而 过 
些 不 同和 其 只， 又 蕴 不 是 按 东 西方 的 分 野 或 文化 认同 的 界限 来 分 配 的 。 其 
实 ' 同属 一 种 文化 的 人 很 可 能 各 自 看 法 不 同 而 互相 争论 ， 而 有 了 时候 生 活 在 
很 不 相同 的 文化 和 社会 现 境 里 的 人 ， 互 相距 见 遂 遗 或 者 根本 是 办 代 而 不 同 
时 ， 印 可 能 互相 认同 ， 意见 一 致 。 有 时 候 ， 我 们 可 能 发 现 莎 士 比 亚 在 精神 
上 和 中 国 诗 人 陶 测 明 十 分 接近 ， 和 他 那 位 基督 教 宗 教 精神 极 强 的 英国 同胞 
疾 恩 ， 有 反而 倒 座 得 踪 些 。 我 们 认识 到 束 西 方 诗人 使 用 比喻 有 相似 之 不， 六 
不 吓 要 忽略 文化 的 差 呈 ， 但 跨 文化 阅读 的 确 会 使 我 们 抱 著 同 情理 解 的 态度 
和 催 量 宽容 的 精神 ， 去 欣赏 不 同 的 世界 文学 ， 以 开关 的 眼光 ， 跨越 语 言 文 
化 的 渴 灌 去 注意 文学 想像 呈现 出 的 模式 和 形状 。 
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跨 文 化 视野 有 时 可 能 改 构 我 们 阅读 文本 的 方式 ， 说 明 我 们 更 好 地 鉴赏 
不 同 的 文学 主题 和 戎 的 意象 。 且 外 我 们 用 一 个 具体 的 意象 ' 即 文学 中 珍珠 
的 意象 ， 来 进一步 讨论 这 一 点 。 在 英国 诗人 中 ， 济 兹 (John Keats ) 似乎 
格外 喜 炊 过 个 意象 ， 只 要 稍微 比较 族 位 诗人 的 作品 集 ， 就 可 以 知道 他 比 同 
时 代 其 它 诗 人 更 常用 珍珠 的 意象 。 在 济 效 诗 壬 ， 珍珠 常常 是 比喻 的 用 法 ， 
因为 他 项 中 的 珍珠 大 多 不 是 指 珠 赛 ， 而 是 用 来 比喻 眼 汽 或 露珠 。 下 面 是 引 
自 《 卡 里 多 : 断 片 》 (Calidore: A Fragment ) 的 一 个 例子 : 


把 论 是 受伤 的 眼 小 ， 
或 是 傍晚 的 露 滴 像 珍 珠 级 在 长 里 上 ， 
他 咸 到 面 类 上 一 片 润 湿 。 


在 引 自 《 恩 迪 米 昂 》 Endymion ) 的 另 一 个 例子 祷 ， 诗 人 也 是 探 用 珍 
珠 的 意象 ' 把 露珠 比 为 爱 的 眼 泥 : 


那 最 像 珍珠 的 露 滴 

从 五 月 的 原野 带 来 清晨 的 轻 类 ， 

也 比 不 上 像 星 星 般 的 涯 滴 

闪 煤 在 那 充 满 爱 意 的 眼 里 ， 一 一 那 是 
姊妹 之 情 的 家 园 和 居 上 处 。 


在 后 来 的 另 一 个 片断 实 ， 我 们 又 发 现 珍 珠 比 为 眼泪 的 意象 ， 不 过 在 各 壬 ， 
那 是 幸福 的 眼泪 : 


说 来 也 许 奇怪 ， 但 亲爱 的 姑娘 ， 
当 你 以 为 我 快乐 的 时 候 ， 御 没有 珍珠 
会 治 著 那 面颊 缓 缓 滚 下 。 
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荡然 ， 用 珍珠 取 璧 的 薄 人 “， 纸 不 只 济 效 一 人 。 揉 用 过 一 意象 的 作品 
中 ， 还 有 许多 令 人 印象 深刻 的 例子 ， 如 水 士 比 亚 《 仲 夏 夜 之 萝 》 第 二 幕 第 
一 场 ， 小 精 者 潍 克 唱 的 歌 壬 ， 就 有 过 样 的 诗句 : 


我 必须 在 这 壬 寻找 状 滴 朝露 ， 
在 每 条 立 金 花 的 耳 采 里 持 一 颗 珍珠 。 


说 来 竣 巧 ， 中 国文 学 实 也 常用 珍珠 带 一 意象 ， 不 少 诗人 都 把 珠 派 两 字 

连用 ， 尤其 用 以 描 答 亏 情 和 间 忽 。 李 白 《 学 古 思 挡 》 摘 写 一 个 妍 人 思念 
-相思 杏 如 萝 ， 珠 漠 混 区 衣 ,， 。 

有 情人 相思 和 公 不 能 相 见 ， 自然 不 免 珠 泥 涟 涟 。 白 居 易 《 吸 木 曲 》 写 情 

人 的 相思 派 ， 印 把 珠 小 的 意象 做 了 一 点 巧妙 的 杰 化 。 谤 中 以 女子 口吻 襄 : 
' 莫 染 科 称 笋 ， 徙 议 好 颜色 。 我 有 公派 珠 ， 知 君 穿 不 得 ，。 用 烙 各 来 穿 派 
珠 是 颇 为 新 奇 的 构想 ， 过 就 使 过 薄 名 有 一 点 特别 的 新 意 。 

不 迪 过 些 谤 中 用 珍珠 意象 取 璧 的 例子 ， 储 管 优 美 而 且 疫 富 ， 印 相对 
而 言 比较 简单 。 把 珍珠 比 为 尝 珠 或 露珠 ， 举 竟 不 是 那 订 奇特 瑰 厢 ， 相 比 的 
基础 都 是 一 些 显而易见 的 特点 ， 许 如 圆 的 形状 、 晶 营 柔 润 的 外 表 、 表 面 的 
光彩 色泽 等 等 。 珍 珠 的 意象 在 储 中 实在 很 常见 ， 所 以 无 论 研 究 济 北 或 一 般 
讨 萌 意象 和 比喻 的 学 术 著 作 ' 都 不 大 广 意 到 它 。 阪 立 起 来 看 ， 上 面 过 些 例 
子 好 像 都 六 不 怎 麻 猫 特 ， 不 迪 我 们 暂且 不 要 因为 但 个 比喻 太 琴 常 、 太 明 
显 ， 就 把 它 殷 开 。 让 我 们 先 再 看 一 下 晚 唐诗 人 李商隐 用 了 珍珠 和 了 眼 派 意象 
的 名 句 ， 关 就 是 《 锦 瑟 》 诗 神 的 一 联 : ' 洽 海 月 明珠 有 泥 ， 蓝田 日 暖 玉生 
灯 ，。 生 一 联 实 色彩 和 形象 都 很 癌 富 ， 但 我 们 还是 集中 注意 珍珠 的 意象 。 
宋 本 的 李商隐 诗集 把 《 锦 瑟 》 列 在 卷首 ， 所 以 自 宋 以 来 ， 许 多 批评 家 都 把 
吉首 音 和 视 久 闲 人 自 评 其 芋 ， 关乎 是 一 篇 赫 的 序言 。 过 一 看 法 颇 为 有 趣 ' 而 
沿 著 过 一 思路 ' 我 们 就 可 以 把 壳 壬 珍珠 的 意象 理解 为 音 的 象 徽 ， 是 普 的 自 
我 指 涉 的 比喻 ' 而 意象 和 上 比喻 本 来 就 是 苦 的 成 分 。 钱 鳞 书 《 谈 束 纱 》 计 论 
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过 首 诗 的 一 段 ， 可 以 说 妨 我 们 的 理解 提供 了 最 好 的 指南 。 钱 锤 书 说 ， 李 商 
隐 「 不 日 了 珠 是 泥 ， 而 日 " 珠 有 沽 ，， 以 见 购 凝 珠 加 ， 仍 含 要 泪 ;已 
成 珍 邬 ， 尚 带 酸 六 ， 具 实质 而 不 失 人 和 气 ， 。 过 分 明 是 在 以 比喻 的 方式 ， 来 
阐 说 诗 的 特性 ， 因 为 在 过 实 ， 珍 珠 的 意象 “ 喻 诗风 琢磨 光 致 ， 仍 须 真 情 流 
露 ' 生气 莲 勃 ， 输 於 雕 给 泪 性 翅 、 工 巧 伤 气 户 之 作 ，。 按照 过 样 一 种 比 
喻 的 方式 来 读 这 首 硅 ，「 沧海 月 明珠 有 沽 就 询 出 了 一 人 条 诗 学 的 原理 ， 襄 
明理 想 的 诗 应 吏 是 一 个 什么 样子 。 

钱 锤 书 指 出 ， 唐 代 诗 人 常用 珠玉 来 比 扎 诗 。 关 显然 吓 珍珠 意象 一 种 新 
的 比喻 用 法 ， 因 为 珍珠 不 再 是 用 来 比喻 江 珠 或 露珠 。 可 以 举 出 许多 例 囊 来 
褒 明 过 一 点 。 例 如 大 苦 人 杜甫 《 奉 和 里 至 伟人 早 朝 大 明 宫 》 就 有 过 样 的 句 

: “ 朝 震 香 硕 揣 满 袖 ， 诗 成 珠玉 在 擅 台 ，。 挥 驶 窟 诗 ， 一 仙 个 字 像 珠玉 
rar ' 於是 珍珠 的 意象 成 为 苦 本 身 的 象征 。 白 居 易 《 想 东 和 游 五 十 
奔 》 有 和 句 : “珠玉 传 新 什 ， 闻 多 念 故 合 ， 。 过 是 描 给 朋友 寄 来 新 的 着 作 ， 
由 此 引出 对 荔 日 朋友 的 思念 之 情 。 传 统 的 文人 往往 互 寄 立 文 ， 白居易 有 一 
首 《 广 府 胡 尚书 频 寄 诗 因 答 缀 句 》， 就 描写 常常 寄 诗 来 的 一 位 朋友 ， 襄 他 
- 唯 向 苦 中 得 珠玉 ， 时 时 寄 到 帝 乡 来 , 。 

从 唐 薪 壬 引 来 过 些 例 子 ， 蓄 明 ' 珠玉, 已 成 太一 个 常用 词语 ，' 一 
个 象 微 诗 本 身 的 诗 的 比喻 。 然 而 用 珍珠 的 意象 来 比喻 诗 ， 纯 牙 非 中 国文 
学 猎 有 “。 钱 锤 书 引 奥地利 诗人 霍 夫 曼 斯 塔 尔 ( Hugo von Hofmannsthal ) 
作品 ， 谣 他 上 称 海 涅 着 较 珠 更 煤 粒 奉 入 ， 和 公 不 失 为 活 物体 ' 逢 煤 合 混 
(unverweslicher als Perlen / Und leuchtender, zuweilen ein Gebilde: / Das target 
am lebendigen Leib, und nie / Verliert es seinen inner feuchten Glanz) ) 。 在 
意象 和 用 意 上 “， 霍 夫 曼 斯 塔 尔 都 和 李商隐 的 许 句 相当 接近 。 所 以 钱 鱼 书 
引 霍 夫 曼 斯 塔 尔 诗句 后 问 道 :' 非 珠 明 有 派 败 ; ?“ 他 又 引 法 国 诗 优 赛 
(Alfred de Musset ) ， 褒 他 「 壁 诗人 於 『 凝 派 成 球 ， (Faire une perle dune 





8 线 鲁 书 《 谈 蓝 钞 》 视 订 本 (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 八 四 ) ， 页 四 三 七 。 
“同上 。 
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larme ) ， 指 一 时 翡 炊 ， 发 之 文字 ， 始 可 以 流传 而 不 致 源 溅 ( éterniser un 
reve et fixer la pensée ) ) 。 "我 们 一 旦 意识 到 珍珠 的 意象 可 以 用 来 比 扎 诗 ， 
我 们 就 不 仅 能 读 懂 李 苘 隐居 些 以 含 苹 购 解 著名 的 诗句 ， 而 且 对 以 珍珠 比喻 
诗 半 一 意象 ， 也 能 物 有 新 的 理解 。 和 忽而 车 之 ， 我 们 可 以 由 此 而 获 得 新 的 眼 
光 ， 对 从 珍珠 的 意象 可 以 用 作 诗 的 象 徽 ， 产 生 一 种 新 的 敏感 。 

然而 过 一 比喻 在 纲 念 上 如 何 产 生 呢 ? 珍珠 在 什么 意义 上 可 以 和 亦 相 
比 呢 ? 过 和 用 珍珠 比 泥 珠 或 比 露珠 的 情形 不 同 ， 过 壬 的 比喻 关 傈 论 不 是 那 
庭 显而易见 ， 因 为 二 者 能 物 相 比 ， 苛 不 是 因为 诗 和 珍珠 都 有 价值 或 都 很 珍 
贵 。 要 回答 过 个 问题 ， 我 们 ”在 中 国 古 代 典 籍 中 得 到 一 些 秘 示 。《 淮 南 
子 ， 说 林 训 》 有 过 样 一 句 话 : “明月 之 珠 ， 蚌 之 病 而 我 之 利 也 ， 。 过 句 话 
很 有 意思 ， 尽 我们 换 一 个 角度 看 问题 ， 所 见 就 很 不 同 。 从 人 的 观点 看 来 ， 
珍珠 是 贵重 的 珠 害 ， 但 是 对 於 螺 昨 而 言 ， 珍珠 外 是 病痛 的 结果 ， 因 为 有 沙 
碟 或 者 别 的 轴 物 进入 体内 ， 可 懂 的 螺 昨 不 得 不 分 泌 泪液 将 之 包 于 起 来 ， 才 
产生 了 珍珠 。 过 一 秽 念 被 刘 帮 吸收 ， 用 来 芋 文 学 ' 认为 动人 的 作品 都 来 自 
作者 痛苦 的 人 生 轻 验 ， 难 是 《 文 心 雕 龙 . 才 略 》 讲 到 站 衍 ， 就 说 「 敬 通 鸦 
好 襄 襄 ， 而 坎 壤 辟 世 ，《 显 志 》 自 序 ， 亦 蚌 病 成 珠 活 ，。 由 此 我 们 可 以 看 
出 ， 珍 珠 和 亩 的 比喻 关 傈 不 在 产生 的 结果 ， 而 在 产生 的 过 程 本 身 ， 也 就 是 
褒 ， 正 如 螺 蚌 由 於 病 痛 而 产生 光洁 明亮 的 珍珠 ， 诗 人 也 由 人 生 痛 苦 的 经 验 
产生 优美 动人 的 文学 作品 。 

美国 作家 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson ) 有 《 论 补 仅 》 一 文 ， 其 中 
对 同样 的 思想 观念 作 了 十 分 有 力 的 关 述 。 受 默 生 说 : “人 类 工作 的 一 切 形 
式 ， 从 前 尖 一 根木 棒 到 构造 一 首 史 诗 或 建造 一 个 城市 ， 都 无 不 在 豚 宇 宙 间 
的 完美 补 仅 作 例证 ，。 从 壤 事 当中 ， 纺 会 有 好 事 改 生 。 和 上 面 引 用 迪 的 中 
国 诗 人 一 样 ， 受 默 生 也 用 珍珠 和 螺 蚌 的 意象 来 表达 自然 平衡 的 类 似 观 念 。 
戎 人 或 许 会 遭受 痛苦 ， 但 爱 默 生 说 ， 他 会 像 受 伤 的 牡 里 ， 用 珍珠 来 修 





“ 同 玉 书 ， 页 一 一 四 
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补 他 的 外 裔 ，。" 翡 着 似乎 比 喜剧 更 能 赢得 读者 和 摧 众 ， 诉 说 痛苦 和 小 作 
的 谤 也 比 订货 欢乐 的 歌 更 能 打动 人 的 心 起 。 或 者 如 英国 诗人 夫 荣 在 其 名 诗 
《云雀 翁 》 祷 所 说 : ' 倾诉 我 们 最 受伤 思想 的 才 是 我 们 最 甜美 的 歌 。 

不 过 我 们 必须 承认 ， 钱 锤 书 由 《论语 * 阳 货 》“ 诗 可 以 她 一 语 出 
发 展开 的 精彩 评论 i 
国 古 代 ， 认 胃 最 好 的 诗 都 来 自 痛苦 康 伤 的 人 生 径 验 ，「 不 但 是 诗 文理 论 壬 
的 常 谈 ， 而 且 成 为 写作 实践 壬 的 套 板 ，。"" 他 从 中 西 文学 中 引用 大 量具 体 
例证 ， 极 有 力 地 一 明 在 世界 各 国文 学 中 ' 过 一 观念 都 相当 普 壳 ， 而 对 我 们 
的 讨论 说 来 最 有 趣 的 是 ， 他 容 集 了 好 大 种 不 同文 学 的 例子 ， 都 是 用 珍珠 的 
意象 来 表 过 过 一 观念 。 除 了 旬 疯 《 文 心 雕 龙 》 ' 蚌 病 成 珠 ， 过 句 话 以 外 ， 
钱 鱼 书 还 引用 了 刘 画 《 刘 子 " 激 通 》 壬 连用 的 四 个 比喻 ' 都 是 说 明 害 仆 寻 
苦 最 能 激发 作者 的 才情 : " ee ' 尾 蛤 猪 痢 而 衔 明月 之 
珠 ， 电 向 则 能 翔 青云 之 降 ' 和 天 入 则 能 顺 白雪 之 乌 ， 斯 蕴 仍 疼 以 成 明文 忆 
珍 ， 因 激 以 致 高 焉 之 势 。 on 


西洋 人 谈 起 文学 创作 ， 取 壁 巧合 得 很 。 格 里 巴 锁 洋 (Franz Grillparzer ) 
说 诗 好 比 害 病 不 作 葵 的 内 规 动物 所 产生 的 珠子 (die Perle, das 
Erzeugnis des kranken stillen Muscheltieres ) ; 福 楼 拜 以 为 珠子 是 特 
凡 生病 所 结 成 (la perle est une maladie de Thuitre ) ， 作 者 的 文笔 〈le 
style ) 务 是 更 深沉 的 痛苦 的 流露 (Tecoulement dune douleur plus 
profonde ) 。 海 涅 发 问 : 诗 之 於 人 ， 是 否 像 珠 子 之 於 可 情 的 牡 里 ， 
是 使 它 若 痛 的 病 料 (wie die Perle, die Krankheitsstoff, woran das arme 
Austertier leidet ) 。 豪 斯 门 (A. E. Housman ) 说 诗 是 一 种 分 沁 (a 
secretion ) ， 不管 是 自然 的 (natural ) 分 沁 ， 像 松 杉 的 树脂 (like the 
turpentine in the fir) ， 还 是 病 驴 的 (morbid ) 分 沁 ， 像 牡 量 的 珠子 





"Ralph Waldo Emerson, “Compensation™, Essays and Letter's, ed. Joel Porte (New York: 
Library of America, 1983), p. 296. 
”级 鲁 书 《 诗 可 以 怒 》，《 七 级 集 》 (上 海 : 上 海 古 籍 ， 一 九 八 五 ) ， 页 一 DO 二 。 
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(like the pearl in the oyster ) 。 看 来 这 个 比喻 很 通行 。 大 家 不 约 而 同 
地 探 用 它 ， 正 因为 它 非常 贴切 诗 可 以 她; 、 [发 愤 所 为 作 j。 


我 们 对 珍珠 作 胡 诗 的 象 微 有 了 过 样 一 种 理解 ， 就 可 以 再 回 过 来 以 新 的 
敏感 和 更 高 的 鉴赏 力 ， 重 新 去 看 济 兹 的 诗 ， 看 他 硅 中 使 用 的 珍珠 意象 。 
我 们 现在 藏 菏 人 呼唤 月 亮 的 许 句 ， 似 乎 能 感到 苦 人 把 嘉 伤 加 以 创造 转化 的 
能 力 : 


你 对 於 可 情 的 牡 颗 
一 种 慰藉 ， 它 正 沉睡 在 
含 著 珍 珠 的 屋子 里 。 


当 我 们 读 到 过 些 荐 名 时 ， 很 可 能 就 会 在 心目 中 把 可 懂 的 特 晓 ， 和“ 含 著 
珍珠 的 屋子 , 与 芋 人 和 他 的 音 作 联 紧 起 来 。 我 们 也 会 欣赏 雪 荣 所 作 六 效 挽 
亦 中 的 意象 ' 雪 荣 把 济 效 创造 的 美 萝 气 人 化 ， 想像 成 一 队 天 使 ， 尿 来 闽 剧 
死去 的 诗人 ， 雪 菜 描 和 给 其 中 一 位 说 ， 她 


剪 下 一 缕 美 曼 ， 绾 成 花环 
向 他 投 去 ， 就 像 一 顶 桂 冠 ， 
用 凝结 的 派 '， 而 不 用 珍珠 来 冰点。 


然 过 些 天 使 般 的 美 萝 都 是 苦 人 自己 的 创造 ' 那么 她 们 用 来 代替 珍珠 ' 站 
点 诗人 头 上 桂冠 的 ' 凝结 的 小 ，， 也 就 郁 是 诗人 的 创造 。 在 雪 荣 的 想像 
中 ， 济 兹 自己 的 诗作 化 胡 天 使 ， 流 下 如 珠 的 眼 派 来 训 悼 死去 的 诗人 ， 而 芋 
人 也 的 确 将 在 自己 的 苦 作 中 获得 永生 。 在 过 壬 ， 我们 通过 雪 莱 苦 中 的 描 

寡 '， 可 以 再 次 看 到 珍珠 的 意象 与 往 兹 自己 兰 作 的 联 紫 。 





“同上 书 ' 页 一 〇 四 。 
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在 一 首 停 亡 苗 衰 怨 的 音调 壬 ， 珍珠 的 意象 之 所 以 能 狗 成 为 菏 的 象征， 
其 基础 力 在 人 生 和 与 玖 了 术 的 关 傈 给 人 一 种 悲剧 感 ， 於是 过 就 使 我 们 对 栾 的 肖 
化 作用 能 锡 有 所 体会 。 诗 人 和 他 在 生活 中 遭受 的 痛苦， 在 死 中 爸 得 更 站 
富 、 更 美惠 ， 我 们 不禁 会 想起 水 士 比 亚 《 暴 风雨 》 第 一 幕 第 二 场 阿 焉 儿 
(Ariel ) 唱 的 一 首 歌 : 


那些 珍珠 曾 是 他 的 眼睛 ， 
他 身上 消失 的 一 切 
变 得 更 富 忌 、 更 神奇 。 


由 痛苦 的 人 生 轻 验 产 生出 来 的 苦 ， 是 能 够 扣 人 心 嘴 的 最 好 、 最 有 感 
染 力 的 着 ， 正 如 可 懂 的 牡 蠕 由 病痛 产生 出 最 明亮 的 珍珠 ， 过 个 意思 比 珍珠 
比 气 眼 泥 或 露 滴 ， 确 实 是 更 有 趣 、 也 更 复杂 的 一 个 比喻 。 更 重要 的 是 ， 只 
有 和 当 我 们 从 跨 文化 比较 的 角度 ' 把 中 国 和 西方 文学 中 一 些 特定 的 具体 例子 
放 在 一 不时， 我 们 对 珍珠 意象 重要 的 象征 意义 ， 才 可 能 迷 到 送 样 全 面 的 理 
解 。 钱 锤 书 对 中 国 传统 文 论 中 一 个 突出 忠 想 、 即 孔子 所 谓 「 诗 可 以 她 
加 以 精 关 的 天 发 ， 我 们 依据 他 的 论证 ， 才 把 从 李商隐 、 旬 现 和 其 它 中 国 诗 
人 作家 的 作品 ， 和 与 爱 默 生 、 霍 夫 曼 斯 塔 泵 、 黎 赛 、 格 里 巴尔 译 、 福 楼 拜 、 
海 涅 、 肾 斯 门 等 西方 诗人 作家 的 作品 联 紧 起 来 ， 计 论 过 些 具体 文字 中 珍珠 
的 意象 。 

加 拿 大 著名 批评 家 弗 莱 主张 大 处 著 眼 的 原型 批评 ， 他 曾 把 批评 比 为 观 
画 ' 认为 我 们 看 尽 必须 从 画 布 后 退 天 步 ， 才 看 得 出 整 幅 画 的 构图 和 作 局 ， 
文学 批评 也 应 藤 如 此 ，“ 我 们 往往 也 需要 从 一 首 诗 “后退, 线 步 ， 才 看 得 
出 其 原型 的 租 积 ，。" 维 特 根 斯 坦 也 有 一 个 著名 比喻 ， 襄 读者 读 完 他 的 论 
著 ， 理 解 了 他 要 说 的 意思 之 和 后， 就 应该 忘掉 他 所 说 的 话 ， 就 好 像 “ 仆 完了 


”Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, p. 140. 
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楼 梯 之 和 后， 就 该 把 梯子 扔 掉 ，。” 我 想 借用 过 两 个 比喻 来 说 明 ， 我 们 只 有 
和 后退 杖 步 或 者 爬 到 高 处， 与 孤立 的 单 部 作品 及 其 文字 和 组 节 取得 一 定 距 离 之 
后 ' 才 可 能 过 稚 更 好 的 理解 。 而 与 此 同上 时， 我们 在 一 定 的 批评 距 享 获得 的 
理解 ， 又 可 以 导 我 们 重新 回 到 单 部 作品 ， 以 新 的 眼光 来 看 过 些 作 品 ' 对 它 
们 有 更 敏 金 的 感 巡 、 更 高 的 蜂 截 力 。 在 过 个 意义 上 族 来 ， 跨 文化 阅 匾 可 以 
让 我 们 兄 出 文学 作品 之 问 的 联 紧 ， 以 一 种 令 人 归 冀 的 新 发 现 的 感觉 ， 去 探 
讨 诗 的 意象 和 文学 主题 ， 就 好 像 我 们 是 第 一 次 去 阅读 和 理解 一 些 文学 名 
苦 ， 而 如 果 我 们 把 自己 封闭 在 单一 文化 误 同 的 狭隘 心胸 壬 ， 局 限 在 自己 团 
钵 偏 厦 的 眼光 壬 ， 束 根本 过 不 到 那样 一 种 境界 。 砍 实 ， 跨 文化 立 读 可 以 使 
我 们 成 为 更 高 明 的 苦 者 。 





”Wittgenstein,， Tractatus Logico-Philosophicus, 6.54, p. 189. 
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弱 的 一 及 小 花 细 皮 寻 烙 ] 
每 的 名 化 之 理 


= 间 


愉 而 
里 书 


有 时候 跨 文化 阅读 的 乐趣 在 於 一 种 新 发 现 : 本 来 毫 不 相干 的 不 同文 
本 ， 转 瞬 之 问 在 思想 和 表 迷 方面 币 不 期 而 遇 ， 发 生意 外 的 契合 。 文 本 越 是 
不 同 ' 那 种 契合 和 给 人 带 来 的 寄 足 感 也 就 越 大 。 过 就 好 像 我 们 训 不 同文 本 和 
不 同 思想 互相 碰撞 ， 然 后 看 过 种 互动 先 竟 会 产生 出 什么 样 的 结果 。 东 西方 
的 文本 曾 然 很 不 相同 ， 分别 受 各 自传 统 中 哲学 、 社 会 和 政治 环境 等 多 方面 
的 影响 ' 可 是 无 论 两 者 有 多 大 差 轩 ， 一 切 文本 都 像 狂 泵 瑚 笔下 的 大 天 使 拉 
斐 鲜 论 及 天 下 万 物 时 所 说 那样 ，' 只 是 程度 不 同 ， 在 类 别 上 解 是 一 样 ] 
(《 失 乐园》V. 四 九 〇 )。 文 本 短 节 各 不 相同 ， 那 是 程度 的 问题 ， 而 文学 
主题 可 以 相通 ， 则 是 类 别 的 问题 。 

我 在 过 一 章 要 探讨 的 主题 ， 是 文字 表现 人 的 身体 以 及 身体 的 医治 ' 是 
在 比喻 和 庆 喻 意义 上 理解 的 良药 和 毒药 。 不 过 我 一 开始 要 讨论 的 逆 不 是 文 
学 的 文本 ， 而 是 一 部 药 集 观察 、 回 懂 等 各 方面 内 容 的 笔记 ， 作 者 一 条 人 条 委 
婉 道 来 ， 像 是 退 不 获 居 的 猫 白 ， 那 就 是 北宋 博学 多 识 的 沈 括 所 著 《 萝 溪 ° 笔 
谈 》。 人 研究 中 国 古代 科技 史 的 著名 学 者 李 约 瑟 曾 称 充 沈 括 ， 说 他 是 " 中国 
历代 产生 的 对 各 万 面 知识 晤 趣 最 广 的 科学 头脑 "。 《 萝 溪 笔谈 》 共 
有 六 百 余 人 条 笔记 ， 所 记者 几 传 间 轶 事 、 世 有 风 民 情 、 象 数 乐 律 、 医 药 技 艺 、 





' Joseph Needham, Science and Civilization in China, vol. 2 (Cambridge: Cambridge 


University Press, 1956), p. 207. 


70” 张 隆 滩 文 集 第 一 卷 


神奇 办 事 ， 和 无 所 不 包 。 沈 括 在 自序 壬 说 ， 他 退 处 林 下 ， 深 居 简 出 ， 没 有 人 
来 往 ， 上 所 与 款 者 ， 唯 笔 砚 而 已 ， 性 之 笔谈 ，。” 

此 书卷 二 十 四 ' 订 就 一， 有 十 分 有 趣 的 一 条 记载 ， 说 作者 一 位 表 兄 曾 
和 灼 个 朋友 业 朱 砂 为 丹 ，“ 径 诚 族 ' 因 沐 砂 再 人 易 ' 误 遗 下 一 堤 ， 其 徒 丸 
服 之 ， 遂 发 民 冒 ， 一 儿 而 驹 ，。 对 过 一 不 幸 事 件 ' 沈 括 评论 襄 : 「 朱砂 
至 良药 ， 初生 册子 可 服 ， 因 火力 所 伙 ' 遂 能 蕉 人 4， 。 他 接 下 去 思索 过 药物 
可 秋之 性 ， 意 识 到 朱砂 既 有 为 人 治 病 之 效 ， 又 有 杀人 致命 之 力 ， 於 是 篇 竺 
襄 :「 以 构 化 相对 嘻 之 ， 既 能 变 而 为 大 责 ， 富 不 能 变 而 局 大 善 ; 既 能 变 而 
杀人 “， 则 宜 有 能 生 人 之 理 ， 。 过 短 短 一 条 笔记 告诉 我 们 ' 生 与 死 、 药 与 
毒 ， 不 过 是 同一 物 相 反 蓄 存 之 两 面 ' 二 者 之 间距 底 之 近 薄 如 隔 纸 ， 只 须 小 
小 一 步 ， 就 可 以 从 一 冰 跨 到 另 一 过 。 

沈 括 另 有 一 则 故事 ， 其 要 义 也 在 襄 明 同一 物 可 以 有 相反 功用 互 为 表 
壬 ， 既 可 为 葛 ， 亦 可 入 再 ， 既 能 治 病 ， 亦 能 致 合 。 不 过 过 一 回 创 是 一 个 癌 
剧 性 故事 ， 有 个 告 大 获 喜 的 络 局 。 沈 括 认 : si ' 号 局 脚 溪 ， 
涉 者 足 此 如 墨 。 数 十 里 间 ， 水 柴 不 可 饮 ， 饮 和 皆 病 阅 ， 行 人 柴 载 水 自 随 ， 。 
有 一 位 文士 在 当地 做 官 ， 必须 过 那 条 可 怕 的 河 ， 而 他 素来 体弱多病 ， 很 担 
心 阅 瘤 为 害 。 接 下 去 一 段 写 得 相当 有 趣 ， 褒 此 人 到 局 脚 诅 时 ，“ 使 数 人 局 
谷 之 ， 以 物 蒙 身 ， 如 为 毒 水 所 沾 。 莫 惕 过 上 其， 有 瞧 盱 曙 煤 ， 急 除 水 中 ， 至 於 
没 厦 ， 力 出 之 ， 举 体 黑 如 昆 命 ， 自 谓 必 死 ， 然 自 此 和 蚀 病 素 除 ， 形 忱 康健 ， 
人 无 复 背 之 赢 凉 。 又 不 知 何 也 ，。 过 壬 发 生 的 事 又 是 完全 出 人 意料 ， 队 阳 
有 反 转 。 如 果 襄 在 前 面 那 个 故事 祷 ， 至 良 的 朱砂 构 为 致命 的 毒药 ， 在 过 个 故 
事 祷 ， 对 健康 者 有 毒 的 溪水 ， 对 一 个 通 身 有 病 的 人 ， 反 倒 有 神奇 的 疗效 。 
在 过 两 则 故事 祷 ， 正 相反 对 的 药 与 毒 、 善 旺 恶 ， 都 兹 存在 同一 物 壬 。 





” 沈 括 撰 、 胡 道 静 校注 《新 校正 萝 溪 笔谈 》 (香港 : 中 华 书 局 ， 一 九 七 五 ) ， 页 
一 九 a 

”同上 书 ， 页 二 三 八 *。 

4 同上 书 '， 页 二 四 四 。 


同 工 机 曲 一 一 跨 文 化 阅读 的 雇 示 “71 


' 马 脚 溪 ， 故事 之 所 以 有 趣 ， 亨 不 止 於 展 药 与 毒药 的 转化 ， 而 且 特 
别 从 跨 文化 研究 的 角度 来 看 ， 过 故事 于 有 某 种 寓意 或 珊 敲 (allegory ) 的 
合 义 。 在 一 部 研究 绪 寅 的 专著 壬 ' 安 古 斯 弗 莱 切 责 部 : “感染 是 基督 教 
岗 寅 主要 的 象征 ,因为 那 种 疆 寅 往往 涉及 绯 旺 救 赎 ，。 沈 括 所 讲 ' 驴 肢 
溪 , 故事 固然 六 没有 宗教 寓意， 故事 中 那 人 是 身体 有 病 ， 而 不 是 精神 或 道 
德 上 虚弱 ， 但 过 个 故事 又 确实 和 基督 教 调 离 一 样 ， 有 污染 、 感 染 和 最 徐 得 
救 运 类 象征 性 意象 。 那 人 购 和 人 责 水 之 中 ' 反而 “得 病 画 除 , ， 全身 得 到 译 
化 *。 由 此 可 见 ， ' 局 脚 溪 ,， 故事 虽然 用 意 和 基督 教 对 高 完 全 不 同 ， 公 又 有 
点 类 似 基 督 教 讽 喻 宫 中 的 精 狱 ' 因为 二 者 都 是 描述 通过 折磨 和 痛苦 而 最 终 
得 到 滔 化 。 西 方 义 有 所 请 同 类 疗法 (homoeopathy ) ， 即 以 再 攻 毒 ' 用 引 
起 疾病 的 有 毒物 品 来 治疗 同 种 疾病 ， 与 此 也 里 有 相通 之 不 。 

弗 莱 切 尔 引 用 另 一 位 学 者 的 话 ， 训 拉丁 文 的 感染。 (infectio ) 过 
个 字 ， 原 义 是 染 上 颜色 或 弄 芯 , ， 而 "过 个 字 鹿 根 inficere 的 意义 ' 则 是 放 
进 或 浸 人 某 种 液 计 壬 ' 尤其 是 某 种 再 药 壬 ; 也 就 是 沾 污 ' 使 某 物 变 能 有 
污点 或 腐败 ，。 过 些 医 匠 起 来 觉 不 正 像 在 描 和 给 ' 驴 脚 溪 ， 对 正常 人 所 起 
的 作用 ' 即 染 上 颜色 、 弄 藤 、 泪 污 、 感 染 吗 ? 沈 括 底 ， 人 们 一 到 局 脚 溪 ， 
涉 者 足 告 如 墨 ， ， 而且" 数 十 里 间 ， 水 此 不 可 饮 ， 饮 告 病 阅 ， ， 了 就 是 襄 
过 壬 的 再 水 会 使 人 染 上 疾病 。 不 过 过 故事 在 知 尾 突然 一 转 ， 有 再 的 溪水 对 
-个 通 身 有 病 的 人 ， 想 不 到 人 币 有 神奇 的 疗效 。 但 是 沈 括 症 个 故事 如 果 说 有 
什么 道德 或 记 冤 的 含意 ， 钙 政 示 在 文中 点 出 ， 而 致命 与 治 病 之 立 诈 天 祭 ， 
也 没有 作 任 何 发 挥 。 然而 在 中 国文 化 传统 中 ， 对 过 一 辩证 关 傈 他 早 已 有 所 
认识 ， 沈 括 写 毒 药 旺 良药 之 转换 , 人 币 也 六 非 是 前 无 古人 的 首创 。 

比 沈 括 早 大 概 两 百 多 年 ， 唐 代 著 名 诗人 和 作者 刘 囊 锡 有 短 义 《 因 | 论 
七 篇 》， 其 中 一 篇 题 角 《 鉴 药 》。 此 篇 以 介子 自述 的 口吻 ， 富 他 得 了 病 ， 
食 丛 不 振 ， 头 量 目眩 ， 全身 发 热 ， :血气 交 脸 ， 烛 然 焚 如 ， 。 有 朋友 介绍 








”Angus Fletcher Allegory: The Theory of a Symbolic Mode (Ithaca: Cornell University 
Press, 1964), p. 199. 
”同上 ' 页 二 OO 注 。 
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他 看 一 位 医生 ， 间 医生 答 他 把 脾 ， 察看 舌苔 颜色 ， 鞠 他 的 声音 ， 然 俊 告 
他 说 ， 他 是 由 生活 起 居 失 训 ， 饮 食 不 当 而 引 长 疾病 ， 他 的 肠胃 已 经 不 能 消 
化 食物 ， 内 腑 器 官 已 经 不 能 产生 能 量 ， 所 以 整个 身 钥 就 像 一 个 皮 变 ,， 装 了 
一 袋子 病 。 医生 拿 出 一 小 块 药 丸 ， 说 服用 之 后 ， 可 以 消除 他 的 病痛 ' 但 又 
褒 : 「' 然 中 有 毒 ' 须 其 疾 韶 而 止 ， 过 当 则 伤 合 ， 是 以 微 其 剂 也 ，。 就 是 
过 药 有 毒 ， 只 能 少量 服用 ， 而 且 病 一 好 就 必须 并 即 停 药 ， 吃 过 量 会 伤害 身 
体 。 刘 子 按照 医生 指点 服药 ， 很 快 病情 好 转 ， 一 个 月 就 痊 疗 了 。 

就 在 过 时 ， 有 人 来 对 他 说 ， 辟 生 治 病 纺 要 留 一 手 ， 以 显得 自己 医术 
精深 ， 而 且 故 意 会 留 一 点 病 不 完全 治 好 ， 以便 向 病人 多 收取 钱财 。 旬 子 被 
过 一 熏 话 误 亲 ， 没 有 遵 医 嘱 停 药 ， 反 而 灯 续 服用 ， 但 五 天 之 后 ， 果 然 义 病 
倒 了 。 他 芝 才 意识 到 自己 服药 过 量 ， 中 了 药 祷 的 毒 ， 便 立即 去 看 澡 生 。 医 
生 责怪 了 他 ， 但 也 给 了 他 解 再 的 药 ， 图 於 使 他 渡 过 险 关 。 刘 子 深 为 感慨 ， 
不 禁 炊 道 : “ 善 哉 医 乎 ! 用 毒 以 攻 疹 ， 用 和 以 安神 易 则 两 巾 ， 明 医 。 和 多 
循 往 以 秽 购 ， 昧 於 季 宣 ， 奚 狂 吾 伴 小 人 理 身 之 浆 而 已 ! ， 他 图 於 明 白 ， 
用 有 毒 的 药 治 病 ， 用 解毒 的 药 安 神 ， 两 者 不 可 改易 ' 否则 器 会 出 问题 。 他 
由 此 还 悟 出 一 个 道理 ， 即 在 变动 的 环境 中 如 果 固 守 老 一 套路 子 ， 不 懂得 顺 
应 变化 和 一 张一弛 的 道理 ， 最 后 带 来 的 危害 就 不 仅 止 於 一 个 人 身体 的 病痛 
了 。 在 《 鉴 殉 》 过 篇 文章 祷 ， 突 出 的 又 是 毒药 和 具 药 辩证 之 理 ， 同 一 物 婚 
可 治 病 ， 又 可 伤 人 ， 一 切 全 在 如 何 小 心 取 拾 和 平衡 。 

刘 副 锡 此 文 从 药物 相反 功能 的 沟 化 引出 一 个 道理 ， 而 那 道理 显然 焉 延 
超出 " 吾 傍 小 人 理 身 之 弊 ， 的 和 范 团 。 在 中 国 古代 政治 思想 中 ，' 理 身 」 常 
常 可 比 「 和 治国 ，， 刘禹锡 要 人 懂得 一 张一弛 的 道理 ， 不 要 循 往 以 泥 变 ， 
昧 於 季 宣 ，， 就 是 然 想 到 了 过 一 点 。 刘 融 锡 文中 点 到 即 止 的 过 一 比喻 ' 在 
三 百 多 年 之 后 李 移 的 著作 壬 ， 就 得 到 了 明确 的 表现 。 李 移 是 宋 时 人 “他 出 
生 时 沈 括 已 经 五 十 多 蕨 。 金 兵 人 侵 时 ' 李 移 主 战 而 受 贬 藉 ， 和 后 来 局 宋 南 








” 刘 秀 锡 ，《 因 论 七 篇 . 鉴 药 》，《 则 秃 锡 集 》， 全 二 册 (北京 : 中 华 书 局 ， 一 
九 九 〇 〇 ) ， 第 一 册 ， 页 威 成。 
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渡 ' 召 他 为 相 。 他 整 军 径 武 ， 合 著 收复 失地 的 抱负 ， 可 是 南宋 小 朝 娃 一 意 
偏 安 ， 他 又 受到 主 和 派 的 排挤 ' 终 铃 抱 恨 而 去 。 他 有 一 篇 文章 题 为 《 葵 治 
天 下 如 治 病 》， 其 中 就 把 人 体 、 国 家 、 药 物 等 作为 比喻 来 加 以 发 挥 ， 计 论 
他 当时 面临 的 政治 问题 。 李 秽 首 先 肯 定 说 : ' 请 梁 以 疼 气 体 ， 药 石 以 攻 疾 
病 , 。 然 后 发 挥 治 天 下 如 治 病 的 比喻 ， 训 为 “ 仁 恩 教 化 者 ， 写 梁 也 。 干 戈 
伏 鲜 者 ， 药 石 也 ，， 管理 善良 的 臣民 需要 文治 ，' 则 请 梁 用 正 ，， 前 除 强 
暴 、 镇 压 宰 疙 又 需要 武力 ，「' 则 药 石 施 应 。 二 者 各 有 所 宜 ， 时 有 所 用 ， 而 
不 可 以 仿 庆 者 也 | 。- 

李 网 壮 有 一 篇 《 锋 国 说 》， 也 是 把 治国 和 治 病 相 联 紧 。 此 文 一 开头 就 
说 : “古人 有 可 :“ 上 锋 锋 国 ,其 次 医 疾 ，，， 然 全 把 国家 政体 比喻 成 人 
体 ; 而 国家 面临 的 各 种 问题 也 束 像 人 体 各 部 絮 官 过 到 的 疾病 。 他 襄 : 





天 下 路 大 ， 一 人 之 身 是 也 。 内 之 王室 ， 其 腹心 也 。 外 之 四 方 ， 其 四 
肢 了 包 。 网 纪 法 度 ， 其 党 本 血 县 也 。 善 医 疾 者 ， 不 视 其 人 之 肥 钴 ， 而 
视 其 荣 本 血 服 之 何如 。 善 医 国 者 ， 不 视 其 国之 强 弦 ， 而 视 其 网 纪 法 
度 之 何如 。 故 四 肢 有 疾 ， 澳 剂 可 攻 ， 针 石 可 过 ， 善 医者 能 治之 。 猫 
之 国 也 ， 病 在 四 方 ， 则 诸侯 之 强大 ， 藩 镇 之 跤 怕 ， 善 医 国 者 亦 能 治 
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和 重 

李 网 乃 一 代 名 相 ， 他 之 所 论 当 然 吓 中 国 传统 政治 思想 中 对 治国 的 一 
种 比喻 ' 可 是 以 人 的 身体 器 官 来 描述 国家 政体 ' 而 且 把 人 体 和 政体 与 医 
生 治 病 相 关联 ， 就 不 能 不 令 人 联想 起 西方 关於 大 宇宙 和 小 宇宙 互相 感应 


(correspondence ) 的 纲 念 ， 迁 有 西方 关於 政治 思 体 (body politic ) 的 比 
喻 ， 而 近 观 念 和 上 比喻 从 中 世纪 到 文艺 复 幅 ， 力 至 到 现代 ， 在 西方 传统 中 都 





”李纲 ，《 论 治 天 下 如 治 病 》，《 梁 溪 集 》 卷 一 百 五 十 ， 《四 库 全 书 》 影 印 本 
(上 海 : 上 海 吉 籍 '， 一 九 八 七 )， 第 一 一 二 六 册 ， 页 六 四 八 a。 
”李纲 ，《 恬 国 膏 》，《 梁 溪 集 》 卷 一 百 五 十 七 ' 同 上书， 页 六 和 八 三 b 一 六 八 四 a。 
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随处 可 见 。" 事 实 上 ， 西 方 关於 政体 的 观念 可 以 一 直 追 溯 到 柏拉图 ， 他 曾 
「 把 一 个 治理 得 当 的 国家 与 人 体 相 比 ， 其 各 部 分 器 官 可 以 感觉 到 愉快 ， 也 
可 以 感觉 到 痛 苗 。, "十 二 世 和 著名 政治 哲学 家 苦 里 斯 伯 利 的 约翰 (John 
of Salisbury， 一 一 二 〇 一 一 一 八 〇 ) 比 沈 括 晚 生 九 十 儿 年 ， 比 李 移 晚 四 十 
儿 年 ， 他 曾 概 述 古 纵 马 史家 普 镶 塔 克 (Plutarch ) 的 著作 ， 说 君主 是 ' 国 
家 的 头脑 ，， 元 老 院 是 心 腑 ，“「 各行 省 的 法 官 和 乱 督 ， 则 担负 起 ' 耳 ` 目 
和 喉舌 的 任务 ，， 军官 和 士兵 是 手臂 ， 君 主 的 助手 们 则 「 可 以 比 为 身体 的 
两 侧 ， 。 他 接 下 去 把 管理 钱财 银 库 的 官员 比 为 肚子 和 肠胃 “， 强调 这 是 最 容 
易 腐败 感染 的 器 官 。 他 襄 : 


司库 和 簿 记 官 〈 我 说 的 不 是 监 狭 里 管 因 犯 的 小 吏 ， 而 是 管理 国库 的 
财政 官员 ) 好 像 肚 子 和 内 胶 。 他 们 如 果 贪 得 乱 屡 ， 又 处 心 积 虑 聚 敏 
收 刮 起 来 的 脂 帝 ， 就 会 生出 各 种 各 样 盘 法 治 瘤 的 疾病 来 ， 而 且 会 处 
染 全 身 ， 培 致 整个 谣 体 的 毁 坟 。" 


西方 关於 政体 比喻 近 一 经典 表述 ， 和 李 岗 治国 如 治 病 的 比喻 相当 近 
似 ， 两 者 者 把 社会 政治 问题 比 角 人 身上 有 竺 医生 治理 的 疾病 。 由 此 可 网， 
在 中 国 和 西方 思想 传统 中 ， 都 各 目 独 立地 形成 类 似 比 喻 ' 即 以 人 体 和 人 的 
疾病 来 比方 国家 及 其 腐败 。 





" 弗 菜 切 坪 在 论 及 人 体 和 政体 的 比喻 时 说 ， 法 国 作家 加 迪 (Albert Camus ) 的 现 
代 讽 喻 小 说 《鼠疫 》 (La Peste) 就 是 ' 以 老鼠 传播 的 疫 疾 来 比喻 侵略 者 军事 个 
领 ( 即 纳粹 估 领 奥 兰 ) 的 瘟疫 以 及 联 带 的 政治 疾病 | 。 和 参见 Fletcher Allegory* 
页 七 一 。 关於 大 宇宙 和 小 宇宙 的 处 应 观念 ， 尤 其 这 种 观念 在 十 六 至 十 七 世纪 英 
国文 学 中 的 表现 ， 蒂 利 亚 德 著 《 伊 莉 落 白 时 代 的 世界 图 像 》 (E. M. W. Tillyard， 
Elizabethan World Picture [New York: Macmillan, 1944] ) 仍然 是 很 有 条 考 价值 的 
一 本 小 过 * 

"! Plato, Republic V.464b, The Collected Dialogues, p. 703. 

“John of Salisbury, Policraticus: Of the Frivolities of Courtiers and the Footwprints of 
Philosophers, 5:2, in Cary J. Nederman and Kate Langdon Forhan (eds.), Medieval 
Political Theory: 4 Reader: The Ouest for the Body Politic, 1100-1400 (London: 
Routledge. 1993), pp. 38-39. 
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了 苦 里 斯 伯 利 的 物 输 对 肚子 和 肠胃 的 评论 ， 认 为 那 是 容易 腐化 的 器 官 ， 
褒 明 疾病 不 止 有 外 因 ， 而且 有 自我 引 尿 的 内 因 。 在 西方 ,肚子 和 身体 其 他 
器 官 委 吵 是 一 个 有 名 的 富 导 ， 最早 见 於 古 希 腊 伊 索 寓 言 ， 中 世纪 时 由 法 兰 
西 的 玛 政 《Marie de France ) 复述 而 广 为 流传 ， 一 六 〇 五 年 由 威廉 ， 坎 瑟 
( William Camden ) 印 在 《 钙 谈 》 Remains ) 一 书 实 ， 在 水 士 比 亚 《 科 
利 奥 兰 纳 斯 》 一 乔 的 开头 (Ii.96) ， 更 有 十 分 精彩 的 购 化 和 应 用 。「“ 有 一 
次 ， 人 身上 各 种 器 官 对 肚子 群起 而 攻 之 ，， 控 诉 肚 子 「 终日 懒惰 ， 和 无 所 事 
事 ，， 钙 无 功 受 区 ， 奉 没 所 有 的 食物 。 御 而 守之 ， 大 家 都 指责 肚子 便 得 无 
情 ， 窜 全 脂 育 。 肚 子 不 仅 以 各 有 所 司 、 各 壤 所 能 的 观念 作答 ， 而 且 特 别 强 
项 社会 等 级 各 有 次 序 ， 而 且 褒 过 对 於 秩序 和 统一 至 为 重要 。 我 是 全 身 的 
储藏 室 和 店铺 , ， 莎 士 比 亚 笔 下 的 肚子 不 优 自 傲 地 宣 做 (Li.133 ) : 


我 把 一 切 都 通过 你 们 血 脾 的 河流 
送 到 心 腑 的 宫廷 ， 头 脑 的 实 座 ， 
最 强健 的 神经 和 最 细微 的 血管 
都 由 人 身上 大 大 小 小 的 宫室 管道 ， 
从 我 那里 取得 气 血 精神 ， 

才 得 以 存活 。 


在 过 个 铝 言 原来 的 版 本 壬 ， 手脚 等 器 官 不 磊 而 辩 肚 子 ， 拒绝 工作 ， 
但 整个 身体 也 很 快 就 垮 掉 了 “。 於 是 政治 的 躯体 显 出 是 不 同 器 官 的 统一 体 ， 
一 且 其 等 航 秩 序 被 打 珊 ， 遭 到 破坏 ' 过 个 有 机 体 也 就 会 锣 得 虚弱 ， 产生 疾 
病 。 水 士 比 下 《 特 漆 伊 洛斯 与 克 瑞 落 过 》 中 尤 里 西 斯 关於 " 等级， 那 段 著 
名 的 话 ， 就 相 钨 巧妙 地 利用 了 过 一 观念 ， 也 利用 了 疾病 和 药物 十 分 鲜明 的 
意象 。 尤 壬 西 斯 把 太阳 描 输 成 众 星 球 之 王 ，' 其 有 神奇 疗效 的 眼睛 可 以 短 
下 炎 星 的 病友 (Liii.91 ) 。' 一 旦 动 措 了 等 航 ，， 尤 实 西 斯 更 灶 使 用 医 
疗 的 比喻 说 ，“「 全 部 伴 业 就 会 病人 党 言 ， (Liii.101) 。 要 治疗 政体 的 疾 
病 ， 毒 药 和 良药 都 各 有 用 上 不。《 两 先 相 对》 ( The Two Noble Kinsmen) 公 
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认为 水土 比 亚 所 写 的 一 节 中 ， 阿 塞 特 对 战神 六 祷 ， 把 战神 描 答 成 一 个 用 暴 
烈 手 段 来 治 病 的 医生 。 阿 塞 特 呼唤 战神 询 《Vi62) : 


啊 ， 舌 正 时 代 错 乱 的 大 神 ， 
你 撼动 腐败 的 大 国 ， 决 定 

古老 家 族 的 盛衰 '， 用 鲜血 

治 瘟 患 病 的 大 地 ， 清 除 世间 
过 多 的 人 口 ! 


正如 前 面 李 移 褒 过 的 ， 干戈 佐 钱 者 ， 药 石 也 ，， 为 治理 一 个 有 病 的 
国家 ， 就 必须 上 聚 责 药 ， 治 针 胡 ， 。 西 方 的 政体 有 病 ， 治 着 起 来 也 是 探 用 
暴 烈 的 方法 。 阿 塞 特 呼唤 战神 ， 就 把 战争 比 馈 放血 ， 而 那 是 中 世 和 以 来 治 
疗 许 多 疾病 的 办 法 。 在 那 种 原始 的 治疗 迪 程 中 ， 雍 人 流血 恰恰 成 了 了 予 人 治 
病 的 手段 。 水 士 比 亚 翡 乔 《 和 雅典 的 奈 门 》 和 结尾， 阿 昔 只 显 迪 斯 禹 领军 了 向 
腐败 的 城市 推进 时 ， 最 后 所 说 那 段 话 也 正 是 过 样 的 意思 (V.iv.82) : 


我 要 把 橄榄 枝 和 刀剑 汞 用 : 
以 战 革 带 来 和 平 ， 计 和平 过 制 战事 ， 
使 它们 成 为 彼此 治 病 的 医生 。 


过 壬 又 是 以 恬 凑 的 语言 和 意象 来 取 璧 ， 战 妇 旺 和平 像 医生 开 的 处 方 ， 可 以 
互相 治疗 彼此 的 疾病 。 於 是 我 们 在 此 又 看 到 ' 致命 与 治 病 、 责 药 与 尺 药 、 
杀 珀 与 治疗 等 相反 歼 又 相 成 ， 乱 葵 治国 渤 是 治 人 “， 过 些 都 是 同一 治理 过 程 
使 用 的 两 种 互相 联 柳 而 又 互相 衙 突 的 手段 。 

有 趣 的 是 ， 在 中 国 古 代 ，《 周 和 礼 ， 天 官 》 为 医生 所 下 的 定义 早已 径 包 
含 了 过 样 相反 的 十 个 观念 ， 说 是 ' 医师 掌 医 之 政令 ， 罕 毒药 以 共 句 事 ，。 
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郑玄 注 说 : 「 药 之 物 优 多 责 ， 。 在 一 定 意义 上 “， 中国 古代 过 个 定义 已 涵 
盖 了 现代 医学 的 基本 原理 ， 因 为 正如 遭 克 责 * 町 伯 菊 所 襄 ， 现 代 医 学 把 治 
疗 理 解 角 「 一 种 控制 性 的 施 毒 ， 其 中 有 疗效 的 物品 都 有 不 可 忽视 的 内 在 
责 性 ， 。 从 过 一 观点 出 发 ， 我 们 就 很 能 理解 ， 沈 括 所 记 软 事 中 的 朱砂 何 
以 会 变质 ， 齐 台 锡 所 讲 故 事 中 过 量 的 药 ， 又 何以 会 对 人 产生 毒害。 固 伯 
荧 还 襄 ， 现 代 治 着 学 基本 上 接受 了 “威廉 ， 惠 塞 林 ( William Withering ) 
一 七 八 九 年 发 表 的 权威 性 意见 ， 即 “小 剂量 的 毒品 是 最 佳 的 药 ; 而 有 用 
的 药物 剂量 过 大 ， 也 会 多 得 有 毒 。, 。 续 伯 奖 又 重 述 「 帕 拉 切 贾 索 斯 
( Paracelsus ) 的 学 说 ， 训 为 “ 物 此 有 再， 天 下 就 没有 无 责 的 物品 ; 只 有 
剂量 才 使 物品 没有 责 性 。,， 。 由 此 可 见 ， 东 西方 过 些 极 不 相同 的 文本 褒 
的 都 是 同一 个 道理 ， 过 也 就 透露 了 中 西 文化 传统 在 理解 治疗 学 的 性 质 上 ， 
在 认 诚 尺 药 与 毒药 之 相对 而 又 相辅相成 的 辩 尽 关 傈 上 ， 有 令 人 蓄 导 的 相通 
之 处 。 

西方 医药 界 正式 承认 的 职业 村 就 ， 是 一 条 棍棒 上 面 禾 著 两 条 蛇 ， 送 
也 暗示 责 药 和 医疗 之 问 密 切 的 关 傈 。 那 是 希腊 和 神 应 中 大 和 神 的 信使 赫 尔 墨 斯 
(CHermes ) 手中 所 执 具 有 和 神力 的 魔 仗 ， 古 罗马 昔 人 蕉 吉尔 曾 在 苦 中 描 纵 此 
仗 ， 说 它 能 匆 响 起 


地 狭 中 苍白 的 鬼魂 ， 或 将 其 打 入 深渊 ， 
让 人 睡 去 或 者 醒 来 ， 开 局 死者 已 于 的 健 眼 。“ 





”《 有 周 礼 注疏 》， 阮 元 ，《 十 三 经 注疏 》' 全 二 册 (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 入 〇 ) ， 
第 一 册 ， 页 六 六 六 。 

”Michael Roberts, Nothing A Without Poison: Understanding Drugs (Hong Kong: The 
Chinese University Press, 2002). p. 8. 

“出 上 瑟 着 ” 三 一 过 < 

区 Virgil, The Aeneid, IV. trans. Rolfe Humphries (New York: Charles Scribner's Sons, 
L951), 6. 95. 
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葵 者 对 此 仗 上 两 条 蛇 的 寅 意 ， 曾 有 各 种 不 同 的 解释 ， 但 过 两 和 休 匈 猛 的 
蛇 是 然 粤 治疗 疾病 的 力量 有 关联 。 赫 了 尔 法 斯 手 执 此 会， 把 死者 的 亡魂 引入 
冥界 ' 但 他 也 能 狗 导 死者 复活 〈 “上 开启 死者 已 于 的 双眼 ，) ， 带 他 们 重 返 
人 间 ， 过 又 指出 生 和 与 死 、 致 全 和 治 病 吉 样 的 二 重 性 。 希 腊 神 落 中 的 恬 克 之 
种 阿 斯 勒 不 访 斯 ( Asclepius ) ， 也 是 手 执 一 根木 优 ， 上 面 德 绪 著 一 条 蛇 。 
唐人 段 成 式 《 西 阳 亲 租 》 多 记载 一 些 怪 办 之 事 ， 其 中 就 有 一 种 ' 兰 蛇 ， 首 
有 大 毒 ， 尼 能 解毒 ， 出 梧州 陈 家 洞 。 南 人 以 首 合 毒药 ，' 请 之 兰 药 ， 药 人 立 
死 。 取 尾 为 腊 ， 反 解毒 药 ， 。 从 科学 的 观点 看 来 ， 这 很 座 说 是 准确 的 观 
察 ， 可 是 蛇 能 产生 再 更， 又 能 产生 解 再 殉 ， ied de 所 谤 
实 。 一 位 研究 蛇 蛋 白 的 专家 安 德 列 ' 米内 兹 就 认为 ， 蛇 毒 很 可 能 成 为 和 有 
erwin oar ehh 
的 一 个 观念 来 解释 他 所 做 医学 研究 的 原理 。 他 膏 : 「 险 阳 ， 古 代 中 国 近 一 
种 二 元 理 葵 完全 通用 於 解释 再 药 。 最 初 一 眼看 来 ， 毒 品 对 人 有 危害 。 然 而 

毒物 及 所 合成 分 秃 可 能 是 一 个 金 矿 ， 从 中 可 以 开 探 出 新 的 殉 来 ， 。” 

毒性 和 药性 间 一 内 在 的 二 元 性 ， 在 希腊 文 的 pharmakon 适 个 字 壬 也 表 
现 得 很 明确 ， 因 为 过 个 字 既 表示 医药 ， 又 表示 责 药 。 德 里 过 在 解构 柏拉图 
对 话 的 文章 壬 ， 在 批评 他 所 必 "柏拉图 的 药房 , 时 ， 就 拿 过 个 希腊 字 的 二 
元 性 来 借 题 发 挥 。 en : “pharmakon 过 个 字 完 全 陷 於 表意 的 链条 之 
中 。” 他 又 褒 : “过 个 pharmakon， 过 个 了 人 药 。 字 ， 经 是 药 又 是 毒药 过 一 


” 段 成 式 ，《 西 阳 杂 组》 (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 八 一 ) ， 页 一 七 D。 

™ André Ménez, The Subtle Beast: Snakes, from Myth to Medicine (London: Taylor & 
Francis, 2003), p. 17. 

“同上 书 ， 页 一 三 刀 " 最 近 ，《 经 约 时 报 》 报 导 说 ， 澳 洲 墨 震 本 大 学 的 生物 学 家 
布 莱 轧 。， 弗 荣 (Bryan Fry ) 博士 发 现 ， 蛇 毒 在 医学 上 很 有 价值 。 他 说 : 【如 
果 你 把 蛇 都 般 死 ， 你 很 可 能 就 般 掉 了 即将 发 现 的 极 具 效力 的 良药 。」 见 《 纽 约 
时 报 》2005 年 四 月 五 日 Fl 版 (Carl Zimmer, “Open Wide: Decoding the Secrets of 
Venom”, New York Times, April 5, 2005, p. Fl ) 。 

™ Jacques Derrida, “*Plato’s Pharmacy”, in Dissemination, trans. Barbara Johnson (Chicago 
University of Chicago Press, 1981), p. 95. 
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药剂 ， 已 经 带 著 它 所 有 模棱两可 的 含混 ， 进 入 话 萎 的 躯体 之 中 ， 。 ”德里 
过 之 所 以 对 过 基本 而 内 在 的 合 混 感 里 趣 ， 是 因为 过 种 含混 有 助 於 破坏 意义 
的 稳定 ， 可 以 完全 超出 柏拉图 作为 作者 本 人 的 意图 ， 也 超出 柏拉图 作为 作 
者 对 文本 的 控制 。 所 以 在 pharmakon 过 个 字 被 天 成 药物， 时 ， 仅 管 在 特 
定 上 下 文 的 语 境 里 完全 合理 ， 德 里 迷 也 坚持 说 ， 那 种 翻 庆 完 全 忽略 了 ' 实 
实在 在 而 且 能 动 地 指向 希腊 文 中 过 个 字 的 别 的 用 法 ，， 也 因此 而 破 壤 了 
1 柏拉图 字形 变动 的 书写 | 。 德 里 迷 极 力 强 调 的 是 柏拉图 文本 中 语言 本 身 
内 在 的 含混 性 ， 他 坚持 认为 “ pharmakon 间 个 字 哪 怕 意 思 是 药物， 时 ， 
也 暗示 ， 而 且 一 再 暗示 ， 过 同一 个 字 在 别 的 地 方 和 在 另 一 个 层面 上 ， 又 有 
"再 药 4 的 意思 ,， 。 “对 柏拉图 的 对 话 ， 德 里 过 做 了 一 次 典型 的 、 颇 为 元 长 
的 解构 式 和 让 ， 力 求 打 玫 柏拉图 对 正 反 两 方面 的 区 别 ， 尊 且 动 撞 柏 拉 图 对 
同一 个 字 相 反 二 义 的 控制 。 德 里 寺 褒 柏拉图 极力 防止 药 转 为 医药 ， 毒品 
塌 名 解毒 品 ， ， 但是" 在 可 以 作出 任何 决定 之 前 ， ，pharmakon 和 过 个 字 早 
已 包含 了 那 根本 的 含混 性 。 德 里 过 最 后 纺 结 说 : "pharmakon 的 本质， 
就 在 於 没 有 固定 的 本 质 ， 没 有 “了 本 来 。 的 特点 ' 因此 在 任何 意义 上 ( 无论 
玄学 、 物 理 、 化 学 或 炼金 术 的 意义 上 ) ， 它 都 不 是 一 种 物质 1 。 ， 

我 们 在 前 面 讨论 过 的 各 种 中 西方 文本 ， 当 然 都 处 不 在 证 明 药 物 没有 一 
个 固定 不 构 的 本 性 ， 只 不 过 区 些 文本 不 像 高 谈 理 论 的 文章 那样 ， 把 语言 
字 弄 得 那 麻 辫 之 又 立 ， 星 尝 内 解 。 德 里 迷 的 目的 在 於 动 接任 何 物质 的 稳定 
性 ， 但 对 我 们 前 面 讨论 过 的 其 他 作者 说 来 ， 恰 好 是 事物 一 时 相对 稳定 的 性 
质 会 形成 治疗 或 致命 的 效力 。 对 於 像 pharmakon 过 样 有 相反 含义 的 字 ' 在 
萎 言 的 实际 有 运用 中 ， 在 人 生 的 现实 境况 中 ，' 都 往往 需要 作出 明确 区 分 ， 一 





”同上 者 ， 页 七 D。 

同上 书 ' 页 九 八 。 

”同上 书 ' 页 一 二 五 一 一 二 六 。 趴 然 德里 过 讨论 pharmakon 揭 示 出 这 个 希 及 字 和 概 
念 的 二 重 性 ， 但 他 逢 痊 没 有 在 他 论 菏 士 比 亚 《 滩 密 欧 与 茉 量 全 》 的 文章 时， 发挥 
他 关於 二 重 性 的 见解 ， 因 为 他 讨论 此 剧 注 重 在 命名 和 格言 的 问题 。 和 参见 Jacques 
Derrida, “*Aphorism Countertime™, in Acts of Literature, ed. Derek Attridge (New York: 
Routledge, 1992), pp. 414-33. 
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旦 决断 ， 就 乱 可 反悔 ， 而 正 是 过 样 的 后 果 会 构成 人 生 以 及 艺术 和 当中 的 悲剧 
性 (或 喜 乔 性 ) 。 

我 们 讨论 了 中 国 和 西方 关於 人 体 、 上 腿 药 和 毒药 以 及 医术 等 等 的 比喻 ， 
从 中 悟 出 一 点 道理 ， 得 出 一 些 见 解 ， 就 可 以 帮助 我 们 从 跨 文化 的 角度 来 解 
藏 水 士 比 亚 ， 尤 其 是 攻 《 困 密 欧 与 荣 政 人 革 》“， 因为 我 襄 为 在 过 个 剧 中 ， 政 
治 颈 体 的 现 念 以 及 良 华 和 再 人 的 辩 订 关 傈 ， 都 是 构成 剧情 站 推 进 剧 情 发 展 
的 关键 和 主题 。 在 过 个 悲 出 行动 的 核心 有 一 连 串 迅速 发 生 的 事件 : 罩 密 
欧 被 放逐 ， 笋 偷 斯 神父 给 薪 惠 革 一 剂 攀 ， 使 她 伤 装 死去 ， 和 劳伦斯 神父 给 霖 
密 欧 的 信 突 然 受 阻 ， 未 能 送 到 ， 最 后 是 悲剧 性 结局 ' 罗密欧 服毒 而 死 ' 荣 
天 人 革 用 萎 首 自 亲 。 人 药剂 和 责 药 、 和 神父 和 实 药 者 、 爱 与 恨 ， 我 们 在 剧 中 到 不 
发 现 过 样 的 对 立 力量 ， 正 是 它们 使 此 悲 出 得 以 一 步 步 长 展 。 翡 剧 的 背景 是 
蒙 塔 古 和 卡 普 勒 两 个 家 族 的 世 仇 ， 过世 仇 就 好 像 维 洛 那 城 患 的 一 场 疾病 ， 
最 终 要 性 牲 两 个 秋 人 才能 治 疤 。 於 是 罗密欧 与 荣 珀 人 的 爱 ， 就 不 只 是 南 个 
年 轻 赚 人 的 私事 ， 而 是 治疗 一 个 有 病 的 城 孝 和 和 社 群 的 手段 ， 是 给 维 洛 那 目 
血 去 痛 的 眼 药 。 笋 偷 斯 神父 同意 为 攻 密 欧 与 茱 厦 革 秘密 主持 婚礼 ， 就 正 是 
看 到 了 过 一 点 ， 所 以 他 说 : “在 有 一 点 上 “， 我 顾 意 党 助 你 们 ， /因为 过 一 
结合 也 许 有 幸 了 把 你 们 两 家 的 仇恨 转变 为 相亲 (ILiii.86 ) 。 和 后 来 事情 果 
然 如 此 ' 但 到 不 是 按照 神父 本 来 的 意 硕 那样 进行 。 洒 密 欧 与 荣 惠 药 的 爱 不 
公有 悲剧 性 ， 而 且 具 有 拯救 的 性 质 ; 如 果 那 只 是 两 个 年 轻 人 的 爱 , 没有 救 
赎 和 化 解 世 仇 的 重要 社会 价值 ， 也 就 不 成 其 为 悲剧 。 因 此 ， 他 们 的 爱 是 治 
丫 两 家 世 仇 的 一 剂 良药 ， 但 对 两 位 情人 而 言 ， 那 又 币 是 致命 的 药 ， 而 生 此 
同时 ， 对 於 礁 洛 那 城 说 来 ， 那 药 又 议 明 很 有 疗效 。 在 此 鹿 结尾， 他们 的 受 
情 和 性 牲 的 社会 性 质 得 到 了 公 辕 的 承认 ， 因 为 在 维 洛 那 城 ， 将 "用 纯 金 ， 
灸 造 过 两 位 情人 的 雕像， 象征 和 睦 和 仇恨 的 化 解 ， 意味 著 城 邦 图 将 恢复 和 
平 与 秩序 。 

现在 性 我 们 考察 一 下 此 剧 文 本 的 组 和 节 。 此 剧 开 场 ， 就 有 合唱 队 在 
剧 前 的 引子 壬 告诉 我 们 说 ， 过 悲剧 冰 生 在 美 三 的 维 洛 那 ， 我 们 的 声 
有 公民 的 血 使 公民 的 手 沾 污 不 滔 (Where civil blood makes civil 
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hands unclean ) ，。 蒙 塔 古 和 卡 普 勒 两 家 的 血 仇 使 维 洛 那 城 流血 不 止 ， 所 
以 政治 身体 的 观念 在 此 入 全 剧 的 行动 提供 了 一 个 带 普 瑰 性 的 背景 。 过 香 
重复 两 次 的 civil 一 前 ， 特 别 有 反 纲 的 意味 ， 因 为 维 洛 那 城 流 公民 的 血 ， 

那 场 世 仇 ， 一 点 也 不 civil (上 公民 的 、 “上 文明 的 ， 、 “有 简 貌 的 ，) 。 

正如 吉尔 烈 文 森 所 铭 ，“' 在 过 香 ， 过 个 重复 的 蛮 就 为 维 洛 那 城 的 各 
种 矛盾 定 了 基调 ' 麻 生出 概念 的 反对 ， 一 种 词语 的 反 围 (synoeciosis or 
oxymoron ) ，。* 我 们 在 良药 和 毒药 相反 而 相 成 的 天保 中 看 到 的 ， 当然 下 
是 矛盾 和 反 转 。 关 神 提 到 维 洛 那 或 特定 的 闵 大 利 背 景 ， 也 自 有 特别 意义 ， 

因为 在 伊 莉 水 白 时 代 和 往 姆 斯 王 时 代 的 英国 ， 由 於 长 期 以 来 与 呆 马 天 主教 
会 鸭 散 ， 也 由 於 误 解 马 基 雅 弗 壬 的 著作 ， 在 一 般 英国 人 想像 中 和 英国 刻 剧 
表演 的 套子 壬 ， 都 把 义 大 利 与 放 毒 和 险 险 的 计 谍 紧密 相连 。 十 六 世纪 一 个 
与 水 士 比 亚 同 时 代 的 作家 上 费 恩 斯 。 莫 里 逐 就 说 :「 义 大 利 人 善 於 午 造 和 使 
用 责 药 ， 早 已 得 到 蓄 明 ， 不 少 国 王 和 皇帝 都 从 那 混 合 著 我 们 救世 主 珍贵 对 
血 的 杯子 壬 饮 下 毒化 而 亡 。 , 他 下 说 :在 我 们 关 个 时 代 ， 施 毒 的 技 整 在 
义 大 利 据 褒 连 君 主 们 也 会 党 试 使 用 。, “过 壬 褒 的 好 像 正 是 《罗密欧 与 薪 
喜人 革 》 中 的 维 洛 那 ， 那 是 一 个 相当 险 暗 的 地 方 ， 而 正 是 在 那个 背景 之 上 ， 

特别 由 条 政 全 所 代表 的 光明 的 意象 ， 才 显得 那 订 格外 地 突出 。 然 而 ' 在 服 
用 和 劳伦斯 神父 名 她 准备 的 侈 剂 之 前 ， 甚 至 连 有 三 革 也 腔 那 床 短 下 一刻 的 
疑虑 ， 怀疑 ， 万 一 那 是 神父 调 机 的 一 剂 毒药 ， 要 我 在 服用 之 合 死 去 ， (TV. 
iii.24 ) 。 和 当然， 和 薪 惠 革 很 快 就 下 定 决心 ， 与 其 被 迫 第 二 次 结婚 ' 因而 背 秦 
与 区 密 欧 的 婚姻 ， 倒 不 如 相信 和 神父 可 以 解 致 她 胎 万 困境 。 然 而 和 神父 的 侈 剂 





“Jill L. Levenson, “Shakespeare's Romeo and Juliet: The Places of Invention”， 
Shakespeare Survey 49, ed. Stanley Wells (Cambridge: Cambridge University Press, 
1996),p: 3 

™ Fynes Moryson, Shakespeare’s Europe. ed. Charles Hughes (London: Benjamin Blom， 
1903), p. 406; quoted in Mariangela Tempera, “The rhetoric of poison in John Webster’s 
ltalianate plays™, in Michele Marrapodi, A. J. Hoenselaars, Marcello Cappuzzo and 
L. Falzon Santuccei (eds.), Shakespeare’s ltaly: Functions of ltalian Locations in 
Renaissance Drama (Manchester: Manchester University Press, 1997), p. 231. 
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薄 未 能 玫 她 逃 出 困境 ， 反 而 出 平 意料 ， 最 艾 造 成 两 位 情人 悲剧 性 之 死 。 因 
此 最 终 襄 来 ， 和 神父 希望 能 救 人 的 药剂 ， 和 最 合 毒 死路 密 欧 的 毒药 六 没有 什 
麻 两 样 。 

让 我 们 重新 回顾 一 下 ， 古代 中 国 为 医师 下 的 定 闵 是 ' 浴 百 毒 以 共 医 
事 ,，。 水 士 比 亚 同 时 代 剧 作家 狗 翰 ， 章 伯 斯 特 〈John Webster ) 在 其 描写 
队 幸 与 复仇 的 著名 悲剧 《 白 魔 》 (7pe Wiire Dew) 壬 ， 对 医生 的 描述 也 恰 
好 如 此 : “医师 们 治 病 ， 纺 是 以 毒 攻 毒 ， (1ILiii.64-5 ) 。 有 论 者 评论 此 嘻 
说 : 「 以 着 句 话 ， 弗 拉 密 庄 便 把 医师 的 职业 与 施 毒 者 的 勾当 ， 放 在 同一 个 
队 暗 的 角落 里 。 ”在 《 光 密 欧 与 荣 砷 革 》 中 ， 医师 和 施 毒 者 之 间 界 限 模 
糊 ， 正 是 一 个 重要 的 主题 ， 而 漆 密 欧 在 曼 都 亚 一 间 破 荔 不 卉 的 药 铺 买 了 剧 
毒 的 侈 剂 之 后 褒 的 一 段 话 ， 更 特别 点 出 了 过 个 主题 。 他 对 顽 殉 人 褒 : 


把 你 的 钱 拿 去 在 这 全 人 屡 倦 的 世界 上 ， 

比 起 那些 蕉 止 你 出 售 的 可 情 的 药剂 ， 

这 才 是 害 人 时 魂 更 壤 的 毒 荣 ， 盘 人 更 多 ， 

是 我 二 了 毒药 给 你 ， 你 菲 没有 并 药 给 我 。 
(V.i.80 ) 


洒 密 欧 用 二 类 句 话 ， 就 颠倒 了 金钱 与 责 药 的 功用 ， 也 旺 倒 了 误 毒 的 人 和 付 
钱 慷 毒药 的 顾客 之 问 的 天 保 。 

漆 密 欧 的 语言 始终 充满 矛盾 和 词语 转换 ， 上 面 所 引 那 效 句 话 ， 不 过 是 
许多 例子 当中 的 一 例 而 已 。 在 此 剧 开 头 ， 困 密 欧 迁 没 有 上 场 ， 老 蒙 塔 古 已 
和 经 把 儿子 的 失 和 多 描述 成 一 种 病 ， 说 「 他 基 样 鸯 暗 险 构 径 不 是 什么 好 浪头 ， 
了 除非 良言 相 勒 可 以 除 掉 他 心病 的 根 由 」 (Li139 ) 。 光 密 欧 一 上 场 第 一 
番台 剂 ， 就 是 矛盾 和 反 萎 的 典型 ， 效 乎 把 相反 的 词语 推 到 了 极点 : 





”Mariangela Tempera,“The rhetoric of poison in John Webster's ltalianate plays”, in 
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啊 ， 互 相 午 辣 的 有 党， 互相 亲爱 的 恨 ， 
啊 ， 殷 中 可 以 生 有 的 神秘 ! 
啊 ， 沉 重 的 到 葵 ， 认 真 的 空虚 ， 
看 似 整 普 ， 实 则 畸形 的 一 片 混乱 ， 
钻 重 的 羽毛 ， 明 亮 的 渡 粳 ， 冰 冷 的 火 ， 有 病 的 强健 ， 
水 带 清 醒 的 沉睡 ， 似 非 而 是 ， 似 是 而 非 ! 
我 感觉 到 有 党， 和 估 又 没有 党 在 这 当中 。 
(Li.174) 


正如 弗兰克 凯 莫 德 所 襄 ，' 过 壬 真是 相反 弹 辣 的 家 圆 ， 。” 所 以 ， 
只 然 过 些 蒋 张 而 自 相 矛盾 的 刘表 现 漆 密 欧 还 没有 遇见 薪 惠 药 之 前 ， 自 以 为 
受 上 引水 琳 而 又 失 钨 时 混 如 的 情绪 ， 我 们 币 不 应 谱 把 这 些 精心 建构 起 来 的 
矛盾 鹿 语 轻 轻 放 过 ， 以 为 半 不 过 是 表露 年 轻 人 对 受 情 的 迷 竹 ,缺乏 感情 的 
深度 。 漆 密 欧 的 语言 后 来 也 确实 有 所 改 释 ， 更 具有 苦 意 的 抒情 性 。 凯 莫 德 
指出 ， 漆 密 欧 放逐 曼 都 亚 ， 向 喜 药 人 购买 毒药 之 前 ， 在 放言 上 更 有 值得 注 
意 的 构 化 : ' 他 不 再 有 关於 受 情 精心 雕琢 的 比喻 ， 也 不 再 有 关於 又 构 的 奇 
特约 想 ' 御 直 接 面 对 间 题 ; 他 对 伙 人 说 : “你 知道 我 的 住处 ， 和 给 我 准备 好 
纸 和 墨 ， 履 柳 匹 快 马 ; 我 今 晚 就 要 出 发，。 J， 〈Vi25 )“ 可 是 我 们 在 前 面 
已 看 到 ' 在 过 之 后 不 入， 风 密 欧 对 喜 药 人 请 应， 就 颠倒 了 喜 毒 和 里 责 之 间 
的 天 保 。 所 以 哪 伯 他 襄 的 话 变 得 更 直截了当 ， 但 在 他 的 语言 中 ， 解 自 始 至 
终 贯 穿著 矛盾 和 对 立 面 互相 转换 的 辩证 关 傈 。 

修 峡 和 文本 的 租 季 在 改 灵 ' 但 在 全 央 中 ， 受 氏 死 、 良药 和 毒药 相反 而 
又 相 成 的 二 元 性 主题 ， 纠 始终 没 有 改 权 。 对 立 的 两 面 不 仅 相 反 ， 而 且 是 妖 
诈 的 ， 可 以 相互 转换 。 正 如 弗 荣 所 说 :「 我 们 通过 语言， 通过 语言 中 使 用 
的 意象 ， 才 真正 理解 续 密 欧 旺 茉 熙 药 的 Liebestod， 即 他 们 热烈 的 受 姐 悲 逢 





”Frank Kermode, Shakespeare’s Laneguage (London: Penguin, 2000), p. 54. 
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性 的 死 如 何 密 不 可 分 地 联 在 一 起 ， 成 为 同一 事物 的 两 面 ; 。 ”在 过 个 意义 
上 齐 来 ， 和 劳伦斯 神父 为 荣 珠 革 调 由 的 攀 剂 旺 纵 密 欧 在 曼 都 亚 购 买 的 毒 攀 ， 
就 六 非 彼此 相反 ， 印 是 密 不 可 分 地 联 在 一 起 ' 成 为 同一 事物 的 南面 ， 
和 我 们 在 前 面 讨论 过 的 中 国 古 代 文 本 一 樟 ， 都 说 明 同 一 药物 既 有 褒 病 的 疗 
效 ， 又 有 致命 的 再 性 。 

在 《 漆 密 欧 与 冬天 革 》 中 “， 筹 从 斯 神父 出 场 时 有 一 大 段 猫 白 〈ILiii.1- 
26 ) ， 最 清楚 姨 细 地 蕴 明 具 世 闫 万 物 相反 窗 又 相 成 ， 良 药 与 毒药 可 以 互 换 
转化 的 道理 。 他 一 大 早起 来 ， 一面 在 圈子 祷 散 步 ， 探 集 ' 毒 草 和 霆 柄 」 放 
进 手 挎 的 篮子 祷 ' 一 面 思索 事物 辩证 转化 之 理 ， 感 炊 大 地 了 婚 是 生育 万 物 的 
母 胎 ， 又 是 埋葬 万 物 的 填 幕 ， 善 与 恶 在 事物 中 和 煌 是 密切 联 在 一 起 ' 稍 有 不 
慎 ， 就 会 打破 二 者 的 平衡 : “有 运用 不 当 “， 美德 也 会 造成 罪过 ， 二 而 行动 及 
时 ， 恶 反而 会 带 来 善 果 ，《〈ILiii.17) 。 他 接 下 去 又 齐 : 


这 柔弱 的 一 条 小 花 细 皮 婚 嫩 ， 

务 既 有 药力 ， 又 含 毒性 : 

抽 鼻 的 规 香 令 人 舒 巾 ， 江 人 心 脾 ， 

但 吃 进口 中 ， 钾 让 人 一 命 归 西 。 

人 心 和 草木 都 好 像 有 雨 军 对 尝 ， 

既 有 强悍 的 意志 ， 又 有 善良 息 斐 ; 

一 旦 大 恶 的 一 面 当 站 获 膀 ， 

死 就 会 像 溃疡 ， 迅 速 扩散 到 全 身 。 
(11.iii.19) 


神父 在 过 壬 提 到 过 柔 弱 的 一 尺 小 花 : ， 令 人 想起 沈 括 所 讲 软 事 中 
的 朱砂 和 刘 副 锡 自 禾 故 事 中 的 药丸 ， 因 为 它们 都 共同 具有 同一 物质 的 二 元 





™ Northrop Frye, “Romeo and Juliet”, in Harold Bloom (ed.), Modern Critical 
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性 ， 都 既是 良药 ， 又 是 责 药 ， 既 有 治 病 的 功效 ， 又 有 毒 欠 人 的 相反 效力 。 
过 些 都 不 仅仅 是 相反 的 性 质 ， 而 且 是 可 以 互 换 的 性 质 ， 而 有 趣 的 是 ， 英国 
皇家 东 士 比 亚 剧 围 扮 证 和 劳 偷 斯 神父 极为 成 功 的 演员 朱 和 利安. 格 引 斐 ， 
借助 於 中 国 险 阳 互补 的 观念 ， 来 理解 神父 那 一 长 段 猫 白 ， 揣 摩 他 如 何 忠 考 
自然 及 世间 万 物 相反 力量 的 微妙 平衡 。 在 谈 到 和 荔 偷 斯 神父 的 性 格 时 ， 格 时 
斐 认 为 在 那 段 长 长 的 猫 白 里 ， 和 神父 在 议 数 「 万物 的 多 样 性 ，， 末 且 试 图 
' 用 "柔弱 的 一 洲 小 伦 ， 既 有 药力 ， 又 含 毒 性 过 样 一 个 极 小 的 例子 ， 来 诊 
明 那 安 大 的 主题 : ' 任何 事物 都 包含 完全 相反 的 性 质 ， 所 以 世 
间 才 有 平衡 。 在 一 定 意义 上 “， 我 们 可 以 襄 《 漆 密 欧 与 荣 存 村 》 汪 整个 
悲剧 都 是 建立 在 过 个 “宏大 的 主题 , 之 基 磋 上 ， 妈 一 切 事物 都 内 在 地 具有 
相反 性 质 ， 而 且 会 互相 转换 ,良药 和 毒药 的 转化 就 是 最 令 人 第 届 的 例 廊 。 
我 在 前 面 已 经 府 过 ， 劳伦斯 神父 为 全 中 全 准备 了 一 剂 攀 ' 他 派 人 给 罗密欧 
送信 ， 印 半途 受阻 而 未 能 送 巡 ， 这 些 都 足 关 键 ， 最 终 造 成 悲剧 炎 肉 性 的 合 
果 。 所 以 神父 在 花园 壬 的 独白 ” 就 带 有 悲 齐 预言 那 种 不 祥 的 暗示 意味 ， 可 
是 那 预 言 的 意义 神父 自己 在 当时 也 不 可 能 知道 ' 而且 完 全 超 乎 他 一 心 想 做 
好 事 的 本 意 。 由 於 事情 的 进展 险 差 阳 错 ， 完 全 和 无法 预料 ， 神 父 最 合 竞 然 成 
了 自己 所 讲 那 一 通道 理 的 反面 例 广 ， 即 他 所 谓 ' 运用 不 当 ， 美 德 也 会 造成 
罪过 ，。 

然而 莎士比亚 的 让 者 们 、 观 众 们 和 批评 家 们 ， 都 牙 不 篇 能 充分 理解 
和 欣赏 民 药 和 再 药 之 二 元 性 过 一 中 心 主 题 。 看 安 ， 丛 尔 英 就 说 过 ， 现 代 读 
者 往往 不 假 思索 ， 就 襄 轧 和 劳 偷 斯 神父 那 一 长 段 猎 白 不 过 是 老生 单 谈 ， 不 值 
得 深思 ， 可 是 过 样 一 来 ， 他 们 就 忽略 了 “莎士比亚 设计 过 段 亲 当中 的 独创 
性 ， 。” 基 至 阿 登 版 莎士比亚 《 漆 密 欧 与 荣 砷 革 》 的 特 者 布 莱 安 ， 吉 朋 斯 
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在 论 及 和 神父 的 语言 时 ， 也 女 之 为 “格式 化 的 说 教 ， 点 无 创意 而 依赖 一 些 陈 
词 涂 调 刻板 的 套子 ，。” 可 是 把 莎士比亚 鹿 本 和 此 乔 所 直接 依据 的 作品 
即 三 瑟 * 布鲁克 的 长 茜 《 罗 密 局 斯 与 条 百村》 比较 起 来 ， 水 剧 壬 神父 的 形 
象 显然 扩展 了 很 多 ， 而 他 那 段 独 白 壬 表露 出 来 的 哲理 ， 也 为 我 们 理解 过 前 
悲剧 的 行动 和 意义 提供 了 最 重要 的 绿 索 。 正 如 朱 利 安 … 格 盯 斐 记 哉 到 的 ， 
“柔弱 的 一 做 小 花 4 那 极 小 的 例子 ， 可 以 襄 明 险 阳 互补 的 「 宏大 主题 ，， 
良药 与 毒药 微妙 的 平衡 ; 在 更 普 融 的 意义 上 “， 过 个 例子 也 暗示 出 由 幸运 转 
向 不 幸 ， 由 善良 的 意 原 导致 炙 杂 性 结果 的 悲剧 性 结构 。 
亚 里 斯 多 德 早已 指出 过 ' 转化 和 认识 是 翡 乔 打动 人 最 重要 的 因 

素 ，。 在 《罗密欧 与 茉 厦 革 》 一 央 中 ， 转 化 不 仅 是 左 剧 行 动 关键 的 一 
刻 ， 而 且 在 左 乔 语言 中 ， 在 随处 可 见 的 词语 矛盾 中 ， 在 令 人 挥 之 不 去 的 预 
示 性 意象 中 ， 都 一 直 有 某 种 暗示 。 神 父 准 人 备 为 疆 密 欧 与 茉 晤 革 主 持 婚 福 过 
一 " 举 泥 行动 ， 上 时， 他 曾 警 告 他 们 说 : “过 样 暴 烈 的 快乐 含有 暴 烈 的 络 
果 ， 凡 就 好 像 火 接 角 火 药 ,一 接吻 了 就 化 为 灰 糯 (1I.vi.9)。 庆 又 像 是 
具 翡 剧 意 味 的 识 语 ， 因 为 间 两 位 继 人 最 后 都 以 身 殉情 ， 在 临 死 前 说 的 话 里 
都 回应 著 「 接吻 一 词 。 罩 密 欧 在 饮 下 毒药 之 前 ， 对 某 爵 更 襄 :' 这 是 六 
我 的 受 辊 杯 ! 宰 药 人 啊 ， 凡 你 襄 的 果然 是 实话 ， 你 的 药 真 快 。 我 就 在 近 一 
吻 中 死去 ，( V.iii.119) 。 科 下 全 醒 来 后 想 服 责 自 坟 ， 褒 库 时 也 重复 了 过 
一 个 意象 :「 我 要 吻 你 的 嘴 辱 。 了 也 许 上 面 还 留 下 一 点 毒液 ， 好 让 我 死 
去 而 重新 与 你 会 合 ，《〈V.iii.164 ) 。 当 然 ， 转 化 还 显露 在 隐 明 又 一 心 想 做 
好 事 的 神父 身上 。 他 曾 警 告 路 密 欧 : “做 事 要 慢 而 审慎 ; 跑 得 太 快 反而 会 
跌倒 (11.iii.90 ) 。 可 是 到 最 后 ' 正 是 他 很 快 跑 去 填 地 而 跌倒 : “对 芳 
济 保佑 ! 今夜 我 过 又 老 腿 怎 麻 老 在 填 地 壬 跌跌撞撞 ，( V.iii.121 ) 。 因 
此 ， 从 整个 翡 乔 的 结构 到 具体 文本 的 秋季 ， 世 问 历 物 的 二 元 性 和 对 立 面 的 





”Brian Gibbons, Intro. To the Arden Edition of Romeo and Juliet (London: Methuen， 
1980). p. 66. 
”Aristotle, Poelics 50a, trans. Richard Janko (Indianapolis: Hackett, 1987), p. 9. 
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转化 都 是 《 光 密 欧 与 荣 古 革 》 一 剧 的 核心 ' 而 筹 偷 斯 神父 对 “过 柔弱 的 一 
米 小 花 」 所 包含 的 再 人 性 与 药力 的 思考 ， 最 明确 地 揭示 了 过 一 核心 的 意义 。 

筹 偷 斯 神 父 固然 博学 多 座 ， 深 明 哲理 ， 可 是 他 无 法 预见 自己 计 立 策划 
和 行动 的 后 果 ， 然而 到 最 后 ， 人 和 公 只 能 千 他 来 解释 悲剧 为 什么 会 发 生 ， 
如 何 发 生 。 和 神父 在 结尾 的 讲述 普 非 只 是 重复 观众 已 经 知道 的 情节 因为 在 
乔 中 所 有 的 人 物 祷 ， 在 屠 时刻 他 是 唯一 的 知情 人 。 他 襄 的 话 又 充 注 了 词语 
的 矛盾 : 


我 趴 然 年 老 体 衰 ， 禹 有 最 大 嫌疑 ， 
因为 时 间 和 地 点 都 於 我 不 利 ， 好 像 
我 最 可 能 犯 下 这 恐怖 的 般 人 罪 。 
我 站 在 这 里 ， 既 要 控告 我 自己 ， 
也 要 为 自己 洗刷 清白 ， 证 明 扔 罪 。 
( Viii.222 ) 


种 父 不 能 预见 自己 计 画 和 行为 的 后 果 ， 其实 正 是 产生 悲 齐 的 一 个 条 
件 ， 因 为 过 正 蜂 出 人 类 必 有 的 悲剧 性 的 局 限 ， 而 他 最 后 认 埠 到 过 类 局 限 也 
非常 关键 ， 因 为 他 由 此 而 表现 出 悲 出 中 另 一 个 重要 因素 ， 即 认 城 。 亚 里 
斯 多 德 说 : “ 况 戴 ， 正 如 过 个 鹿 本 身 意义 指明 的 ， 是 由 不 知 转 为 知 ， 。” 
妥 百 革 在 填 莫 里 醒 来 时 ， 和 神父 力 秆 她 二 开 过 人 个" 媚 反 自然 的 午睡 、 且 充满 
阅 气 的 死 之 巢穴 ，， 在 那个 时 刻 ， 他 已 经 认识 到 “我们 无 法 媚 抗 的 一 种 更 
大 的 力量 了 已 经 阻 秦 了 我 们 的 计 ，( Viii.151 ) 。 我 们 现代 人 的 头脑 狠 
希望 于 求 一 个 符合 理性 的 解释 ， 所 以 神父 过 句 话 很 可 能 没有 什么 说 服 力 ， 
有 些 批评 家 也 因此 喜人 怪 势 偷 斯 神父 ' 甚至 献 保水 士 比 亚 ， 训 为 他 们 太 遇 分 
地 用 偶然 机 篆 来 解释 悲剧 的 发 生 。 然 而 对 於 古 典 的 和 水 士 比 亚 的 悲剧 疯 念 
而 言 ' 恰恰 是 ”我们 无 法 违抗 的 一 种 更 大 的 力量 ,把 悲剧 行动 推 铅 命运 的 
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转折 ， 造成 一 连 串 队 差 阳 错 的 事件 ， 而 过 些 事 件 “ 按照 或 然 律 或 必然 律 ， 
发 展 ，“ 自 有 其 加 辑 线 索 可 循 。 和 率 柱 克 勒 斯 (Sophocles ) 仿 大 悲剧 中 的 
伊 底 帕 斯 (Oedipus ) 一 样 ， 悲剧 主 角 为 逃避 厄 有 还 所 做 的 每 一 件 事情 ' 都 
恰恰 把 他 推 向 那 似乎 命中 诗 定 的 厄运 ， 引 向 必 不 可 免 的 翡 乔 性 结局 。 候 论 
你 怎样 训 心 做 好 事 ， 你 贸 是 无 法 预知 自己 行 希 的 和 后果， 也 无 法 控制 芝 些 合 
果 。 和 神父 在 思考 平衡 与 转换 、 善 与 恶 、 眼 药 和 与 责 药 之 相反 相 成 时 ， 党 不 正 
是 苹 的 过 样 一 个 道理 吗 ? 

《 漆 密 欧 与 采 理 村》 成 为 水 士 比 亚 最 续 人 言 爱 、 最 受 欢 迎 的 剧 作 之 
一 ， 当然 是 由 於 年 轻 释 人 的 受 与 死 ， 由 於 戎 剧 蔓 言 之 美 ， 由 於 强烈 的 感情 
表现 在 令 人 印象 深刻 的 意象 和 上 比喻 祷 。 不 过 我 要 指出 的 是 ， 对立 面 的 相反 
相 成 ， 尤 其 是 良药 与 责 药 的 含混 与 弹 议 关 你 ， 构 成 整个 的 中 心 主题 ， 使 翡 
剧 才 成 其 名 悲剧 ' 而 在 剧 中 ' 是 笋 偷 斯 神父 把 过 个 中 心 主 题 作 了 最 令 人 认 
忘 的 表述 。 两 个 年 轻 杏 人 过 到 困 座 ， 篇 是 找 神 父 出 主意 ， 所 以 神父 的 一 举 
一 动 ， 对 剧情 的 发 展 都 有 决定 性 影响 。 如 果 没 有 神父 的 积 福 ' 给 密 欧 与 来 
故人 药 就 不 可 能 成 婚 ， 没 有 神父 调 委 的 药剂 ， 素 有 菜 就 无 法 逃脱 强加 给 她 的 
第 二 次 婚姻 ， 但 另 一 方面 ， 翡 乔 也 就 不 可 能 像 逢 中 那样 发 生 。 所 以 从 + 戏 剧 
的 秽 点 看 来 ， 劳伦斯 神父 实在 是 处 於 戏 剧 行 动 的 中 心 位 置 ， 他 所 起 的 作 
用 ' 也 中 比 人 们 一 般 承 证 的 要 重大 得 多 。 

我 想 要 再 强 秋 的 一 点 是 ， 我 们 是 从 跨 文 化 阅读 的 角度 ， 才 得 以 更 好 地 
理解 和 欣 党 过 一 中 心 主 题 ， 因 为 我 们 把 《 光 密 欧 与 采 珠 革 》 和 沈 括 、 刘 融 
锡 、 李 移 等 中 国文 人 的 著作 一 起 阅读 才 开 始 看 出 责 药 与 中 侈 辨 囊 关 傈 的 
重要 ， 才 最 明确 地 理解 队 阳 互补 那 "宏大 的 主题 ， 即 同一 事物 中 相反 性 
质 的 共存 和 转换 。 缕 我们 再 看 看 沈 括 对 朱砂 既 能 蕉 人 “， 又 能 治 人 之 释 化 的 
本 性 所 做 的 评论 : “以 变化 相对 言 之 ， 婚 能 释 而 筷 大 毒 ， 迪 不 能 释 而 为 大 
善 ; 既 能 爸 而 杀人， 则 宜 有 能 生 人 之 理 ;。 关 得 突出 的 观念 当然 是 药 物 既 
能 治 病 、 又 能 毒 儿 人 的 二 重 性 。 我 们 可 以 把 过 贱 句 话 与 劳 偷 斯 神父 的 话 范 
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列 起 来 ， 和 神父 所 齐 是 关於 人 与 自然 中 相反 力量 的 平衡 ， 关 於 对 立 面 的 辩 囊 
关 傈 : 


这 柔弱 的 一 采 小 花 细 皮 姑 嫩 ， 
逢 既 有 药力 ， 又 含 毒性 : 

抽 鼻 的 馨香 全 人 舒 幅 ， 沁 人 心 脾 ， 
但 吃 进 口中 ， 和 估 让 人 一 命 归 西 。 
人 心 和 草木 都 好 像 有 两 军 对 最 ， 
既 有 强悍 的 意志 ， 又 有 善良 匡 翡 。 


文本 过 样 相遇 就 明显 地 文明， 在 很 不 相同 的 文学 和 文化 传统 中 ， 有 思 
想 和 表 迷 方式 上 出 奇 的 共同 性 。 我 们 要 洪 入 理解 不 同 的 文本 ， 固 然 需要 把 
它们 放 和 进 各 自 不 同 的 独特 环境 里 ， 但 超 乎 它们 的 差 时 之 上 “， 主题 的 模式 将 
逐渐 呈现 出 来 把 差 婴 放 在 它们 通 当 的 位 置 上 ， 站 且 显 露 人 们 的 标 胸 在 运 
作 当 中 令 人 入 讶 的 相似 ， 揭 示人 类 在 想像 和 创造 当中 的 净 合 。 民 药 与 责 葬 
的 含混 可 以 代表 相反 性 质 的 辩证 关 傈 ' 而 过 种 辩证 关 傈 也 许 正 是 目 然 和 人 
类 世界 活动 中 最 基本 的 模式 之 一 ， 即 事物 的 发 展 有 推 向 其 反面 的 趋势 ， 而 
反 转 又 很 可 能 是 一 种 复 中。 
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第 四 章 。「 反 者 道 之 动 | : 
周 、 循 环 与 复 谣 的 辩证 意 闵 


在 前 面 一 章 的 和 结尾 ' 我 提 到 相反 性 质 的 辩证 转化 是 自然 科 人 类 活动 中 
最 基本 的 模式 之 一 ， 而 事物 发 展 推 向 其 反面 又 很 可 能 是 一 种 复 电 。 在 运 
章 壬 ， 我 将 秋 乔 探 诗 过 一 主题 ， 看 它 在 东西 万 不 同 的 文本 壬 如 何 展现 "我 
想 引 美国 诗人 艾 米 形 。 狄 金森 的 歼 句 诗 ， 用 一 个 文学 的 例子 来 开始 探讨 过 
个 主题 ， 在 这 首 诗 壬 ; 硅 人 描写 「 单独 一 集 岛 」 飞 到 空中 ， 逐 新 用 ' 亲 慎 
的 旋律 ， 充满 天 穹 ' 直到 局 与 天 空 融 而 入 一 ' 直到 一 一 





Element 
Nor implement was seen, 
And place was where the presence was, 
Circumference between. 
元 素 
或 实行 达 不 可 见 ， 
在 即 为 其 所 在 ， 
只 有 圆周 在 於 其 问 。 


过 些 东 名 描 给 一 焦 龟 向 上 高 飞 ， 消 失 在 空中 ， 似 乎 和 英国 藉 人 雪 莱 的 《 致 
去 逢 》 (To a Skylark ) 互相 呼 诺 ， 因 为 雪 莱 也 在 菏 壬 描写 要 御 融入 傍晚 的 
天 获 : 
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那 淡 紫 色 的 夜空 
融化 在 你 周遭 ， 随 你 骨 行 ; 
像 白 目 映照 之 中 
天 上 的 一 颗 明 星 ， 
我 看 不 见 你 ， 匈 臣 见 你 菊 快 的 长 鸣 。 


雪 荣 薪 中 渤 有 过 样 一 句 :「 从 你 之 所 在 ， 降 下 旋律 之 雨 ;， 但 除 此 
之 外 ， 过 两 首 赫 就 各 不 相同 了 ， 雪 荣 呼唤 那 “散人 快 的 精神 , 来 激励 诗人 ， 
教 和 给 他 和 芋 的 并 狂 ， 和 歌唱 的 快乐 ' 而 狄 金森 诗 中 那 焦 岛 印 似 乎 是 诗人 
自己 精神 的 延伸 ， 那 焦 岛 的 飞翔 也 是 以 象 微 的 形式 来 表现 诗人 自己 的 精神 
追求 。 阿 伯 特 * 盖 钞 彼 讨 论 狄 金森 的 诗 ， 认 为 “ 谤 人 要 把 自己 的 情感 客观 
化 ， 就 无 可 避免 地 只 能 把 情感 体现 为 感性 的 形象 和 比喻 。 於是 意 哉 用 外 在 
世界 来 确定 内 在 ， 又 用 内 在 世界 来 确定 外 在 ， 围绕 处 於 中 心 的 自我 划 出 各 
种 各 样 的 大 周强 来 ，。' 过 就 是 说 ， 诗 人 的 精神 或 意识 和 急 是 活动 於 内 在 与 
外 在 世界 之 阅 ， 而 狄 金森 很 喜 炊 使 用 的 ' 圆周 ， 过 个 词 ， 就 是 描述 精神 的 
循环 活动 ， 图 纱 处 於 中 心 的 自我 那个 想像 中 的 图 弧 。 正 如 闵 尔 役所 说 ， 国 
周 是 狄 金 森 「 最 常用 来 表示 坎 快 的 比喻 ，，「 是 活动 中 精神 的 象征 ， 。” 
我 要 说 的 是 ，' 吉首 苦 描 和 纵 的 是 活动 中 狄 金 森 目 己 的 精神 ， 而且 是 用 不 同 的 
时 刻 来 点 明 ( 即 蒂 中 的 「 在 三 点 半 」，' 在 四 点 六, 和 在 七 点 半 ，) 。 
诗人 的 精神 在 想像 中 科 到 宇宙 的 高 处， 而 她 自己 全 一 点 也 没有 动 ， 因 为 苦 
人 的 意识 完全 稳定 在 此 时 此 地 ， 在 她 自己 的 居 处 。 我 认为 她 诗 中 次 解 的 最 
后 一 名 : “只 有 园 周 在 於 其 间 ,，“， 就 是 过 个 意思 ， 也 就 是 说 ' 在於 她 意识 
的 自我 和 她 的 精神 所 过 到 的 高 度 之 阅 ， 而 那 看 不 见 的 书 就 户 微 普 她 的 精神 
所 达到 的 高 度 。 换 车 之 ， 储 中 描写 的 活动 是 想像 中 的 活动 ， 是 心 替 或 精神 
的 活动 ， 而 不 是 身体 实在 的 活动 。 

AbeiE cielpl, 局 The Min of the pout (Cumbre, Nass.: Harvaid 


University Press, 1965), p. 102. 
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艾 米 砷 ' 狄 金 森 像 一 个 隐士 ， 一 丝 子 都 住 在 麻 省 安 姆 赫 斯 特 的 老家 
壬 ， 可 是 她 的 硅 促 议 明 她 有 极 强 的 精神 力量 ， 她 的 精神 可 以 超越 一 个 枢 大 
圆周 的 外 在 界限 而 抽 翔 ， 追求 无 限 与 永恒 。 她 的 生活 平 几 ， 很 少 到 别处 走 
动 ， 对 比 之 下 ， 她 的 理智 和 想像 的 创造 力 御 在 永 不 总 倦 地 探索 意 城 生 命 的 
意义 ， 即 她 那 有 名 的 所 性 上 圆周 的 事业 ， (business of Circumference ) 。 
当然 ， 哉 如 哈 乐 德 . 布 鲁 姆 所 襄 ， 许 大 苦 人 的 作品 时 ， 我 们 会 面临 真正 
理智 上 的 困 闪 ， ; 尤其 读 狄 金森 的 作品 上 时， 我们 更 会 「 遭遇 最 真 砍 的 认识 
方面 的 困 座 ，。 因此 我 移 不 自 以 为 已 经 解决 了 那些 困难 ， 确 切 知道 狄 金 
森 在 过 首 亦 壬 要 褒 的 是 什么 ， 但 我 又 觉得 ， 我们 似乎 也 慈 非 没有 理由 误 
筷 ， 荐 人 在 过 祷 是 用 一 个 完美 的 圆 来 描述 精神 的 旅程 ， 描 纵 一 个 包含 一 切 
活动 的 圆周 ， 而 过 活动 是 精神 而 非 身 体 的 ， 是 产生 扰 昼 反 转 和 复 踊 的 活 
动 。 带 样 解读 过 首 诗 ， 就 可 以 把 狄 金森 的 作品 和 我 在 本 章 要 讨论 的 其 他 一 
些 文本 联 索 起 来 ， 而 关 一 章 要 讨论 的 主题 ， 我 在 前 面 已 经 询 过 ， 是 心 圳 的 
想像 活动 之 表现 ， 是 以 加 为 形状 的 精神 的 追求 。 

在 十 九 世纪 美国 文学 的 范围 壬 看 来 ， 自 我 及 其 精神 追求 的 主题 好 像 
特别 在 一 些 重要 作家 那 壬 引起 反 略 ， 如 爱 默 生 、 梭 寺 、 惠 特 曼 和 艾 米 政 。 
狄 金 森 等 人 。 圆 周 和 圆 圈 的 意象 非常 重要 。 爱 默 生 在 《 葵 圆 》 二 篇 著名 文 
章 壬 说 : “眼睛 是 第 一 个 圆 ; 眼睛 形成 的 视野 是 第 二 个 ，。 力 或 循 束 运 动 
因此 成 蔬 “首要 的 形状 成 欧 “ 世界 符号 中 最 高 的 图 像 。 圣 奥 古 斯 ] 把 
上 帝 的 性 质 描 述 成 一 个 贺 ， 二 图 的 中 心 人 无 所 不 在 ， 其 周 兆 印 无 不 可 对。 我 
们 一 生 都 在 解读 芝 一 首要 形式 极为 由 富 的 合 闵 ，。 “以 此 摧 点 看 来 ， 辕 力 
是 一 切 形状 中 第 一 首要 的 形状 ， 我 们 不 仅 要 在 自然 科 人 类 世界 中 ， 而 且 要 
在 人 类 生活 熏 自 然 环 境 的 天保 中 ， 去 解读 其 暗合 的 归 富 意义 。 受 默 生 接 著 
又 襄 : “人 的 一 生 就 是 一 个 自我 发 展 的 图 ， 从 一 个 极为 细小 的 圆 环 开 始 ， 





”Harold Bloom, Intro. to Modern Critical View: Emily Dickinson, ed. Harold Bloom 


(New York: Chelsea House Publishers, 1985), p. 1. 
”Ralph Waldo Emerson, “Circles”, Essays and Letters, p. 403. 
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在 各 个 方向 无 密 画 地 向 外 提 展 为 更 新 更 大 的 圆 ，。 正如 黎 偷 斯 ， 布 林 所 
说 ，' 《 论 贺 》 在 受 默 生 所 有 文章 中 ， 最 明 砍 地 关 明 了 创造 能 量 不 断 超越 
自己 的 思想 ，， 也 就 是 说 ， 精 神 追 求 不 断 超越 自我 局 限 的 思想 。" 关 样 专 
注 於 自我 ， 或 过 种 依靠 自我 (self-reliance ) 的 精神 ， 也 就 是 哈 乐 德 ， 布 镶 
姆 所 谓 「 美国 宗教 ,的 精神 ， 而 爱 默 生 就 是 过 一 宗教 的 大 预言 家 。 布 鲁 姆 
褒 :“ 爱 默 生 的 心 震 就 是 美国 的 心 起 ， 那 心 震 最 关切 的 便 是 美国 宗教 ， 而 
其 最 令 人 闪 忘 的 名 字 就 是 “了 依靠 自我 , 。 按照 过 一 上 疯 点 看 来 ， 重视 自 
我 和 依靠 自我 就 成 了 猫 特 的 美国 精神 。 

如 果 我 们 在 受 默 生 、 狄 金森 以 及 十 九 世 和 美国 其 他 诗人 、 作 家 和 宗 
教 家 的 特殊 范围 内 ， 来 理解 依靠 自我 以 及 圆 和 圆周 的 意象 ， 依 靠 自我 就 的 
确 好 像 是 美国 所 猎 具 的 特色 。 可 是 我 对 过 种 美国 特色 的 现 念 站 不 感 昭 趣 ， 
因为 依靠 自我 和 个 人 的 精神 追求 移 不 是 文艺 和 哲学 中 美国 独 具 的 主题 。 要 
展开 那个 主题 ， 我 们 只 须 把 上 面 所 引 爱 默 生 文中 重要 一 段 提 到 孟 奥 十 斯 丁 
的 地 方略 加 考察 ， 把 它 气 放 到 通 当 的 环境 壬 去 就 可 以 了 。 铬 上 帝 即 神 之 存 
在 力 是 一 个 图， 其 中 心 无 所 不 在 ， 其 周边 种 无 不 可 琴 ， ， 吾 奥古斯丁 既 
不 是 第 一 人 ， 也 不 是 最 后 一 人 。 十 五 世纪 时 ， 库 酝 的 尼 古 拉 认 为 人 的 知识 
都 是 相对 而 且 有 限 的 ， 而 熟 哉 到 过 种 局 限 便 是 获得 他 所 性 关於 无 知 的 吞 
慧 ， (docta ignorantia)。 他 解释 说 ， 每 个 人 都 从 自己 所 站 的 位 置 来 观察 
事物 ,都 自 以 为 ' 处 在 多 乎 不 动 的 中 心 ，， 而 且 一定 会 相对 於 自己 来 判 
定 〈 过 一 有 运动 的 ) 两 株 ，。 由於 每 人 都 各 有 不 同位 置 ， 各 自 假定 不 同 的 中 
心 ，「 於 是 世界 的 机 制 (machina mundi) 就 旨 平 有 一 个 无 所 不 在 的 中 心 ， 
又 有 和 无 不 可 到 的 周 滥 ， 因 为 中 心 和 周边 乃 是 上 帝 ， 而 上 帝 既 无所不在， 也 
无 处 可 二 ，。* 在 追 妥 芝 句 话 的 出 不 时 ， 亚 廉 山大 ， 柯 瓦 耶 说 : /把 上 帝 





同上 书 ，' 页 四 〇 四 。 
”Lawrence Buell, Emerson (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003), p. 123. 
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Harold Bloom, “Emerson: The American Religion™, in Modern Critical Views: Raiph 
Waldo Emerson, ed. Harold Bloom (New York: Chelsea House Publishers, 1985)., p. 97. 
Nicolas of Cusa, De docta ignorantia, .ii. chap.12; quoted in Alexandre Koyré, From 
the Closed World to the Infinite Universe (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
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描 答 为 一 个 贺 ， 其 中 心 人 无 所 不 在 ， 其 周 泌 人 无 不 可 二 (sphaera cuius centrum 
ubique, circumferentia nullibi) ， 第 一 次 以 过 样 的 形式 出 现 是 在 十 二 世纪 的 
《二 十 四 哲人 书 》“， 那 是 一 部 无 名 氏 所 辑 的 仿 业 金 术 著 作 ，。” 

由 此 可 见 ， 自 十 二 世纪 以 来 ， 过 句 话 显然 已 成 为 常用 的 熟 语 ， 用 得 
仇 乎 像 蔬 施 那样 广泛 ， 而 且 可 以 障 便 使 用 ， 不 必 齐 明 来 源 。 渴 玛 斯 ， 布朗 
曙 士 在 十 七 世纪 时 写 道 : “三 于 大 法 师 (Trismegistus ) 之 图， 中 心 无 所 
不 在 ， 周 兆 扰 不 可 寻 ， 乱 非 蒋 大 之 言 , 。 "十 七 世纪 法 国 思想 家 帕斯卡 在 
讲 到 自然 之 无 志 时 ， 用 语 也 完全 一 样 ， 襄 自 然 乃 一 无限 之 图 ， 其 中 心 无 
所 不 在 ， 其 周 小 扰 契 可 二 (wne spheére infinie dont le centre est partout, et la 
circonférence nulle part) ! 。" 然 而 以 自然 或 宇宙 为 一 完美 的 贺 关 一 观念 ， 
可 以 追溯 到 柏拉图 ， 其 至 到 苏 格 拉 底 之 前 的 希 脐 哲学 家 。 柏 拉 图 说 : 造物 
者 “把 世界 造成 一 个 在 圆圈 中 转动 的 圆圈 ， 。" 他 认为 “宇宙 的 形状 是 一 
个 圆 球 ，， 其 中 心 鳃 不 是 中 心 的 地 方 距 见 相等 。' 因 鸭 世界 的 中 心 不 能 和 
在 上 或 者 在 下 ， 它 只 是 中 心 而 不 可 能 是 别 的 任何 东西 ， 而 周边 不 是 中 心 ， 
其 中 任何 一 处 与 中 心 的 关 傈 ， 都 不 可 能 轩 於 其 他 各 处 与 中 心 的 关 傈 ，。” 
如 果 齐 柏拉图 认为 中 心 既 非 上 ， 亦 非 下 ， 既 不 在 此 ， 亦 不 在 彼 ， 而 且 周 渴 
上 的 每 一 点 与 中 心 的 关 傈 都 是 一 样 ， 那 床 我 们 天 可 以 襄 ， 中 心 无 所 不 在 ， 
周 兆 优 不 可 二 。 

完美 的 贺 、 中 心 和 转圈 的 意象 ， 也 常常 在 诗人 的 作品 中 出 现 。 例 如 享 
利 。 沃 恩 的 《世界 》， 在 精神 和 意象 方面 就 都 是 柏拉图 式 的 : 








1968), p. 17. 
”同上 韦 ， 页 三 七 万 ， 注 一 龙 。 
"Sir Thomas Browne, Christian Morals, Part [IT， section ii in Religio Medici and 
Other Works, ed. L. C. Martin (Oxford: Oxford University Press, 1964), p. 229. 
"Blaise Pascal, Pensées, trans. A. J. Krailsheimer (Harmondsworth: Penguin, 1966), 
p. 89. 
" Plato, Timaeus, trans. Benjamin Jowett, in The Collected Dialogues of Plato, 34b, p. 1165. 
“同上 书 ， 六 三 6， 页 一 一 人 七 ， 


96 ” 张 隆 泛 文 集 第 一 玲 


我 在 那 一 夜 见 到 了 永恒 ， 
像 一 个 光环 ， 纯粹 而 明治 ， 
辉煌 而 且 安宁 ， 
在 它 下 面 ， 被 因 星 球 追 起 
是 一 天 和 天， 一 年 年 逃 选 的 时 间 ， 
像 一 大 片 移动 的 除 影 ， 在 其 中 
整个 世界 都 失落 了 ' 人 变 得 乱 影 盘 距 。 


在 写 给 具 德 福 伯 遇 夫人 的 一 首 昔 壬 ， 和 约翰 唐 恩 (John Donne ) 说 什 
重 和 隐 慧 都 不 可 能 与 宗教 分 并， 因为 它们 都 一 样 是 完美 的 圆 形 : 


在 上 帝 那 些 较 弱 的 类 型 (圆圈 ) 中 ， 
宗教 的 类 型 个 个 圆 融 ， 
向 那 完 美的 中 心 杜 动 。 


在 评注 过 些 革 名 时， 赫 伯 特 ' 格 里 尔 生 说 : 「 用 圆圈 来 做 无 限 的 表征 是 古 
已 有 之 的 ，' 而 他 认为 是 摆 博 纳 汶 图 拉 ( St. Bonaventura ) 把 上 帝 摘 给 成 
一 个 圆圈 ， 其 中 心 无 所 不 在 ， 其 周 光 币 无 不 可 二 ，。" 可 见 不 同学 者 把 
过 句 名言 追 溯 到 不 同 的 来 源 出 处， 过 就 更 说 明 过 一 疯 念 流传 很 广 ， 而 且 常 


被 人 探 用 。 
然而 我 们 泪 可 以 把 图 或 宇宙 循 瑞 的 观念 追溯 得 更 踪 ， 一 直到 苏 格 拉 底 


之 前 的 哲学 家 们 。 有 人 训 为 过 句 英 是 西元 前 五 世纪 时 ' 希腊 哲学 家 因 佩 多 
克 勒 斯 最 早 说 出 来 的 ， 而 他 砍 实 认为 世界 的 四 大 根本 即 四 大 元 素 一 一 水 、 
火 、 土 和 空气 一 一 永 莹 在 循 束 有 运动 : 








”John Donne, “To the Countess of Bedford™, in The Poems of John Donne, ed. Herbert 
J. C. Grierson, 2 vols. (Oxford: Oxford University Press, 1912), 1:220, with spelling 
modernized: Grierson’s commentary appears in 2:176. 


同 工 轩 曲 一 一 跨 文 化 阅读 的 名 示 ”97 


因为 有 时 候 它们 从 众多 
化 为 一 ， 有 了 时 又 从 一 分 为 多 。 


因此 世界 的 运动 是 一 个 由 一 到 多 ， 又 由 多 到 一 过 榜 反 履 转 换 的 过 程 ， 
由 爱 的 力量 过 到 统一 ， 又 由 季 站 的 力量 而 分 裂 过 样 不 断 的 循 天 在 过 永 中 
的 反 转 通 程 之 中 ， 恩 佩 多 克 勒 斯 说 四 大 元 素 “ 在 循 束 中 和 礼 保持 不 变 ，。" 
另 一 位 哲学 家 时 过 哥 拉 斯 在 四 季 的 循环 中 ， 在 生死 交 蔡 和 震 殊 转世 中 ， 同 
样 见 出 事物 的 永恒 。 盯 马车 人 奥 锥 德 在 《变形 妈 》 中 描述 骨 ， 毕 过 可 拉 其 
相信 : 


我 们 所 谓 生 
只 是 一 个 差 丑 的 开始 ， 
如 此 而 已 ， 而 死 不 过 是 
前 此 之 终结 。 各 个 部 分 可 变 ， 
从 这 壬 到 那里 ， 或 此 或 彼 ， 
或 返回 原状 ， 但 菌 物 之 总 和 逢 是 永恒 。"“ 


因此 ， 和 从 时 过 哥 拉 斯 和 恩 佩 多 殉 勒 斯 过 样 的 苏 格 拉 底 之 前 的 哲学 家 到 柏 拉 
图 ' 再 到 率 奥 古 斯 J] ， 到 康 酝 的 尼 古 拉 ， 到 汤 瑞 斯 " 布朗 和 帕斯卡 ， 到 英 
国 女 学派 菠 人 ， 再 到 爱 默 生 和 艾 米 砷 ， 狄 金森 ， 哲 学 思想 和 苦 的 想像 都 常 
常 努力 界定 自我 在 宇宙 中 的 位 置 ， 都 把 精神 理解 为 在 宇宙 之 图 一 个 无 限 巨 
大 的 周边 之 内 不 断 运 转 。 

那 床 从 跨 文 化 的 角度 看 来 ， 过 一 主题 在 不 同文 化 传统 壬 又 如 何 展现 
呢 ? 在 东方 圆 或 圆 球 是 否 也 是 完美 的 表征 呢 ? 钱 锤 书 先 生 在 一 段 板 有 了 并 





The Poem of Empedocles, trans. Brad Inwood (Toronto: University of Toronto Press, 
1992); p: 217. 

®* Ovid, Metamorphoses, ll. 253-58, trans. Rolfe Humphries (Bloomington: Indiana 
University Press, 1955), p. 373. 
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创意 义 、 论 襄 圆 过 一 概念 性 比喻 的 文字 壬 ， 引用 了 上 面 提 到 的 许多 例子 ， 
亚 把 它们 和 中 国 传统 中 类 似 的 说 法 做 很 有 有 刻 发 性 的 比较 。 他 写 道 : 


吾 国 先哲 言 道 体 道 妙 ， 亦 以 圆 为 象 。《 易 》 日 :「 闭 之 德 ' 辕 而 
神 。| 皇 候 《论语 义 疏 。 教 》 说 《论语 》 名 日 : [ 偷 者 ， 输 也 。 
言 此 书 义 旨 周 备 ' 圆 转 条 帘 ， 如 车 之 输 也 」 ; 又 日 : [ 蔡 公 为 此 
书 ， 为 圆通 之 喻 日 : 物 有 大 而 不 普 ， 小 而 兼 通 者 ; 譬如 巨 镜 百 寻 ， 
所 照 必 偏 ， 明 珠 一 寸 ， 鉴 包 六 合 。《 论 语 》 小 而 圆通 ， 有 如 明 
中 1 we 陈 项 砍 、 周 元 公 《 太 极 图 》 以 圆 象 道 体 ; 朱子 《太极 图 
说 解 》 目 : [GO 者， 和 扰 极 而 太极 也 。 |” 


在 此 我 们 可 以 回顾 一 下 ' 我 在 第 二 章 开 杆 ， 曾 提 到 柏拉图 的 圆圈 和 
蒜 子 的 车 输 ， 在 第 二 章 玩 讨论 了 珍珠 的 意象 。 在 佛 家 常用 的 意象 里 ， 圆 环 
和 车 输 也 非常 重要 。 有 趣 的 是 ， 在 一 部 比较 基督 教 和 佛教 意象 的 研究 著作 
壬 ， 漆 伯 特 。 埃 里 蒂 引 用 了 那 同一 名 名言， 说 上 帝 乃 是 ' 智慧 之 圆 ， 其 中 
心 无 所 不 在 ， 其 周 冰 御 无 处 可 有 时 , ， 但 过 一 次 追溯 到 的 源头 ， 和 公 是 里 尔 的 
阿兰 (Alan of Lille ) 所 著 《神学 艇 言 集 》 第 七 卷 。 然后 他 把 过 个 圆 的 意 
铺 与 束 方 的 曼 陀 引 和 上 典型 佛教 的 表 像 法 输 相 比较 ， 亚 解释 在 佛 襄 法 的 手势 
中 ， 法 输 的 重要 性 一 一 「 佛 的 手指 拱 曲 起 来 ， 构 成 转 法 输 的 形象 ，。" 我 
们 在 上 面 的 引文 神 已 经 看 到 ， 皇 侃 也 正 是 用 象征 完美 的 车 输 过 一 意象 ， 来 
讲 美 《花语 》 义 旨 周 备 '， 圆 转 纸 密 ，。 

在 但 ] 的 名 闭 《 和 神曲 》 匡 尾 ， 当 他 描写 经过 漫长 的 旅途 ， 和 父 於 到 迷 天 
牧 最 高 一 层 纯 滔 天 的 时 候 ' 他 所 见 到 的 光 是 以 三 个 圆圈 的 形象 出 现 : 





“ 线 鲁 书 《 谈 蔓 录 》 补 人 本 ， 页 一 一 一 。 

“Robert Elinor, Buddha and Christ: Images of Wholeness (New York: Weatherhill, 2000), 
p. 111. 

“同上 青 ，' 页 一 二 〇 。 


同 工 轩 曲 一 一 跨 文 化 阅读 的 辟 示 ”99 


从 极 高 光芒 那 深厚 煤 烂 之 处 ， 
三 个 光圈 出 现在 我 跟前 ， 
三 种 色彩 ， 但 同样 大 小 的 维度 。 


人 的 智力 无 法 充分 理解 间 些 光圈 的 意义 ， 诗 人 人 绩 告 诉 我 们 说 : 


但 那 推动 太阳 和 其 他 星球 的 党 
已 经 推动 我 的 愿望 和 意志 ， 
有 如 转动 的 车 输 ， 周 而 复 始 ， 圆满 盘 三 。 


正如 批评 家 带 多 林 迷 ， 巴 趴 壬 尼 所 说 ， 但 ] 用 转动 的 车 轮 过 一 意象 ' 道 出 
他 的 信仰 襄 「 是 上 帝 赋予 他 起 感 ， 答 了 他 真实 的 洞察 力 ，。” 由 此 可 见 ， 东 
方 和 西方 都 广 证 使 用 圆 的 意象 一 一 车 输 、 圆 圈 或 球体 一 一 来 象征 圆满 和 完 
美 东方 的 哲人 、 宗 教 思想 家 和 诗人 们 使 用 芝 类 意象 ， 和 柏拉图 以 及 其 他 
西方 哲人 和 诗人 们 有 很 多 相似 之 不。 其 实在 中 国 古 典 传统 中 ， 诗 人 和 批评 
家 都 常用 圆 过 一 意象 来 比 沈 普 文 的 完美 ， 喻 其 构思 和 用 语 圆 熟 如 珠 如 轮 。” 

和 古 和 希腊 的 恩 佩 多 殉 勒 斯 一 样 ， 老子 也 认为 世间 事物 永 踪 在 循环 有 运 
转 。《 老 子 》 十 六 章 说 :「 夫 物 芸芸 ， 各 复 让 其 根 。 根 日 静 ， 静 日 覆 
命 ; 。 我 们 在 前 面 狄 金 森 的 若 壬 已 经 看 到 ， 精 神 在 一 个 贺 周 内 有 运行 ， " 转 
线 处 於 中 心 的 自我 划 出 各 种 各 样 的 大 圆 弧 来 , 。 我 们 从 爱 默 生 那 祷 知 道 ， 
辕 乃 是 " 首要 的 形状 ，， 而 生命 就 是 "一 个 自我 发 展 的 加 | 。 老 子 对 自我 
循 瑞 运 转 的 理解 外 在 ' 静 ， 的 观念 上 ， 而 静 即 无 为 ， 因 为 他 很 有 名 的 一 句 
话 是 「 道 常 扰 为 而 无 不 角 ， (三 十 七 章 )。 然 而 老子 所 请 人 无为， 疗 不 是 被 





”Teodolinda Barolini, “Dante’s Ulysses: Narrative and Transgression”, in Amilcare A. 
lannucei (ed.), Dante: Contemporary Perspectives (Toronto: University of Toronto Press, 
1997)s ps 117. 

”参见 线 鲁 书 《 谈 著录 》， 页 一 一 二 一 一 一 四 。 
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动 而 无 所 作为 ， 御 是 顺应 事物 的 自然 求 展 。 在 无 为 处 静 之 中 ， 道家 的 至 人 
无 所 不 知 ， 和 无 所 不 能 。 所 以 老子 宣称 : 


不 出 户 ， 知 天 下 ; 不 需 往 ， 见 天 道 。 

其 出 绒 这 ， 其 知 红 少 。 

是 以 怪人 不 知 而 行 ， 不 见 而 明 ， 不 为 而 成 。 
(四 十 七 章 ) 


在 一 定 意义 上 ， 对 虚 静 无 为 的 强调 使 人 想起 狄 金森 的 诗句 ， 因 为 我 
as 那些 许多 表现 的 是 精神 的 飞翔 ， 而 非 身体 的 活动 。 老 子 的 语 

韶 为 其 典型 ， 所 以 他 褒 静 止 不 动 可 以 知 天 下 ， 有 所 行动 反而 知之 于 
ee 不 合 常 理 '， 因为 在 正常 情况 下 我 们 可 以 假定 ， 求知 是 
一 个 循序 渐进 的 过 程 ， 其 出 强 站 ， 应 该 是 其 知 是 蚁 。 老 子 所 说 俘 恰 好 熏 此 
相反 ， 但 那 又 六 不 奇怪 ， 因 为 熟悉 老子 语言 的 人 都 知道 ， 他 最 喜 数 襄 的 就 
是 反 话 。 他 的 思想 观念 和 道家 哲学 ， 都 很 拱 型 地 以 反 语 的 方式 来 表 迷 ， 看 
履 我 们 胆 常 的 假设 观念 。 老 子 自己 就 襄 :' 正言 若 反 ， (七 十 八 章 ) 。 正 
反 两 面 的 互动 就 形成 思 礁 的 辩证 方式 ， 而 老子 表述 自己 的 思想 ， 就 常常 运 
用 正 反 两 面 的 辩证 互动 ， 在 文体 风格 上 “， 反 放 和 对 萎 就 成 为 他 的 文字 最 明 
显 的 特征 。 

例如 他 襄 : “ 知 者 不 言 ， 言 者 不 知 ， (五 十 六 章 ) ; “和 视 今 ， 福 之 
所 倚 ' 和 福 今 ， 秽 之 所 伏 ，《 五 十 八 章 ) 。 他 又 褒 : “ 信 言 不 美 ， 美 言 不 
信 “。 善 者 不 辩 ， 辩 者 不 普 ，《〈 八 十 一 章 ) 。 所 有 过 些 都 是 用 对 偶 名 形式 表 
现 的 发 人 深 省 的 集 语 ， 和 后 半 句 以 反 转 的 形式 进一步 加 强 前 半 句 的 意思 。 老 
子 以 大 道 态 ' 辫 牧 1 (六 章 ) ,他 模 下 的 沪 家 寞 人 也 汪 规 人 所 末 下 的 
反 ， 因 为 他 好 像 把 刺 人 描 答 成 柔弱 无 知 者 ，「 如 婴儿 之 未 孩 , ， 头脑 " 红 
苷 : 、 "网 问 ， ， 有 一 颗 ! 愚人 之 心 (二 十 章 )。 所 有 过 些 当然 都 是 在 
主 虞 静 之 潘 力 ， 而 在 典型 的 辨证 转化 之 中 ' 柔弱 无 知 者 将 腾 过 刚强 聘 明 
者 。 所 以 老子 褒 柔 弱 胶 刚强 ，“ 天 下 之 至 柔 ， 弛 对 天 下 之 至 坚 ， (四 十 三 
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者 )。 嫌 证 转化 经 是 如 此 ， 那 床 我 们 应 蒋 怎样 理解 老子 所 谓 静 能 致知 ， 动 
反而 不 能 呢 ?我 们 如 何 理解 ' 其 出 缚 踪 ， 其 知 颖 少 」 芝 句 话 呢 ? 

钱 锤 书 在 他 的 评论 中 指出 ， 老 子 在 过 壬 讲 的 不 是 一 般 意 义 上 的 知 ， 
不 是 从 书本 或 者 经 验 中 可 以 得 到 的 知识 。” 事实 上 ， 老 子 认为 对 於 求 道 而 
早 ， 过 样 的 知识 优 闪 有害， 所 以 他 说 : 「 为 学 日 益 ， 为 道 日 报 ， (四 十 八 
章 )。 遂 样 看 来 ， 通 过 学 名 得 到 关於 外 部 世界 的 知识 ， 对 於 道 之 充分 的 内 
在 实现 是 一 种 障 从。 老子 在 壮 壬 所 褒 的 知 ， 正 是 送 种 内 在 实现 ， 是 关於 道 
的 真知 "而 过 不 是 从 许 书 或 外 部 世界 的 轰 验 中 可 以 多 得 的 。 因 此 求 道 是 一 
种 静默 沉思 的 内 在 追求 ' 不 是 在 自己 心 赴 之 外 可 以 获得 的 东西 。 也 许 我 们 
可 以 将 之 与 柏拉图 认为 真知 不 是 得 之 於 外 界 ， 而 是 自己 内 在 者 魂 的 " 回 
剧 ， 过 一 神秘 观念 相 比较 。” 在 过 样 一 个 萎 境 壬 看 来 ， 其 出 狂 遗 ， 其 知 
吐 少 , 就 很 合理 了 “。 过 样 看 来 ， 精神 的 追求 就 成 为 一 个 返回 心 震 去 的 旅 
程 ， 所 以 老子 说 :“ 反 者 道 之 动 ] (四 十 章 )。 也 就 是 说 ， 道 之 运行 以 及 
我 们 座 知 道 的 过 程 ， 都 是 一 个 辕 ， 到 过 终点 即 是 返回 到 开始 的 起 点 。 在 
各 壬 ' 我们 又 可 以 想起 前 面谈 到 受 默 生 和 狄 金森 著作 上 时， 讨论 过 的 圆圈 和 
圆周 。 

返回 起 点 或 回 家 的 观念 ， 在 灼 种 宗教 传统 壬 当然 都 是 表现 精神 追求 
常用 的 比喻 。 浪 子 回 家 的 寅 言 ( 见 《路 加 福音 》 十 五 章 十 一 一 三 十 二 季 ) 
在 《圣经 》 香 是 最 有 名 的 语言 之 一 ， 在 过 竺 ， 迷 失 的 圳 魂 通 过 信奉 基督 而 
得 救 ， 就 是 用 一 个 浸 子 返回 故乡 重 见 父亲 的 故事 来 表现 的 。 奥 十 斯 本 在 
《 届 侮 录 》 第 四 部 结尾 不 ， 上 颖 然 是 暗 用 过 一 寓言 ， 他 在 那 壬 呼唤 上 帝 认 : 
“我们 的 善 永 踪 在 您 那 香 ， 我 们 只 要 离开 它 ， 就 会 趋向 恶 。 主 啊 ， 我 们 害 





”参见 钱 鲁 书 《 管 锥 编 )》 第 二 版 (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 八 六 ) ， 第 二 册 ， 页 四 
五 OO 及 以 下 数 页 。 我 曾 以 英文 撰文 详细 讨论 钱 鲁 书 对 《老子 》 的 评论 ， 见 Zhang 
Longxi, “Qian Zhongshu on the Philosophical and Mystical Paradoxes in the Laozi™”, 
in Religious and Philosophical Aspects of the Laozi, ed. Mark Csikszentmihalyi and 
Philip lvanhoe (Albany: State University of New York Press, 1999). pp. 97-120. 

2 Plato, Phaedo 75e, trans. Hugh Tredennick, in The Collected Dialogues of Plato, p. 59. 
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怕 迷 路 ， 让 我 们 回 家 ， 回 到 您 身 兆 吧 | 。*“ 奥 古 斯 丁 避 悔 说 ， 他 在 外 面 四 
处 寻找 上 帝 ， 都 白白 走 错 了 地 方 ， 最 后 终 於 在 自己 的 记 悍 壬 找到 了 上 帝 ， 
那 自然 也 是 用 浪子 回 家 的 典故 。' 主 啊 ， 看 我 如 何 搜 志 了 我 记 局 的 这 天 原 
野 去 找 您 ! 我 俘 没 有 在 外 面 找 到 您 。 您 一 直 就 在 我 心中 ， 而 我 策 在 身 外 的 
世界 祷 。J “於是 寻找 上 帝 的 精神 追求 表现 为 一 种 内 心 的 搜索 ， 一 个 不 喜 
走 到 外 面世 界 去 的 旅程 ， 而 最 后 的 发 现 是 转 回 去 ， 转 而 向 内 ， 是 由 浪子 回 
家 的 寅 车 所 象征 的 复句 。 旅 行 、 旅 程 、 行 路 和 朝 球 之 行 ， 关 些 都 是 基督 教 
极 常 用 的 比喻 。 正 如 时 伯 特 * 奥康 奈 栈 所 说 ，“「 没有 任何 一 个 主题 可 以 更 
有 力 地 篇 括 奥 古 斯 对 人 生 的 看 法 : 我 们 都 是 路 人 (peregrini) ， 是 行 旅 
(peregrinatio ) 之 中 的 露 魂 ，“。” 不 仅 如 此 ， 而 且 最 后 抵 过 上 帝 之 家 是 回 
返 ， 上 送行 旅 ， 无 论 是 个 人 才 魂 的 玛 是 整个 人 类 的 ， 都 完全 是 循环 的 ， 都 
是 从 父 寻 的 家 出 发 ， 最 终 又 (理想 地 ) 回 到 那里 ，。” 下 像 在 艾 米 政 ， 狄 
金森 的 普 句 中 ， 在 爱 默 生 的 文章 和 老子 的 哲理 中 我 们 已 经 讨论 过 的 ， 精 神 
的 追求 是 一 个 图 ， 先 会 走出 去 ， 最 后 又 会 返回 来 。 

见 开 父亲 的 家 浪 洲 在外， 最 合 和 终 於 痛 改 前 非 ， 司 著 廊 皇 和 微 底 悔改 
之 心 返 回 故里 ， 过 样 的 寓言 在 佛经 和 社 也 可 以 找到 。 在 《妙法 莲花 经 信和 解 
品 》 和 《 楞 严 经》 祷 ， 都 有 相 类 的 浪子 回 家 、 被 父亲 座 出 接纳 的 故事 。 正 
如 苏 舍 尔 在 介 税 英 课 《 划 花 经 》 时 所 说 ， 基 个 佛教 离 言 教 人 说 ，“' 我 们 也 
都 曾 浪 游 在 外 ， 未 能 肌 座 低 贱 之 物 ， 历 吉 世 辕 动 车 ， 但 更 在 我 们 得 见 佛 
性 ， 知道 我 们 此 为 佛 子 ， 。” 就 我 们 在 本 章 的 目的 而 言 ， 重要 的 是 浪子 回 
家 、 父 子 团 图 的 意象 。 在 这 个 高 言 律 ， 家 成 为 心 圳 的 象征， 是 凝神 默 想 之 





2 St Augustine, Confessions, IV.16, trans. R. S. Pine-Coffin (Harmondsworth: Penguin. 
1961), pp. 89-90. 

“同上 弟 ，X 二 丁 *， 三 七 ， 页 三 三 〇 、， 二 三 一 。 

”Robert J. O'"Connell, S.J.， Soundings in St. Augustines Imagination (New York: Fordham 
University Press, 1994), p. 72. 

”同上 书 ' 页 一 四 九 。 

™* W. E. Soothill, introduction to The Lotus of the Wonderful Law, trans. W. E. Soothill 
(London: Curzon Press, 1975), p. 43. 
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处 ' 是 产生 宗教 经 验 的 内 在 空间 ' 而 外 在 世界 则 代表 著 诱 惑 的 危险 ' 代表 

普 坎 泰 纳 斯 在 葵 及 仍 求 智 性 乙 美 上 时， 也 探 用 了 回 家 与 父亲 重 着 的 意 
象 ， 强 放 那 是 复 器 起 始 ， 转 向 内 在 精神 ， 而 非 外 在 和 物质 的 观念 。 普 鞭 泰 
纳 斯 说 : ' 谁 有 力量 ， 就 让 他 起 来 ， 退 回 自身 ， 抛 友 源 眼睛 认 知 的 一 切 ， 
永和 让 区 开 曾经 使 他 快乐 的 物质 之 美 。 就 像 侗 马 史 诗 中 的 奥 德 修 斯 远见 下 
女 瑟 尔 斯 (Circe ) 和 卡 珠 普 索 《Calypso ) 诱 人 的 魔法 一 樟 ， 追 求 智 性 之 
美的 人 也 必须 放 奏 「 眼前 可 网 的 一 切 美 色 和 消磨 他 时 日 的 一 切 官能 的 享 
受 ，， 回 到 父 寻 的 家 辕 。“ 对 我 们 说 来 ， 父 寻 的 家 团 就 是 我 们 来 自 的 地 
方 ， 我 们 的 父 束 在 奢 祷 ，。 於 是 中 家 之 路 便 是 一 个 精神 的 旅程 ， 最 和 合 抵 过 
的 地 方 不 是 奥 德 修 斯 在 伊 隧 卡 的 宫 典 ， 而 是 一 个 内 在 的 心境 。 普 吹 泰 纳 斯 
襄 : “ 那 不 是 用 脚 走 的 路 程 ， 脚 只 能 把 我 们 从 一 处 带 到 另 一 处 ; 你 也 无 须 
想 舟 车 载 你 行动 ; 你 必须 抛 开 过 一 类 东西 ， 拒 移 看 它们 : 你 必须 闭 上 包 
眼 ， 响 醒 心 中 男 一 种 禹 力 ， 那 是 一 切 人 与 生 俱 有 的 而 力 ， 但 印 很 少 有 人 去 
使 用 。, “我 们 可 以 回想 老子 所 说 捆 人 不 出 户 ， 知 天 下 ; 不 先 甩 ， 网 天 
道 ， 的 话 。 奥 古 斯 ] 强调 精神 而 忽视 具体 的 物质 经 验 ， 就 很 可 能 想到 了 普 
四 泰和 纳 斯 。 他 在 《 履 悔 录 》 中 襄 : “ 那 条 引 我 们 次 开 您 、 又 带 我 们 回 到 您 
身 移 的 路 ， 不 是 可 以 数 脚 步 或 者 里 程 来 丈量 的 。《 军 经 》 壬 那个 当 子 去 到 
让 方 ， 把 元 家 时 父亲 给 他 的 财富 返 霍 得 一 乾 二 译 。 但 他 到 那 壬 去 秃 既 没有 
履 电 和 电车 ， 也 没有 履 船 ; 他 既 没有 插 上 真 的 翅膀 飞 上 天 ， 也 没有 把 一 焦 
肢 搬 到 另 一 焦 前 面 。 “用 老子 风格 的 话说 来 ， 也 许 我 们 可 以 说 ， 动 者 为 
神 ， 静 者 为 刁 。 

新 柏 拉 圆 派 玄学 思想 就 为 ， 蓝 物 都 从 绝对 的 一 当中 流出 ， 最 和 终 又 复 
句 於 一 ; 很 多 人 都 已 评论 过 各 种 思想 中 圆 和 球体 的 重要 性 。 普罗 泰 移 斯 
襄 :「 由 於 最 初 的 事物 都 存在 於 心 象 之 中 ， 其 他 一 切 事物 也 都 必然 争取 过 





™ Plotinus, The Enneads, trans. Stephen MacKenna, 2" ed. rev. by B. S. Page (London: 
Faber and Faber 1956), 1.6.8, p. 63. 
St. Augustine, Confessions, I.18, p. 38. 
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到 同样 的 状态 ; 所 以 出 发 点 也 就 是 普天 下 事物 的 目标 。 因 此 ， 正如 瓦 利 
斯 所 说 ， 反 转 或 回转 的 概念 「 对 新 柏拉图 主义 及 其 神秘 信仰 都 很 重要 。 首 
先 ， 一 切 存在 都 力求 返回 自己 的 原由 ; 其 次 ， 由於 间 是 通过 内 省 来 实现 
的 ， 返 回 自己 的 原由 也 同时 就 是 一 个 反 躬 自省 的 过 程 ，。" 洒 伯 特 ' 秦 克 
马 洪 也 认为 ，' 返回 本 源 ， 是 新 柏拉图 主义 一 个 基本 的 观念 ， 同 时 ' 在 奥 
古 斯 ] 思想 中 也 是 基本 观念 ， ， 过 在 《 刁 悔 杀 》 的 结构 上 “， 表现 得 尤其 明 
显 。 ” M . H: 亚 布 拉 姆 斯 在 《自然 的 超自然 主义 》 一 书 中 ， 仔细 研究 了 
尤其 在 新 柏拉图 主义 影响 之 下 他 所 谓 “ 迁 迎 的 旅程 ， 或 和 大圆， 。 过 个 概 
念 就 是 :一 切 事物 的 进程 都 是 一 个 圆 形 ， 其余 点 即 是 其 起 点 ， 其 运行 是 
从 一 逐渐 分 化 为 多 ， 然 后 又 复 外 於 一 ， 而 此 过 程 中 之 分 而 又 合 ， 同时 也 被 
视 为 是 由 善 嘲 落 为 囊 ， 又 复句 於 善 ，。” 亚 布 拉 姆 斯 指出 ， 过 种 图 形 运 转 
最 后 是 复句 於 自 我 ， 其 象征 是 「 吞食 自 己 的 蛇 那 样 一 种 图 像 ，。 在 浪漫 
主义 时 代 ' 康德 之 后 的 哲学 和 许多 具 哲 学 头 觅 的 菏 人 们 的 作品 ' 都 可 以 
向 为 新 柏拉图 主义 模式 高 度 复杂 化 的 演变 ， 其 基本 模式 就 是 初始 的 善 且 同 

' 然后 分 为 厅 多 ， 其 实 也 就 是 随 落 为 恶 与 痛苦 ， 然 后 又 复 骂 於 善 与 同 
一 J 。“ 复 外 的 概念 在 此 和 与 内 省 的 概念 千 合 在 一 起 ， 因 此 从 普 叶 泰 纳 斯 到 
柏拉图 和 奥古斯丁 ， 再 到 康德 之 合 的 哲学 家 和 浪漫 派 诗 人 ， 都 有 点 接近 老 
子 关 於 道 以 及 认识 道 之 循环 运行 的 观念 ， 过 是 一 个 内 向 的 过 程 ， 不 是 其 出 
乡 踪 ， 而 是 意 行 愈 近 。 

在 中 国 传统 祷 ， 不仅 道家 和 佛教 强调 认 知 的 内 省 之 路 ， 就 是 儒家 在 
襄 到 他 们 所 理解 的 道 过 个 概念 时 ， 也 是 如 此 。《 论 语 * 述 而 》 载 孔子 说 : 
[ 仁 遗 乎 哉 ? 我 欲 仁 ， 斯 仁 至 矣 ， 。 那 意思 就 是 魏 仁 ， 儒家 最 重要 的 一 个 








1 R. T. Wallis, Neoplatonism (London: Duckworth, 1972), pp. 65-66. 

2 Robert McMahon, Augustines Prayerful Ascent: An Essay on the Literary Form of 
the Confessions (Athens: University of Georgia Press, 1989). p. 119. 

™ M. H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature 
(New York: W. W. Norton, 1971), p. 150. 
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观念 ， 就 在 自身 而 无 须 踪 求 。 《孟子 诊 咒 章句 上 》 载 孟子 说 :「 道 在 通 
而 求 诸 踪 ， 事 在 易 而 求 诸 购 ， ， 吉庆 是 批评 那些 不 就 近 从 自己 做 起 和 公 想 
去 求 道 的 人 。《 和 孟子 ' 见 直 章句 下 》 进 一 步 说 : “君子 深造 之 以 道 ， 欲 其 
自得 之 也 " 自得 之 则 取 之 左右 着 其 原 ， 故 君子 欲 其 自得 之 也 ， 。 
《 雷 心 章句 上 》 有 孟子 很 有 名 的 一 段 话 ， 他 说 : ' 万物 皆 备 於 我 大。 反 身 
而 诚 ， 启 莫大 盘 ，。 遂 束 是 说 ， 求 仁 得 道 最 佳 的 途径 是 反 身 而 求 诸 己 ， 是 
吸取 自己 内 在 的 力量 和 资源 。 和 荡然 儒家、 道家 、 佛 家 和 新 柏拉图 主义 者 
们 所 追求 的 东西 在 很 多 方面 都 各 不 相同 ， 然 而 求 道 、 求 仁 、 翅 找 上 融和 追 
求 智 性 之 美的 表 迷 ， 又 的 确 有 鼻 人 的 相似 之 处， 因为 它们 都 表现 一 种 反 转 
即 为 复 骂 的 观念 ， 把 精神 追求 的 旅程 表现 为 返回 心 圳 去 的 内 在 和 经验 。 
反 转 即 为 复 足 可 以 褒 也 纺 括 了 基督 教 关於 时 间 和 礁 史 的 观念 。《 守 
和 经》 是 从 创始 万 物 的 一 刻 开 始 ， 而 在 最 后 终结 的 预告 即 末世 的 启示 录 中 
和 纤 束 。 於 是 全 部 的 时 间 和 夺 史 都 包含 在 神 的 视野 之 中 。 上 帝 在 《启示 录 》 
中 对 物 输 宣告 : “我 是 阿拉 法 、 我 是 俄 梅 夏 、 我 是 首先 的 、 我 是 未 后 的 、 
我 是 初 、 我 是 终 。J」 〈 二 十 二 章 十 三 节 ， 参 见 一 章 八 、 十 七 节 ) 过 也 正 是 
遇 隙 瑚 《 失 乐园 》 中 ， 大 天 使 拉 斐 坪 对 亚当 讲 的 话 : “ 啊 ， 亚 荡 ， 全 能 的 
神力 是 一 ， 万 物 了 都 来 自 於 他 ， 也 向 上 回 到 他 那 祷 。，( V.469 ) 时 间 在 
上 帝 创 世 中 开始 ' 在 基督 的 第 二 次 降临 中 和 络 束 ， 那 时 ， 引 尔 顿 写 道 :' 时 
问 凝 止 不 动 。,，《〈XIL555 ) 过 种 对 历史 绝对 目的 花 的 看 法 ， 同时 也 是 以 雁 
史 为 循环， 以 肥 转 丸 复 中 的 观念 。 亚 布 拉 姆 斯 褒 : 














《 放 示 录 》 所 上 暗示 之 历史 的 形状 是 一 个 图 环 ， 这 图 环 如 卡 笛 ， 汉 维 
特 (Karl L6with) 所 说 ， 是 "统一 个 大 圈 ， 最 后 回 到 起 点 | 。「 举 
在 实 座 上 的 王者 说 : 看 哪 ， 我 使 菌 物 又 新 1。 但 这 新 乃 是 重新 ， 最 
和 后 时 刻 〈Ezrczeit) 乃 是 最 初时 刻 ( Urzeit ) 的 恢复 。™ 





”M. H. Abrams, “Apocalypse: Theme and Variations”, in The Apocalypse in English 
Renaissance Thought and Literature, ed. C. A. Patrides and Joseph Wittreich (lthaca: 
Cornell University Press, 1984), p. 346. 
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已 经 囊 失 的 乐团 之 重新 恢复 ， 即 基督 教 所 谓 人 之 旱 落 的 反 转 ,也 是 
精神 的 更 新 ， 是 超 验 王国 的 内 在 化 。 我 们 可 以 再 举 缠 羡 蝶 的 诗 脉 例证， 在 
《 失 人 乐团》 的 结尾 ， 大 天 使 遭 克 尔 告 诉 亚 当 说 ， 踊 然 亚 当 和 夏娃 会 被 逐 出 
乐园 ' 立即 面 对 失 落 和 崩 苦 的 未 来 ， 但 只 要 他 们 履 悔 而 且 遵 守 德 行 : 


你 就 不 会 因为 背 并 
这 个 乐园 而 痛苦 ， 逢 将 会 得 到 
你 心中 的 乐园 ， 带 更 幸福 。 (XIl.585 ) 


就 精神 追求 的 内 化 而 言 ， 也 许 没 有 别 的 语言 可 以 比 疆 责 顿 的 亦 表 过 得 更 
好 ， 因 为 失而复得 的 乐园 不 是 在 外 部 世界 去 寻求 ， 而 是 “你 心中 , 的 精神 
乐园 ， 更 重要 的 是 ， 这 是 比 原来 那个 伊 多 国 “ 遗 更 幸福 , 的 乐园 。 因 此 更 
ee 而 是 进一步 改善 。 亚 布 拉 姆 斯 论述 说 ， 更 新 即 是 改 
' 过 一 上 疯 念 后 来 变 成 典型 浪漫 时 代 螺 旋 式 发 展 的 概念 ， 即 认为 "所 有 进 
程 都 从 一 个 未 分 化 的 原初 统一 沾 次 自我 分 化， 然后 又 到 一 种 有 机 的 统一 ， 
而 有 机 和 统一 比 原初 的 统一 地 位 更 高 ， 因 为 它 包 含 了 仲 介 阶段 所 有 的 分 化 和 
对 立 面 。 和 后 来 霍 夫 曼 斯 塔 泵 过 样 概括 了 滔 漫 主义 的 现 念 : “每 一 发 展 都 沿 
著 一 条 螺旋 和 缚 演进 ， 和 后 面 不 会 留 下 任何 东西 ， 而 会 在 更 高 的 属 次 上 返回 到 
同一 点 1 。 1 ” 
在 天 个 意 闵 上 说 来 ， 复 句 的 观念 就 不 单 是 回 家 或 恢复 原状 ， 而 同时 
也 是 反 转 或 原初 状态 之 否定 。 在 过 里 ;我 们 可 以 见 出 从 谢 林 到 黑 格 鲜 德 
国 超 验 唯心 主义 哲学 发 展 出 来 那 种 螺旋 式 阐 证 转化 概念 的 形状 。 谢 林 询 
述 自己 关於 认 知 迪 程 和 历史 发 展 过 程 的 螺旋 式 观 念 ， 就 直接 使 用 了 《有 刻 
示 钞 》 的 语言 : “我 以 上 帝 为 初 、 为 终 ， 为 阿拉 法 、 为 俄 梅 乾 ， 但 为 阿 
拉 法 之 和 神 兹 不 同 於 为 俄 梅 夏 忆 和 神 , 。 在 最 初时 ， 他 只 是 淆 在 之 神 J 
(Deus implicitus ) ， 只 有 “' 为 俄 梅 夏 时 ， 他 才 是 充分 显现 之 神 (Deus 
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explicitus ) 1 。“ 黑 格 责 的 辩证 三 段 花 ， 即 正题 、 反 题 、 合 题 的 三 段 式 发 
展 ， 无 论 所 论 为 形而上学 、 尘 辑 学 、 雁 史 、 宗 教 、 法 律 或 达 术 ， 大 概 都 
是 过 种 螺旋 式 发 展 观 念 最 蒿 人 熟知 的 表现 形式 。 在 辩 及 过程 中 ， 否 定 应 
非 前 一 阶段 的 简单 毁 减 ， 而 既是 其 消除 ， 又 同时 是 其 保存 ， 过 就 是 黑 格 
阔 著名 的 扬 京 ( 4ujhebung ) 概念 。 就 其 在 更 高 阶段 保存 了 原来 的 状态 而 
膏 ， 否定 ， 正 如 黑 格 责 所 说 ，“' 本 身 就 是 肯定 而 且 实 在 是 绝对 的 肯 
定 , 。 所 以 黑 格 尔 谣 ， 哲 学 上 显现 为 一 个 回 到 自身 的 圆圈 ， ， 其 和 独特 
的 意图 、 行 动 和 目的 」 就 是 ' 到 过 其 疯 念 乙 现 念 ， 从 而 复明 伶 自身 ， 过 到 
圆满 ， 。*“ 黑 格 厂 在 《哲学 百科 全 书 》 的 结尾 说 : “哲学 的 概念 就 是 真理 
认 知 自己 ， 理 念 思 考 自己 ， 精 神 实践 自己 的 思想 。,“' 在 思考 和 认 知 自己 
的 过 程 中 ， 和 哲学 呈现 角 有 反 转 ， 即 向 自身 概念 的 复 跨 。 

老子 所 谓 ' 反 者 道 之 动 ， ， 可 以 府 正 是 苹 辩 访 转 化 呈现 为 圆 形 。 钱 
铺 书 先生 就 指出 ， 老子 此 襄 足 与 黑 格 尔 之 ' 奥 伏 赫 爸 ， 即 扬 秦 ' 弯 功 比 
美 ，。 他 指出 老子 此 句 中 ' 反 J 字 有 二 义 ， 於 反 为 坦 反 ， 於 正 为 回 反 
( 返 ) ; 黑 格 羡 所 谓 『 了 否定 之 否定 (Das zweite Negative, das Negative 
des Negation, ist jenes Aufheben des RO ' 理 人 无 二 致 也 ] 。 他 又 
褒 ， 此 言 中 “了 反 字 兼 "有 反 s 意 与 了 返 4 亦 反 之 反 意 ， 一 话 中 包 赎 反正 
之 动 为 反 与 夫 反 反之 动 而 合 伶 正 为 返 。 霜 谢 吾 国 古籍 中 《老子 》 此 言 约 辩 
谤 之 理 ，; 踊 然 老子 的 话 简短 ， 黑 格 尔 哲 学 则 是 系统 的 长 篇 大 论 ， 但 其 
' 数 十 百 言 均 《 老 子 》 一 句 之 衍 义 , 。” 换言之， 东方 和 西方 的 哲学 家 们 
都 认识 到 了 搓 证 的 转化 。 

















“FE W. J. von Schelling, Denkmal der Schrifi ... der Herrn F. H. Jacobi, Séimtliche 
Werke, Pt. 1, vol.VIll, p. 81; quoted in Abrams, ibid., p. 348. 

™ G. W. F. Hegel, The Encyclopaedia Logic (with the Zusditze), trans. T. F. Geraets, W. A. 
Suchting, and H. S. Harris (Indianapolis: Hackett, 1991), section 87, p. 140. 
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Hegel, Encyclopedia of Philosophy, trans. Gustav Emil Mueller (New York: 
Philosophical Library, 1959), section 474, p. 285. 
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训 截 到 对 立 面 的 辩 圳 转换 ， 见 出 事物 的 发 展 是 一 个 反 转 和 复 刀 的 进 
程 ' 代 普 不 仅 只 是 哲学 家 的 独特 发 现 。 正 如 钱 鱼 书 所 谣 ， 此 力 人生 阅历 
所 证 ， 固 非 神 秘 家 嘻 所 得 而 私 兢 ，。“ 作 家 和 诗人 常常 探 用 感性 的 形象 和 
比喻 '， 以 令 人 喜闻乐见 的 形式 ， 赋予 过 一 深刻 铜 见 以 具体 入 微 的 表现 。 他 
们 的 作品 观察 短线 ， 描 给 生 动 而 有 意味 ， 使 我 们 意识 到 日 常生 活 中 看 来 平 
几 、 怠 常 ， 其 至 开 碎 短小 的 东西 ， 印 往往 可 能 给 我 们 知识 ， 为 我 们 揭示 哲 
学 的 智慧 。 钱 鱼 书 在 他 书 中 举例 频 多 ， 其 中 很 有 区 发 意义 的 是 引 自 《 锥 林 
玉露 》 一 首 尼 姑 写 的 苦 :「 壤 日 县 春 不 见 春 ，' 芒 鞋 踏破 隐 头 去 ; 中 来 拓 把 
梅花 嗅 ， 春 在 枝 头 已 十 分 。,，“ 在 过 首 诗 祷 ， 春 六 不 在 踪 不， 二 春 的 人 到 
处 走 疡 ， 从 田间 野外 归来 之 后 ， 和 无 意 之 圈 促 在 家 祷 找 到 了 春 。 我 们 训 芝 首 
简 模 的 诗 ， 或 许 有 一 种 似曾相识 的 熟悉 感 ， 好 像 我们 都 有 四 不 搜 过 ， 钙 在 
无 意 间 发 现 的 类 似 经 验 。 所 以 过 首 苦 在 字面 意义 上 “， 使 我 们 都 有 所 感 ; 然 
而 像 滔 子 回 家 的 寓言 一 样 ， 此 着 也 逮 可 能 另 有 很 不 相同 的 比喻 或 先 寅 的 意 
义 。 婚 然 此 音 为 宋代 一 个 尼姑 所 作 “， 就 更 是 可 能 有 精神 追求 的 比喻 或 壬 寓 
的 意义 。 在 亨利 " 沃 恩 的 《寻求 》 壳 样 明显 的 宗教 董 壬 ' 字面 意义 本 身 就 
是 精神 的 意义 。 着 中 询 衣 的 人 在 《圣经 》 上 提 到 过 的 各 处 去 县 找 基 督 ' 侍 
菲 没有 找到 ， 间 时 候 他 芒 见 有 一 个 声音 告诉 他 说 : 


把 游荡 的 想法 扔 掉 吧 ， 扔 掉 ; 
谁 老 是 出 门 
探视 ， 
搜寻 ， 
他 在 门 里 
就 什么 也 看 不 到 。 





同上 书 ，'， 页 四 五 三 。 
”同上 书 ， 页 四 五 二 。 
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在 过 竺 ， 寻 找 基 督 又 表现 为 一 种 内 在 的 经验 ， 而 不 是 实际 的 旅程 ， 因 为 

' 老 是 出 门 ， 到 外 面 去 寻找 的 人 “， 在 门 内 "就 什么 也 看 不 到 , 。 蔷 人 最 和 后 
结论 谣 : “ 搜 录 另 一 个 世界 吧 ; 耽 於 此 世 者 了 不 过 走 在 虚空 ， 在 没有 神 恩 
的 地 方 东 求 。, 在 另 一 首 诗 《复活 和 与 不 朽 》 实 ， 沃 恩 把 坚 魂 的 复活 设想 成 
其 本 质 的 更 新 : 


没有 什么 会 化 为 上 应 盘 ， 和 估 永 让 
会 巧妙 地 具有 形体 变幻 ， 
然后 回来 ， 从 苗 物 的 母体 
取 来 实物 奇 器 ， 
就 像 风 风 一 样 重新 
恢复 生命 和 青春 。 


诗 祷 「 像 则 己 一 样 ， 重生 ， 就 把 精神 的 进程 描 给 成 反 转 ， 即 才 魂 返回 到 自 
身 。 现 代 诗 人 受 略 特 (T. S. Eliot) 也 在 《四 重奏 》 祷 说 :「 家 是 我 们 出 发 
之 地 ，， 在 他 的 蒂 句 「 我 的 终结 也 就 是 我 的 开始 ， 中， 也 显然 可 以 见 到 凰 
凰 重生 的 意象 。 

看 伊 交 的 《 副 术 家 青年 时 代 肖 像 》 可 以 提供 小 襄 壬 的 一 个 例子 ， 小 
褒 主 人 公 年 轻 敏 感 的 史 带 共 ， 戴 巡 洛斯 本 能 地 意识 到 ， 他 所 追求 的 不 是 可 
以 刻意 在 外 部 世界 去 寻找 的 东西 。 看 伊 炎 写 道 : 戴 迷 洛斯 和 想 在 真实 的 世 
界 壬 ， 去 和 他 的 露 魂 时 常 看 到 那个 里 渺 的 形象 相遇 。 他 不 知道 在 哪 香 去 找 
它 ， 怎 样 去 找 它 : 但 他 一 直 有 的 一 种 预感 告诉 他 ， 无须 他 做 任何 明 颖 的 
努力 ， 过 个 形象 有 一 天 会 和 他 相遇 ，“。“ 那 相遇 就 完全 是 一 种 内 在 经验 ， 
是 突然 醒悟 的 一 刻 ， 在 那 一 刻 戴 达 洛斯 忽然 觉得 野 的 天 使 出 现在 他 面 
前 1 ， 他 感觉 到 地球 巨 大 的 旋转 运行 ，。" 从 但 丁 的 《神曲 》 到 和 约翰。 





* James Joyce, The Portrait of the Artist as a Young Man (Harmondsworth: Penguin, 
1964), p. 65. 
同上 表 :四 一 七 二 * 
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班 杨 的 《天 路 历程 》 和 二 求 主题 的 很 多 更 代 变 奏 ， 许 许多 多 表现 追 如 和 旅 
行 的 故事 都 通过 对 物质 世界 寡 实 逼真 的 描述 ' 来 传 玩 一 个 精神 的 象征 意 
义 。 志 类 故事 很 多 是 以 欧 各 禾 述 的 框架 ' 而 其 象征 意义 要 与 作者 和 读者 的 
生命 有 任何 关联 ' 和 从 葛 中 返回 到 清醒 的 自我 就 是 必要 的 因素 。 

中 国文 学 中 表现 二 求 主题 一 个 有 名 的 例子 ， 便 是 写 唐 僧 去 印度 取 和 你 
的 小 襄 《 西 游记 》。 在 小 襄 中 ， 唐 三 藏 由 了 琛 悟空 等 三 个 徒弟 保 访 著 踏 上 闻 
险 的 道路 ， 去 西天 取经 ， 整 本 一 百 回 小 褒 都 是 苹 述 他 们 一 路 上 如 何故 尽 欣 
平 ， 战 胶 各 种 妖魔 鬼 公 的 故事 。 有 趣 的 是 ， 到 最 后 终 於 到 过 目的 地 时 ， 他 
们 不 遗 历 里 从 中 国 到 印度 来 的 目的 ， 也 就 是 他 们 从 佛 那 壬 得 到 的 经 书 ， 钙 
是 约 上 空 乱 一 字 的 白 卷 。 伐 来 他 们 把 这些 无 字 白 卷 换 来 了 有 字 的 佛经 ， 但 
芒 者 意识 到 ， 那 只 是 因为 过 些 东 方 来 的 和 尚 悟 性 尚 低 ' 不 会 蔚 无 字 真 经 ， 
不 得 已 而 只 能 取 寡 成 文字 的 经 卷 。 过 就 意味 著 他 们 所 寻求 或 者 应 亦 录 求 
的 ， 是 内 在 化 的 佛 家 智慧 ， 而 不 是 取 外 在 形式 而 写成 文字 的 东西 。 余 国 藩 
在 诗 花 此 点 时 指出 ， 在 描写 宗教 朝圣 之 旅 的 文学 作品 壬 ， 内 在 化 是 最 重要 
的 一 个 方面 : 


小 说 字面 意义 上 的 行动 以 妆 装 取经 的 历史 事件 为 背景 ， 也 受制 於 这 
一 历史 事件 ， 其 直线 推进 的 最 后 解决 ， 只 能 是 朝 桂 者 抵达 地 理 意 闵 
上 的 目的 地 ， 可 是 小 说 敏 述 的 讽 寅 成 分 色 贯 穿 始 终 ， 一直 在 嘲讽 和 
议 刺 盲目 相信 实际 距 疮 和 外 在 世界 。 神 坚 的 空间 ， 朝 坚 者 最 终 能 多 
得 益 的 根源 ， 针 是 在 本 身 ， 是 完全 内 在 化 的 。* 


由 此 可 见 ， 辩 坟 转 换 普 欢 存在 锥 我 们 的 生活 和 生活 和 经验 之 中 ， 宗教 、 
哲学 和 文学 都 在 以 不 同方 式 ， 教 给 我 们 认 截 到 过 一 点 的 智慧 。 精 神 或 心 过 
的 加 周 运 行 也 就 指出 了 万 事 万 物 的 循 琴 ， 就 像 受 默 生 所 襄 : “我 们 一 生 都 





”Anthony C. Yu, “Two Literary Examples of Religious Pilgrimage: The Commedia 
and the Journey to the West™, History of Religions 22 (February 1983): 226. 
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在 解读 过 一 首要 形式 极为 由 富 的 含义 , 。 反 转 和 复 吕 ' 走出 去 ， 然后 再 走 
回来 ， 就 是 基本 的 形式 。 圆 或 转动 的 圆 球 的 形式 不 仅 在 自然 运行 中 很 重 
要 “' 在 文化 或 自我 的 教 辩 ， 即 德国 人 所 性 Bildung 的 观念 中 ， 也 非常 重要 。 
伽 迷 默 在 《真理 与 方法 》 中 解 和 说 ， 作 为 形 成 和 教 闵 自我 的 Bildung 过 一 观 
念 ， 首先 意味 著 要 赋 化 ， 然 后 是 在 更 站 富 的 形式 中 复 记 自我 。 伽 迷 默 褒 : 
"在 别人 那里 认识 到 自己 的 东西 ， 而 且 在 那 壬 灵 得 自在 ， 便 是 精神 基本 的 
活动 ， 其 本 质 刀 在 从 别人 返回 到 自己 ，。 嗓 根 竺 带 ， 返回 才 是 目的 ， 因 为 
Bildung 的 本 质 显 然 不 在 畦 化 本 身 ' 而 是 复明 自我 ， 而 复 足 则 须 以 时 化 
为 前 提 ，“。 “宗教 和 哲学 确实 都 教 给 我 们 辩 环 转化 的 智慧 ， 但 是 我 们 也 许 
可 以 说 ， 宗 教 和 哲学 是 以 神秘 或 抽象 的 方式 教 人 ， 但 文学 不 是 用 具 涩 的 询 
教 ， 而 是 用 具体 例证 传播 类 似 的 思想 ， 文 学 作品 "把 普 亿 观念 与 特殊 的 例 
子 相 和 结合， ， 由 此 而 展现 出 「 一 幅 完 美的 图 恒 ，。 正 如 非 力 普 . 锡 德 尼 以 
极为 幽雅 的 语言 所 说 那样 ， 赫 人 “和 给 心 赴 的 力量 能 狗 提 供 一 个 形象 的 地 
方 ， 哲学 家 只 能 做 一 个 元 敖 的 描述 。” 我 们 一 旦 认识 到 ，' 文学 具体 、 物 
奸 的 形式 可 以 传达 哲学 家 和 宗教 神秘 主义 者 用 抽象 星 涩 的 语言 栎 力 想 要 表 
述 的 内 容 ， 我 们 或 许 就 会 意识 到 ， 正 是 物质 引 间 我 们 迷 於 精神 ， 即便 是 对 
於 知 识 的 内 化 ， 对 於 复 跨 内 在 的 自我 和 心 霆 ， 我 们 畦 竞 渴 是 需要 关於 外 部 
世界 的 知识 。 不 首先 走出 去 ， 就 不 可 能 返回 ， 不 和 米 一 段 泗 路 ， 也 就 不 可 能 
有 反 转 和 复 电 。 过 才 真 是 辩证 的 本 质 。 在 多 得 知识 的 一 刻 ' 在 自我 和 他 者 
的 融合 之 中 ' 对 立 面 得 到 诗 和 “， 新 而 更 由 富 的 自我 於是 得 以 形成 。 

现在 让 我 们 再 回 到 我 在 开头 引用 过 艾 米 形 。 狄 金森 的 苦 句 。 我 们 可 能 
便 认 识 到 ， 和 党 诗人 说 元 秦 和 实行 、 肉 体 和 精神 已 经 不 再 有 什么 分 别 上 时， 也 
许 其 用 意 正 是 在 於 内 在 和 外 在 、 自 我 和 他 者 的 融合 。 藏 到 过 似乎 有 呼唤 力 
量 的 诗句 ， 还 有 融入 天 空中 屠 焦 履 岛 的 意象 ， 我 们 便 终 於 迷 到 对 立 面 的 调 





”Gadamer Truth and Method, p. 14. 
”Sir Philip Sidney, An Apology for Poetry, ed. Forrest G. Robinson (Indianapolis: 
Bobbs-Merrill, 1970), p. 27. 
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和 ， 见 证 了 内 在 和 外 在 世界 的 融 了 洪 ， 於 是 我 们 或 许 也 就 能 欣赏 此 芋 ， 即 想 
像 中 转 线 自我 那个 弧 形 的 圆 所 表 思 的 完美 之 感 : 


在 即 为 其 所 在 ， 
只 有 圆周 在 於 其 问 。 
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第 一 草 ” 非 我 的 神话 : 
论 东 西 万 跨 广 化 理解 问题 


在 西方 '， 蜜 雪 兄 ，* 和 福 柯 《Michel Foucault) 著 《 言 与 物 》 被 普 沁 训 为 是 
法 国人 在 二 十 世 和 对 哲学 所 作 的 最 重要 页 献 之 一 。 柱 柯 在 此 书 序 守 和 神 褒 ， 
他 之 所 以 写 关 本 书 ， 最 初 圳 感 完全 来 自 读 阿 根 迁 作家 博 琐 赫 斯 (Jorge Luis 
Borges ) 的 一 段 话 ' 那 是 博 尔 赫 斯 引用 所 性 “中国 百科 全 书 , 的 一 段 ' 讲 
的 是 如 何 把 动物 分 门 别 类 “而 那 分 类 法 实在 是 天 底下 最 奇怪 不 过 的 : 


动物 可 分 为 : (a) 属 皇 帝 所 有 的 ， (b) 涂 过 香油 的 ，(c) 天良 的 ， 
(d) 乳 猪 ，(e) 赛 棱 海 妖 ，(f) 传说 中 的 ，(g) 迷路 的 野 狗 ， 
(h) 本 分 类 法 中 所 包括 的 ，(i) 发 首 的 ， (j) 多 得 数 不 清 的 ，(k) 
用 极 细 的 驼 毛 笔划 出 来 的 ，(1) 等 等 ，(m) 刚 打破 了 水 继 子 的 ， 
(n) 从 各 处 看 像 若 风 。) 





规矩 或 方法 ， 那 方法 也 完全 不 可 理喻 。 人 们 对 这 一 片 胡 塞 融 语 除了 大 笑 之 
外 ， 膛 能 有 别 的 什么 反应 呢 ? 唯 有 一 笑 置 之 ， 才 可 以 既 指 出 其 言 之 荒唐 有 无 
理 ， 又 把 过 荒唐 无 理 轻 轻 拂 去 ' 不 了 了 之 。 





”Michel Foucault The Order of Thing: An Archaeology of the Human Sciences (New 
York: Vintage, 1973), p. xv. 
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於是 福 柯 发 为 一 笑 ， 可 是 在 过 笑 声 壬 ， 他 又 感到 不 安 乃 至 忻 惰 ， 因 
名 那 扰 奇 不 有 的 荒唐 可 以 产生 破坏 性 的 结果 ' 挫 毁 巡 常 的 思维 和 用 语言 命 
名 的 范畴 。 福 柯 训 为 那 段 瘦 应 威 状 著 要 “瓦解 我 们 自古 以 来 对 同和 轩 的 区 
别 : ， 要 产生 出 '" 另 一 种 思维 系统 具 轨 国情 炙 的 魅力 同时 又 是 出 “我 
们 自己 系统 的 局 限 性 ， 显 出 我 们 全 然 不 可 能 像 那样 来 思考 ，。- 

人 们 很 内 想像 ， 在 怎样 的 空间 里 可 以 找到 上 面 所 引 ' 中 国 百科 全 书 ， 
那 种 分 类 法 ， 可 以 把 全 然 不 同 、 彼 此 毫 无 关联 的 东西 放 进 同一 序列 壬 。 哪 
人 在 空想 的 “局 托 邦 , 祷 ， 这 也 是 不 可 思 训 ， 和 无 法 理解 的 。 於 是 福 柯 新 造 
一 词 ， 说 过 种 奇怪 的 分 类 法 只 能 属於 所 请“ 轩 托 邦 ， (heterotopia)， 即 
一 片 不 可 理喻 、 根 本 和 无 法 用 语言 来 描述 的 空间 。 斑 柯 说 ， 那 分 类 法 之 所 
在 ， 只 能 是 地 点 错 想 和 良言 错 瑟 ' 即 地 与 名 完全 对 不 上 号 之 所 在 。 不 过 博 
尔 赫 斯 竞 把 中 国 说 成 是 过 奇怪 分 类 法 之 来 源 ， 又 实在 出 人 意料 ， 因 为 握 福 
柯 的 意见 ， 中 国 」 过 个 名 袜 乱 是 立即 让 人 想像 一 片 井 然 有 序 的 国土 ， 对 
西方 说 来 ，' 中 国 」 过 个 名 字 就 已 经 包 藏 著 优 数 的 乌托邦 : 


在 我 们 萝 想 的 世界 里 ， 蕉 道中 国 不 正 是 这 理想 空间 的 所 在 吗 ? 在 我 
们 传统 的 形象 壬 ， 中 国文 化 万 是 最 讲究 细节 、 最 严守 清 规 戒 律 、 最 
不 顾 时 间 的 变动 、 最 注意 纯粹 空间 输 廊 的 。 我 们 想到 中 国 ， 便 是 模 
陈 在 永恒 天 空 下 面 一 种 沟渠 堤 二 的 文明 ， 我 们 看 见 它 展开 在 整整 一 
片 大 陆 的 表面 ， 宽广 而 凝固 ， 四 图 都 是 城 精 。 甚 至 它 的 文字 也 不 是 
以 平行 横 富 再 现 声音 的 起 伏 逃 名， 逢 以 重 直 竖 写 树立 起 静止 的 、 尚 
可 辨认 出 来 的 事物 本 身 的 形象 。 这 情形 使 得 博 坪 赫 斯 引用 那 部 中 国 
百科 全 书 及 其 分 类 法 ， 把 人 引 向 一 种 没有 空间 的 思维 ， 引 向 全 然 缺 
少 生命 和 地 点 的 词 沫 和 和 范畴， 务 又 生根 在 一 片 俄 季 的 空间 里 ， 到 处 
满 是 复 亲 的 图 形 、 交 错 的 路 径 、 奇 怪 的 地 点 、 秘 密 的 通道 和 意 想 不 
到 的 交通 来 往 。 如 此 看 来 ， 在 我 们 所 居住 这 个 地 球 的 另 一 个 极端 ， 





”同上 。 
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似乎 有 一 种 文化 完全 专注 於 空间 次 序 的 安排 ， 但 务 不 是 把 一 切 事物 
锋 於 我 们 所 能 命名 、 ` 能 想 的 任何 范畴 里 。 


ni ' 和 让 东 的 中 国 便 成 为 传统 上 代表 非 我 全 已 的 形象 。 福 柯 当 
意 文 持 这 一 传统 形象 ， 他 只 是 类 非 我 的 形象 来 表明 ， 人 的 认识 篇 以 一 
二 系统 为 修 件 ' 很 次 跳 出 历史 先 验 成 分 的 限定 ， 扎 腊 西 方 文化 的 认识 基 素 
(epistemes ) 或 基本 符 码 。 可 是 和 福 柯 色 把 博 尔 赫 斯 那 段 应 当 了 真 ， 襄 它 焉 
不 符合 西方 传统 中 通常 所 想像 的 中 国 。 和 福 柯 心目 中 的 中 国 如 果 襄 和 与 传统 形 
象 有 什么 不 同 ， 那 就 是 中 国 不 再 和 并 人 然 有 序 的 空间 相 联 紫 ， 钟 系 於 一 个 毫 
无 连贯 休 理 的 空间 ， 一 个 完全 谈 不 到 什么 名 辑 次 序 的 「 黑 托 邦 ，。 柱 柯 没 
有 糙 毫 暗示 ' 表明 ' 中 国 百 科 全 书 ， 那 段 让 人 摸 不 著 头 脑 的 话 有 可 能 是 虚 
构 ， 有 可 能 代表 西方 关於 非 我 的 幻想 ， 而 且 那 段 话 壬 蝇 无 针 辑 的 动物 分 类 
法 ' 不 仅 和 西方 人 ， 而且 和 中 国人 的 头 觅 也 会 格格 不 人 。 
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其 实 ， 那 种 怪 里 的 非 理性 及 其 对 西方 思 锥 的 破坏 ,中国 作为 非 我 的 象 
征 那 陌生 而 轩 已 的 空间 ， 以 及 那 摧毁 秩序 选 辑 夭 畴 的 威 背 ， 过 一 切 原 来 
下 是 不 折 不 扣 的 西方 人 的 虚构 。 不 过 奢 虚 构 之 产生 人 纠 是 豚 适 应 一 种 真实 的 
需要 ，' 即 为 福 柯 所 请 知识 考古 学 | 建立 一 个 框架 ， 使 他 得 以 把 自我 区 别 
於 婴 已 的 非 我 ， 勾勒 出 西方 文化 作为 一 自足 系统 的 轮廓 。 的 确 ， 还 有 什么 
比 虚 构 的 中 国 过 一 空间 更 能 标 苹 非 我 呢 ? 还 有 什么 更 能 为 西方 包 藏 它 的 萝 
想 、 幻 象 和 局 托 邦 呢 ? 

和 福 柯 引用 那 段 应 的 原文 ， 昂 於 博 南 赫 斯 论 绝 输 “" 威 尔 金 斯 的 文章 。 威 
孙 金 斯 是 十 七 世纪 一 位 英国 学 者 ， 曼 征 斯 特地 方 的 主教 ， 他 的 头脑 壬 常 有 





”同上 ， 页 xix。 


118 ” 张 隆 滩 文 集 第 一 卷 


些 「 稀奇 古怪 的 妙 想 ，， 其 中 包括 “世界 通用 语言 的 可 能 性 及 其 原理 ，。* 
博 尔 赫 斯 在 文章 实说 得 明白 ， 基 於 数 位 或 符号 的 静 格 加 趣 系 统 来 建造 精 砍 
的 人 工 语言 ， 过 想法 最 初 发 源 於 簿 卡 页 ， 也 就 是 说 ， 发 源 於 西方 哲学 传统 
内 部 把 世间 万 物 分 门 列 类 那 种 欲 启 。 建 造 过 种 宇宙 语言 的 努力 最 后 都 落 了 

' 把 宇宙 分 门 别 类 的 各 种 理论 也 都 不 可 以免 是 武断 的 。 正 是 威 尔 金 斯 系 
统 香 的 “含混 、 重 复 和 缺陷 , 使 博 贾 赫 斯 想起 弗 朗 兹 ， 库 恩 博士 认为 是 
出 自 《 天 朝 仁 学 广 殴 》 那 部 中 国 百 科 全 书 , 实 类 似 的 荒唐 言 。 不 过 应 识 指 
出 "在 博 尔 赫 斯 的 文章 壬 ， ' 中 国 百 科 全 书 , 的 荒唐 汞 不 代表 一 种 扰 法 理 
解 的 界 已 思 众 模式， 因为 他 同时 一 口气 提 到 “ 威 尔 金 斯 、 那 佚名 (或 不 足 
泄 信 有 的 ) 中 国 百 科 全 书 作 者 ， 以 及 布鲁塞尔 书目 研究 院 的 武断 ，， 他 们 都 
徒劳 地 想 把 天 下 万 物 分 类 ， 想 一 字 不 漏 地 记录 上 帝 的 玄 秘 豆 典 中 全 部 的 
袜 荣 、 定 闵 、 词 源 和 同 闵 语 ， 。 人 类 固然 能 力 有 限 而 且 常 受挫 折 ， 但 币 
极力 想 要 识破 上 帝 在 宇宙 更 的 安排 ， 对 过 勇敢 大 脆 的 努力 ， 博 尔 赫 斯 表示 
极为 性 党 。 那 “中 国 百 科 全 书 , 正 是 那 种 努力 的 一 部 分 ' 企图 探索 上 帝 的 
秘密 固然 最 终 无 望 ， 然 而 秃 表 现 出 人 类 的 英勇 。 内 然 博 尔 赫 斯 提出 他 的 依 
据 是 德国 汉学 家 和 中 国文 学 翻译 家 弗 朗 兹 ' 库 恩 博士 ， 甚至 指明 了 “中国 
百科 全 书 的 标题 ' 但 是 那 部 《天 朝 仁 学 广 览 》 他 是 子 虚 马 有 “， 只 存在 於 
他 头脑 的 想像 之 中 。 其 实 ， 寅 文章 真 真 假 假 ， 真名 实 姓 和 完全 不 构 的 名 物 
混 亲 不 分 ， 正 是 博 尔 赫 斯 一 贯 的 风格 。 

在 博 示 赫 斯 最 长 、 头 竺 最 多 的 一 篇 故事 《 详 会 》 中 ， 读 者 又 可 以 见 
到 一 部 中 国 百科 全 书 ， 过 次 是 在 误会 的 参考 书 贺 书馆 香 ， 过 部 子 虚 驴 有 的 
书 和 《大 英 百 科 全 书 》、 法 国 《 拉 露 斯 》、 德 国 《 趣 洛克 豪 斯 》 等 ' 真 
的 」 百科 全 书 放 在 一 起 。 故事 中 的 敏 事 者 说 :' 我 记得 我 司 著 多 魔 崇 敬 的 
心情 ' 手 弄 一 部 网 面 精装 的 中 国 百科 全 书 ， 书 壬 组 组 的 毛笔 字 在 我 看 来 ， 


”Jorge Luis Borges,“The Analytical Language of John Wilkins”, Orher Inquisitions, 
1937-1952, trans. Ruth Simms (Austin: University of Texas Press,), p. 101. 
”同上 ， 页 一 〇 三 、 一 〇 四 。 
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好 像 比 豹 皮 上 的 斑纹 迁 要 神秘 。 “和 论 威 页 金 斯 的 文章 一 样 ，《 久 会 》 
也 是 在 描述 人 类 和 希 蕊 安排 天 下 万 物 、 和 从 混 融 中 创造 秩序 过 种 雄心 勃勃 的 理 
性 的 努力 。 它 也 戏剧 性 地 描 纵 了 过 一 努力 的 失败 ， 最 后 是 改 会 成 员 收集 起 
来 的 书 全 被 焚毁 ， 包括 那 部 中 国 百 科 全 书 。 事 实 上 “， 百科 全 书 是 博 琐 赫 斯 
作品 中 反覆 出 现 的 形象 ， 强烈 暗 示 理 性 的 力量 要 在 宇宙 的 迷宫 之 问 ' 用语 
告 创 造 自 己 系统 而 理想 的 世界 。 人 工 语言 系统 之 产生 ， 束 是 为 了 滑 足 把 秩 
序 加 在 混和 瑟 的 宇宙 之 上 过 种 欲望 ， 而 百科 全 书 正 可 以 代表 整理 万 事 万 物 最 
好 的 形式 。 博 泵 赫 斯 最 好 的 魔幻 故事 之 一 是 《 特 隆 ' 局 克 巴 》， 那个 奇 迪 
的 理想 事物 之 国 访 克 巴 就 只 存在 於 一 部 百科 全 书 壬 ， 熙 且 很 特殊 地 存在 於 
《英美 百科 》 第 四 十 六 卷 壬 ， 而 那 部 书 毛 叙事 人 说 ， 是 和 一 九 〇 二 年 版 
《大 英 百 科 全 书 》 一 字 不 差 而 又 有 竹 漏 的 翻版 。, 可 就 是 在 那 部 书香 ， 
也 找 不 到 局 克 巴 过 个 人 条目， 因为 它 只 在 拜 依 ， 卡 障 列 斯 (Bioy Casares ) 
-在 某 处 ， 购 得 的 那 一 本 书 壬 才 有 “， 那 本 书 奇 足 般 地 多 出 四 页 来 ， 载 有 那 
个 条 目 。' 换 嘻 之 ， 那 百科 全 书 只 存在 於 博 尔 赫 斯 小 说 的 虚构 壬 ， 不 过 他 
开玩笑 式 地 提 到 真正 存在 的 《大 英 百 科 全 书 》 和 真有 其 人 的 拜 依 ， 卡 酝 列 
斯 ， 过 就 给 他 虚构 的 世界 抹 上 了 一 点 真 实 可 信和 的 色彩 。 在 男 一 篇 故事 《上 收 
路 园 》 壬 ， 一 个 怠 德 国人 做 癌 读 的 中 国人 余 村 博士 ， 在 一 位 英国 汉学 家 的 
书房 里 发 现 了 “ 灼 卷 黄 红 精装 的 辑 佚 百科 全 书 ， 那 是 明代 第 三 位 星 帝 篇 定 
而 从 未 刊印 过 的 ，。 "和博 泵 赫 斯 别 的 故事 一 样 ， 过 个 故事 壬 的 百科 全 书 
也 是 象征 整理 杀 珊 无 章 的 宇宙 过 巨大 而 终 无 成 就 的 努力 ， 百科 全 书本 是 多 
得 秩序 的 手段 ， 但 近 部 中 国 百 科 全 书 饥 失落 在 外 国 一 仙 偏 得 小 镇 委 ， 而 且 
那里 即将 发 生 一 件 杀人 案 ， 过 就 更 加 强 了 讽刺 的 意味 。 





”Borges,“The Congress", The Book of Sand, trans. Norman Thomas di Giovanni (New 
York: E. P. Dutton, 1977), p. 37. 

Borges, “Tlon, Uqbar Orbis Tertius", trans. James E. Irby, Labyrinths: Selected Stories 
and Other Writings, ed. Donald A. Yates and J. E. [rby (New York: Modern Library, 
1983), pp. 3, 4. 

Borges, “The Garden of Forking Paths”, trans. Yates, ibid., p. 24. 
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博 尔 赫 斯 把 世界 和 视 为 一 个 迷宫 ， 其 中 有 乱 数 通道 、 迎 记 、 曲 折 的 小 
路 和 死胡同， 那个 迷宫 即便 自 有 神秘 的 秩序 ， 那 秩序 也 非 人 力 可 解 。 所 以 
中 国 百科 全 书 那 徒劳 的 分 类 ， 就 和 威 尔 金 斯 的 人 造 语言 一 样 ， 都 象 微 人 类 
所 不 的 荡 诞 状 太 ， 即 人 类 的 头脑 受到 认识 的 局 限 和 语言 不 能 完全 达意 的 障 
克 ， 毫 无 希望 地 处理 迷宫 般 巨 大 混 澳 的 世界 。 另 一 方面 ， 博 尔 赫 斯 把 文学 
创作 也 视 为 创造 一 种 迷宫 。 博 尔 赫 斯 把 一 位 真 的 汉学 家 和 一 部 虚构 的 书 联 
在 一 起 ， 在 文章 实 造成 一 个 迷 阵 ， 使 他 的 读者 感到 困惑 座 辨 。 不 少 批评 家 
都 提 到 博 隙 赫 斯 "博学 而 深奥 ， ' 他 固然 真 的 博学 ， 但 其 深奥 带 弟 只 是 他 
开玩笑 般 把 学 问 和 虚构 相交， 打破 真 与 假 的 界限 ， 也 混 清 论文 和 故事 的 界 
限 ,使 人 摸 不 清 底 细 。 博 尔 赫 斯 不 仅 和 读者 开玩笑 ， 使 读者 喜 获 他 麽 外 式 
的 风格 ， 他 逮 爱 捉弄 批评 家 们 “， 导 他 们 去 追溯 他 往往 十 分 冷 俯 的 出 处。 所 
以 我 们 须 认 定 那 中 国 百 科 全 书 的 作者 ， 其 实 就 是 博 尔 赫 斯 过 位 神话 创造 者 
和 魔 妈 ] 故 事 作家 ， 认识 到 和 福 柯 引用 那 段 恋人 莫名 其 妙 的 话 ， 不 过 是 博 尔 赫 
斯 开 的 一 个 不 大 不 小 的 玩笑 ， 是 他 以 虚构 来 表现 虚构 的 写作 本 身 。 

但 是 我 们 没有 理由 怀疑 ， 博 尔 赫 斯 虚构 出 中 国 百科 全 书 ， 是 镶 了 代表 
一 种 轴 国 情 炙 的 文化 ， 因为 在 博 责 赫 斯 ， 中 国 过 两 个 字 六 不 相当 於 非 我 。 
不 仅 如 此 ， 他 还 回 局 说， 在 写 《 书 的 保存 者 》 过 首 诗 时 ， 他 其 至 假想 自己 
是 一 个 中 国人 : 他 「 储量 做 一 个 中 国人 ， 就 像 王 瑟 。 威 利 的 好 学 生 应 当做 
的 那样 ，。 " 博 尔 赫 斯 力求 超越 时 空 的 局 限 ， 把握 不 同文 化 和 历史 阶段 的 
本 质 ， 所 以 他 强调 突出 的 纺 是 一 切 人 的 共同 性 ， 而 非 其 差 员 。 他 说 : “我 
们 篇 喜 炊 迪 分 强调 相互 问 小 小 的 差 罩 ， 即 我们 的 仇 俱 ， 而 那 是 错误 的 。 人 
类 若 想 得 救 ， 我 们 就 必须 集中 注意 我 们 的 相同 之 处 ' 我 们 和 一 切 人 的 共同 
点 。 我 们 必须 丸 一 切 闪 法 避免 扩大 我 们 的 差 轴 。,“ 博 责 赫 斯 对 非 我 的 问 





”Borges, Borges on Writing, ed. Giovanni, Daniel Halpern and Frank MacShane (New 
York: E. P. Dutton, 1973), p. 86. 

" Borges, “Facing the Year 1983™”, Twenty-Four Conversations with Borges, Including 
a Selection of Poems, trans. Nicomedes Suarez Arauz et al. (Housatonic: Lascaux 
Publishers, 1984), p. 12. 
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题 尤其 敏感 ， 他 的 作品 壬 质 穿 车 人 双重 身分 的 主题 ' 而 在 他 的 作品 壬 ， 初 看 
像 是 界 已 的 非 我 者 ， 到 天 来 往往 不 是 别人 ， 钙 正 是 自己 的 自我 。" 


第 二 节 | 非 我 」 的 哲学 探讨 


我 们 实在 不 必 和 让 让 地 到 不 去 搜寻 非 我 。 要 确定 我 们 自身 的 存在 ， 要 
明白 我 们 自己 及 我 们 周围 世界 的 特性 ， 也 束 是 襄 ， 要 多 得 关於 我 们 自己 和 
我 们 的 文化 的 任何 知识 ， 都 御 须 通过 辨 列 彼 此 和 他 我 才 得 以 实现 。 斯 实 诺 
水 曾 过 样 提出 一 条 定理 : “任何 个 别 事物 ， 即 任何 限定 和 有 人 条件 存在 的 事 
物 ' 若非 有 自身 之 外 的 原因 使 其 有 人 条 件 存在 和 行动 ， 便 不 可 能 存在 或 在 一 
定 人 条 件 下 行动 。, 过 当然 是 一 条 基本 的 避 辑 原理 ， 即 " 同 , 编 是 和 ' 默 ] 
互相 关联 ， 任何 事物 都 不 可 能 由 自身 和 在 自身 确定 ， 而 必须 靠 区 别 铃 不同 
於 自 身 者 来 确定 ， 即 如 斯 宝 落 莎 所 说 ， 一 切 确 定 也 同时 就 是 否定 ，。” 
自 索 绪 尔 以 来 ， 我们 都 很 熟悉 思维 和 语言 中 二 项 对 立 的 结构 原则 ， 知 道 语 
言 过 个 系统 是 由 互相 差 导 中 得 到 确定 的 各 项 和 组成。 我 们 如 果 有 多 种 事物 ， 
如 果 能 把 一 事物 区 别 於 其 它 事物 ， 我 们 所 能 辨认 区 分 的 就 正 是 各 事物 之 问 
的 差别 。 柏 拉 图 有 一 篇 很 讼 懂 的 对 话 《 巴 门 尼 德 斯 》， 其 中 起 码 芝 一 点 是 
讲 得 很 明白 的 : “如 果 我 们 谈 到 非 我 ， 那 床 非 我 的 事物 必然 是 不 同 的 ， 
" 非 我 和 “不 同 。 乃 是 同 物 而 与 名 。 1 ” 

在 我 们 力求 理解 不 同文 化 ， 尤其 像 东方 和 西方 过 样 差 婴 很 大 的 两 种 文 
化 时 ， 关於 非 我 的 哲学 探讨 是 然 有 助 认 解决 我 们 必然 面 嘱 的 问题 。 英 国 戎 








"See Borges, “The Other”’, The Book of Sand, pp. 11-20;“Borges and I”, Labyrinths, 
pp. 246-47. 

“Benedict de Spinoza, The Chief Works of Benedict de Spinoza, trans. R. H. M. Elwes, 
2 vols. (New York: Dover Publications, 1951), 2:67, 370. 

® Plato, Parmenides 164c, trans. F. M. Cornford, The Collected Dialogues of Plato, 
Including the Letters, ed. Edith Hamilton and Huntington Cairns (Princeton: Princeton 
University Press, 1963), p. 954. 
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人 吉 卜 林 兽 说 : “ 啊 ， 东方 是 东方 ， 西 方 是 西方 ， 过 两 者 永 不 会 相遇 。 ] 
但 是 从 渤 辑 上 讲 来 ， 诗 人 知道 东西 方 可 以 分 辨 态 二 ， 便 表明 过 两 者 不 伴 已 
经 相遇 ， 而 且 各 各 认识 到 了 对 方 之 非 我 的 性 质 。 东 方 代表 著 非 我 ， 相 对 於 
运 非 我 ， 西方 才 得 以 确定 自己 之 为 自己 ， 所 以 东方 乃 是 西方 在 理解 自己 的 
迪 程 中 ， 在 概念 上 必 有 的 答 定 因素 。 事 实 上 ， 东 方正 和 西方 一 样 ， 都 是 1 
那 过 程 中 产生 出 来 的 形象 。 於 是 柏拉图 和 斯 实话 水 那 仙 哲 学 的 非 我 概念 ， 
又 具有 了 文化 概念 的 性 质 ， 成 为 文化 的 虚构 ' 用 以 代表 任何 不 同 於 西方 传 
统 价值 葛 念 的 东西 。 

然而 非 我 的 问题 吐 无 可 避免 有 道德 责任 的 一 面 ， 因为 在 跨 文化 理解 中 
的 非 我 荫 不 是 一 个 抽象 概念 ， 而 是 在 社会 历史 现实 中 具体 存在 的 活生生 的 
人 ， 去 理解 芝 些 人 也 就 与 他 们 形成 一 定 关 你， 也 就 必然 对 他 们 具有 道德 的 
责任 。 在 此 我 们 应 该 妈 住 ，“ 非 我 的 他 者 就 是 他 人 ,， ， 而 且 正 如 哲学 家 列 
维 纳 斯 所 说， 上 试 开 自我 也 就 是 走向 自己 的 卷 居 ，“。 一旦 把 非 我 的 他 者 
真切 实在 地 理解 入 自己 的 卷 居 ， 自我 与 非 我 也 束 扎 正 了 关 傈 ' 在 差 避 和 特 
殊 性 之 外 ， 也 就 有 了 一 定 的 共同 点 ,自我 就 不 可 能 完全 否认 作为 部 居 的 非 
eri ' 他 者 的 价值 对 我 也 可 能 有 同样 的 价值 。 从 过 一 类 比 我 们 可 
以 得 出 结论 ， 文 化 之 间 的 关 傈 本 来 应 当 如 此 ， 因 为 没有 实际 存在 的 人 和 他 
Fatgm ' 文化 过 个 概念 就 没有 意义 ' 文化 之 问 的 关 傈 本 应 亦 是 卷 居 之 问 
的 天 保 ， 只 是 规模 更 大 而 已 。 正 像 我 不 能 用 自己 想当然 的 虚构 来 代替 我 部 
居 的 实在 ， 我 也 不 能 把 别 的 文化 仅仅 秽 为 绝对 的 差 吐 ' 完全 从 反面 将 其 理 
解 成 与 自我 相对 的 东西 。 那 不 仅 从 总 哉 的 角度 询 来 没有 道理 ， 而且 从 道德 
的 角度 看 来 更 值得 怀疑 。 然 而 不 幸 的 是 ， 在 文化 观念 史上 “' 那 恰 好 是 属 见 
不 鲜 的 情形 。 正 如 爱德华 赛 闵 德 所 说 ， 西 方 文化 中 所 构想 的 东方 ， 可 以 
说 是 欧洲 的 发 明 : 





”Rudyard Kipling, “The Ballad of East and West”’, Collected Verse of Rudyard Kipling 
(New York: Doubleday, Page & Co., 1907), p. 136. 

“Emmanuel Levinas, “ldeology and ldealism”, The Levinas Reader, ed. Sein Hand 
(Oxford: Basil Blackwell, 1989), p. 246. 


中 西 文 化 研究 十 论 123 


我 们 必须 认真 看 待 维 柯 伟大 的 发 现 ， 即 人 们 创造 自己 的 历史 ， 人 们 
能 认识 的 也 正 是 他 们 自己 所 创造 的 ; 我 们 必须 把 这 发 现 扩 大 到 地 理 
概念 上 去 : 作为 地 理 的 和 文化 的 实体 一 一 更 不 要 说 作为 历史 的 实体 
一 一 东方 | 和 西方 | 这 样 的 地 域 观 念 都 是 人 造 的 。 因 此 正和 西 
方 本 身 一 样 ， 东 方正 是 在 西方 苍 且 为 了 西方 才 成 为 现实 存在 的 一 个 
概念 ， 有 它 自己 的 历史 ， 有 它 自己 的 思想 、 形 象 和 语 党 的 传统 。"“ 


赛 义 德 所 讲 东方 是 指 中 东 “， 但 他 所 说 的 话 也 完全 通用 伶 遗 东 ， 尤 其 通 
用 於 作为 非 我 的 地 域 象 微 之 中 国 。 维 柯 提 出 著名 的 ' 创造 即 是 真理 | 的 原 
则 ， 认 为 人 所 创造 的 即 是 真实 的 ， 二 者 可 以 互相 转换 ， 过 一 观念 成 为 他 验 
证 真理 的 标准 ， 从 而 把 人 文学 科 提 到 高 於 自 然 科学 的 地 位 ， 因 为 在 维 柯 看 
来 ， 自 然 的 秘密 只 有 造物 主 上 帝 可 以 知道 ， 而 和 人 类 社会 的 世界 无 疑 是 人 
创造 的 因此 它 的 原理 也 就 可 以 在 人 类 心智 的 释 化 中 去 寻找 , 。 “人 都 是 
希腊 文 原 义 上 的 兽人 ,， 即 创造 者 ; 他 们 不 仅 创 造 自 己 生存 的 世界 ， 不 仅 
创造 神 应 来 解释 自己 生存 在 世界 之 中 的 和 经验， 而 且 在 此 党 中 创造 他 们 自 
己 , 。 依维柯 的 理 葵 ， 人 只 能 训 埠 自己 经 验 过 的 事物 ， 只 能 理解 通 合 人 类 
心 过 形 式 的 事物 ' 而 人 的 心 圳 不 断 把 自己 的 形式 加 到 周围 世界 及 我 们 对 世 
界 的 经 验 乙 上 。 蕉 柯 的 就 哉 论 主 要 研究 人 类 心智 由 形象 思维 到 愤 辑 思 蕉 的 
种 种 爸 化 。 他 充分 承 证 神 关 和 神 疝 思 和 锥 在 初 民 社 会 中 的 就 埠 价值 ' 而 不 承 
认 销 卡尔 的 唯 理 主义 是 唯一 标准 ， 可 以 普 汤 应 用 於 一 切 时 代 和 一 切 文化 。 

各 样 看 来 ， 维 柯 似乎 为 一 种 善意 的 文化 相对 主义 和 历史 相对 主义 开关 
了 一 人 条 新 路 ， 不 位 承 认 每 一 种 文化 或 历史 时 期 自 有 其 价值 ， 而 且 依 据 过 一 
文化 或 历史 时 期 自己 的 标准 来 判定 其 价值 。 过 种 相对 主义 似乎 打开 了 训 绘 
历史 的 新 的 眼界 ， 埃 利 希 * 奥 尔 巴 赫 热 倩 地 就 为 ， 十 九 世 有 筷 初 以 来 西方 审 





"Edward W. Said, Orientalism (London: Routledge and Kegan Paul, 1978), pp. 4-5. 

Y Giambattista Vico, The New Science, ed. and trans. Thomas Godard Bergin and Max 
Harold Fisch (Ithaca: Cornell University Press, 1968), p. 96. 

时 同上 玉 :起 一 一 六 
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美 向 野 的 扩大 ， 就 应 该 电 功 於 过 一 新 的 眼界 。 奥 南 巴赫 宣称 说 ， 由於 维 柯 
的 功 午 ， 我 们 现在 可 以 承认 古代 文明 和 轩 国 文明 的 猫 立 价值 ， 培 状 真 正 宽 
广 的 审美 趣味 和 判断 力 。 他 把 维 柯 的 《新 科学 》 视 为 历史 研究 中 ' 哥 白 尼 
式 的 发 现 ， ， 范 上 且 训 为 在 《新 科学 》 的 影响 之 下 ，“ 杂 也 不 会 因为 哥 特 式 
大 教堂 或 中 国 式 硕 宇 不 符合 古典 美的 模式 而 襄 它 们 梗 ， 惟 也 不 会 就 为 《 漂 
兰 之 歌 》 野 多 粗 玩 ， 不 值得 和 伏 尔 泰 精 征 完 美的 《 昂 利 亚 德 》 相 提 蓄 论 。 
我 们 须 从 历史 上 去 感觉 和 判断 的 思想 已 经 如 此 深入 人 心 ， 其 至 到 了 入 而 相 
忘 的 程度 。 我 们 以 人 乐 於 理 解 的 一 禹 同仁 的 态度 ， 去 欣赏 不 同时 代 的 音乐 、 
薪 和 艺术 ，。” 

有 往 柯 关 於 非 我 的 那 段 话 做 比照 ， 奥 责 巴 赫 单 音 挑 出 中 国 式 顺 宇 来 代 
表 一 种 不 同 的 美 ， 也 就 没有 什么 值得 敬 奇 的 了 。 可 是 在 十 八 世纪 ， 有 人 展 
倦 了 当时 流行 的 所 谢 中 国 风 气 ' 公 常 常 把 哥 特 式 和 中 国 式 相 提 站 论 ， 同 和 视 
为 奇特 怪 册 的 代表 。 下 面 引 自 盯 伯 特 ， 劳 依 德 的 风行 讽刺 诗 就 很 能 苯 明 过 
一 点 : 


现在 这 班 木匠 和 泥 瓦 匠人 

和 一 批 中 国 工 匠 和 设计 岳 们 ， 
实施 他 们 改建 的 方针 ， 
务必 要 将 花样 翻新 。 

过 往 行 人 不 禁 大 为 苞 数 ， 

只 见 一 座 哥 特 式 或 中 国 式 神殿 ， 
持 满 铃 镭 和 杂 色 布 条 ， 

项 上 膛 有 一 人 条 蚁 龙 盘 统 。” 





”Erich Auerbach,“Vico's Contribution to Literary Criticism”、 in Studia Philologica 
et Litteraria in Honorem L. Spitzer, eds. A. G. Hatcher and K. L. Selig (Bern: Franke， 
1958) p. 33. 

™ Robert Lloyd, “Cit’s Country Box”, Poems by Robert Lloyd (London: Printed for the 
author by Dryden Leach. 1762), pp. 43ff.; quoted in Ch'ien Chung-shu, “China im 
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既然 中 国 长 期 以 来 成 了 一 种 神话 ， 和 象征 著 差 罩 ， 能 欣赏 中 国 页 宇 的 
美 也 似乎 就 能 显示 世界 主义 的 真 精神 ， 雄 辩 地 诈 明 审美 历史 主义 的 膀 利 。 
的 确 ， 克 服 教条 式 的 清 规 和 狭隘 观念 ， 培养 历史 的 共同 感 ， 使 人 真有 册 趣 
去 上 解 人 类 创造 的 全 部 轻 验 ， 一 秽 同 仁 地 接受 和 欣 党 古代 和 外 国文 化 中 的 
艺术 成 就 ， 过 一 切 都 可 以 是 礁 柯 理论 名 辑 发 展 的 和 结果， 但 是 能 匆 认 就 中 国 
建筑 和 全 部 中 国 艺 术 的 审美 价值 ， 与 其 说 是 奥 尔 巴 赫 衷 心 襄 赏 那 位 那 不 勒 
斯 大 哲学 家 的 成 就 ， 不 如 询 是 有 顿 於 奥 责 巴赫 本 人 的 眼光 。 因 为 在 《新 科 
学 》 壬 ， 维 柯 讲 到 中 国 和 中 国人 “， 都 依然 是 按 著 传统 的 套子 ， 把 中 国 看 成 
抗拒 任何 时 间 发 形变 化 的 一 片 空间 。 他 说 中 国人 「 正 像 埃及 人 那样 ' 使 用 
象形 文字 来 书写 ， ， 他 们 “由於 和 其 它 民族 没有 来 入 ， 扳 陋 寡 闻 ' 没有 真 
正 的 时 间 讽 念 ， 所 以 吹 中 自己 有 干 万 年 之 古 久 J， 。 礁 柯 把 孔子 的 哲学 和 
' 埃 及 人 的 祭司 典籍 ， 相 比 ， 训 为 是 同样 的 ， 粗糙 笨拙 ，， 绑 乎 全 是 讲究 
' 几 俗 的 道德 ，。 中 国 溃 在 他 看 来 也 ' 极 为 粗糙， ， 因 为 中 国人 “ 还 不 知 
道 如 何在 给 恒 中 投影 ， 如 何 初 出 高 光 ，。 他 甚至 连 中 国 次 器 也 不 喜 炊 ， 认 
为 中 国人 “上 在 烧 册 方面 和 埃及 人 一 样 缺乏 技巧 , 。” 蕉 柯 一 再 把 中 国人 和 
埃及 人 相 提 范 论 ， 表 明 在 西方 人 传统 的 理解 当中 ， 中 国 和 埃及 正 代表 车 完 
全 陌生 的 文明 ， 全 没有 历史 和 进步 的 观念 ， 死 气 沉 沉 ， 没 有 时 间 构 化 ， 处 在 
一 片 广 漠 起 然 的 凝固 状态 之 中 。 但 具 调 刺 意味 的 是 ' 正 是 过 关於 中 国 的 传 
和 统 形象 本 身 显 得 凝固 而 无 时 间 沟 化 ， 因 为 我 们 在 往 柯 以 及 当代 别 的 一 些 思 
想 家 的 著作 壬 ， 发 现 过 形象 依然 如 故 。 俊 管 汉学 的 进步 可 以 名 西方 学 者 
提供 更 多 的 果 解 记 戴 ， 但 很 多 人 对 中 国 的 理解 仍然 和 两 百 多 年 以 前 的 和 维 
柯 大同 小 由 '， 仍然 把 中 国 看 成 横 陈 在 永恒 天 空 下 面 一 种 漠 渠 堤 卦 的 文 
明 ;se 完全 专注 於 安 排 空 间 的 次 序 ， 但 人 币 不 是 把 一 切 事 物色 於 我 们 所 能 
命名 、 能 说 、 能 想 的 任何 范 蠕 壬 」。 








the English Literature of the Eighteenth Century (1)™, Quarterly Bulletin of Chinese 
Bibliography 2 (June 1941): 31. 
2 Vico, The New Science, pp. 32, 45, 33, 51. 
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第 三 节理 想 化 的 中 


然而 维 柯 的 看 法 东 不 能 完全 代表 他 那个 时 代 西 方 人 心目 中 想像 的 中 
国 。 正 如 阿道夫 ， 赖 希 文 所 说 ， 十 八 世 和 是 中 国 和 西方 最 早 有 深入 接 刹 的 
时 代 ， 和 党 时 西方 对 中 国 的 看 法 ， 绵 的 褒 来 相当 不 错 。 屯 希 文 训 为 史 可 哥 
(rococo ) 艺术 的 时 代 浸 泣 著 一 种 近 於 中 国文 化 的 精神 ， 即 表现 在 进口 的 
精美 中 国货 物 壬 那 种 精神 : 「 在 精 敏 的 你 器 那 微妙 的 色调 壬 ， 在 宣 动 的 中 
国 丝 移 那 飞扬 的 光泽 祷 ， 十 八 世 纪 优 雅 的 欧洲 社会 见 到 一 种 幸福 生活 的 葛 
境 ， 正 和 他 们 自己 的 乐观 精神 早已 萝 想 过 的 一 样 。, “的 确 ， 在 诗人 薄 柏 
描写 贵族 客 糜 壬 的 风波 那 部 滑稽 英雄 体 名 作 《 故 颖 动 》 壬 ， 我 们 可 以 看 出 
您 右 象 微 著 四 可 可 时 代 的 媚 媚 ， 那 种 十 八 世 和 贵族 社会 的 纹 弱 ， 从 而 在 
亦 祷 显得 十 分 重要 。 亦 中 主要 情节 的 高 湖 是 美女 具 林 过 的 一 束 厂 野 被 人 
偷偷 m 剪 掉 ， 而 近 高 潮 的 到 来 纺 是 用 「 脆弱 的 中 国人 党 瓶 ， 的 破裂 来 作 预 示 
的 前 兆 。” 瓷器、 绑 稠 、 生 漆 、 糊 姜 纸 ， 中 国 辕 林 和 中 国 皮 影 戏 ， 过 一 切 
在 十 八 人 世纪 的 欧洲 引起 了 一 阵 中 国 热 ， 即 流行 於 十 八 世 和 的 所 谓 中 国 风 
(chinoiserie ) 。 但 正如 休 ， 允 纳 在 他 研究 此 风 的 专著 壬 所 说 ， 十 八 世 和 
欧洲 的 中 国 风 熏 中 国 或 中 国事 物 莽 少 关联 ， 应 议 把 它 ' 定义 为 欧洲 人 对 中 
国 的 观念 之 表现 ，。 

不 少 十 八 世纪 的 欧洲 哲学 家 们 根据 耶稣 会 传教 士 多 篇 担 揭 的 报导 以 及 
传教 士 翻 衣 的 某 些 中 国 和 经 典 ， 根 据 门 多 酝 和 勒 * 孔 德 大 具 影 响 的 著作 ， 尤 
其 根据 杜 . 哈 尔 德 著名 的 《中 华帝 国 录 》“， 就 产生 出 一 种 理想 ， 以 为 在 中 





Adolf Reichwein, China and Europe: Intellectual and Artistic Contacts in the Eighteenth 
Century, trans. J. C. Powell (New York: A. A. Knopf, 1925), pp. 25-26. 

™ Alexander Pope, The Rape of the Lock, I1106, IIl 159-160, IV163, Selected Poetry and 
Prose. ed. William K. Wimsatt (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1972). pp. 105, 
110. 

™ Hugh Honour Chinoiserie: The Vision of Cathay (New York: E. P. Dutton, 1961), pp. 
7-8. 
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区 和 中 国人 那 壬 ， 可 以 看 到 依 理 性 和 善行 组 织 起 来 的 理性 国家 的 典型 。 孟 
德 斯 妨 的 《波斯 人 信 札 》 发 表 之 后 ， 有 不 少 仿 作出 现 ， 都 藉 一 个 外 国人 之 
口 来 品评 当时 的 欧洲 社会 ， 其 中 也 包括 黎 部 「' 中 国人 信 札 , 。 过 种 体裁 的 
英文 著作 ， 有 高 尔 斯 密 的 《世界 公民 》， 他 夭 一 位 “中国 哲人 , 之 口 ， 痛 
快 淋漓 地 议 调 了 当时 英国 社会 的 种 种 浆 病 。 在 法 国 ， 十 六 世 和 的 蒙 田 已 经 
提 到 中 国 是 休 大 的 国家 ' 中 国 的 历史 使 他 谢 戴 到 ' 世界 比 古 人 和 今 人 所 知 
的 还 要 广大 部 富 得 多 ，。” 正如 唐纳德 . 拉 奇 所 府 ， 蒙 田 /利用 东方 来 支 
持 他 自己 的 信念 ， 即 识 识 是 不 可 靠 的 ， 世界 是 无 限 岂 富 的 ， 道 德 的 教 吕 是 
普 电 通用 的 ; 蒙 田 把 中 国 看 成 “ 欧洲 的 典范 ， 那 是 他 在 世界 别 的 地 方 从 
未 兄 到 迪 的 典范 ，。 ”在 蒙 田 那 里 ， 就 像 在 高 尔 斯 密 的 作品 中 一 样 ， 使 用 
中 国 过 一 形象 ' 其 目的 显然 主要 不 在 中 国 本 身 ， 而 在 理解 西方 的 自我 。 
在 十 七 世纪 末 和 十 八 世纪 初 ， 莱 布 尼 效 热烈 宣 揭 东 西方 的 相互 晾 解 ， 
政 在 中 国 看 到 在 欧洲 之 外 一 种 伴 大 文明 的 可 能 ， 可 以 为 他 那个 时 代 欧 洲 的 
许多 道德 和 社会 间 题 ， 提 供 解决 的 方案 。 菜 布 尼 效 说 : ' 我 们 过 里 似乎 每 
下 僵 况 ， 人意 来 意 陷 入 更 可 怕 的 腐败 ， 所 以 正 像 我 们 给 中 国人 派 去 传教 十， 
教 答 他 们 启示 的 神学 ， 我 们 也 需要 中 国人 粹 我 们 派 来 传教 士 ， 教 给 我 们 如 
何 实际 应 用 自然 宗教 。, “在 莱 布 尼 交 看 来 ， 中国 和 欧洲 在 地 球 相对 的 两 
端 发 展 出 如 此 不 同 而 又 同样 傣 大 的 文明 ， 简直 是 上 帝 有 意 的 安排 ，“' 所 以 
在 最 文明 而 又 相距 韦 遗 的 民族 彼此 伸 出 手 来 的 上 时候， 他 们 就 可 以 把 处 在 他 
们 之 圈 的 别 的 民族 ， 引 亲 向 更 好 的 生活 ， 。* 过 就 是 说 ， 菜 布 尼 北 幻想 世 
界 各 民族 可 以 和 组 成 一 个 和 睦 相 处 的 大 家 庭 ， 而 中 国 为 他 提供 了 一 点 希望 。 








”Michel de Montaigne,“Of Experience"， [Ill:13, The Complete Essays of Montaigne, 
trans. Donald Frame (Stanford: Stanford University Press, 1958), p. 820. 

™ Donald F. Lach, Asia in the Making of Europe, 2 vols. (Chicago: University of Chicago 
Press, 1965-77), 2:297. 

>” Gottfried Wilhelm Leibniz, “Preface to the Novissima Sinica”, Writings on China, trans. 
Daniel J. Cook and Henry Rosemont, Jr. (Chicago: Open Court, 1994), p. 51. 
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在 十 八 世 和 纪 ， 中 国 风 不 仅仅 是 日 常生 活 中 的 一 种 风尚 而 已 。 法 国 的 
大 书 家 华 多 ( Antoine Watteau ) 和 布 吹 (Franeois Boucher ) 不 公用 自己 的 
作品 入 中 国 风 的 法 国 攻 可 哥 艺 术 作 出 页 献 ， 而 且 为 后 来 的 艺术 家 们 提供 
了 典范 。 布 葡 在 过 方面 尤其 成 绩 卓 著 ，“ 从 油画 和 持 毯 设计 到 舞台 寿 置 
和 版 画 ， 仅 泪 他 过 些 作 品 的 数量 就 足 足 相当 於 一 个 一 般 画家 一 生 事业 的 
成 就 1 。* 布 软 在 充满 幻想 的 背景 上 描 和 给 他 的 中 国人 形象 ， 周 图 有 诸如 大 
象 、 骆 驼 、 棕 相 树 忌 类 具 册 国情 调 的 动物 和 植物 ， 可 是 篇 的 说 来 ， 他 那些 
中 国人 形象 都 是 然 看 得 出 是 上 层 社 会 的 巴黎 人 ， 是 他 们 想像 自己 穿 上 中 国 
式 的 奇 装 黑 服 的 榜 子 。 正 如 一 位 研究 布 软 的 专家 所 说 ，“「 过 个 幻想 中 的 中 
国 乐 园 ， 和 钨 非 任何 真实 的 中 国 和 给 恒 的 仿 委 品 ，， 印 完全 是 ' 布 软 本 人 的 改 
明 ; 。“ 布 软 在 给 忆 、 素 描 和 持 牧 中 所 表现 的 ， 自然 是 他 所 想像 的 中 国人 
的 生活 : 快乐 ， 宁静 ， 和 弯 ， 同 时 又 很 奇特 ， 一片 色彩 蒜 厦 而 且 点 和 绥 了 许 
多 和 组 节 的 乐土 ， 每 一 此 都 以 布 歇 所 特有 的 那 种 轻快 愉 愉 的 笔 篇 描绘 出 来 ， 
别具一格 。 然 而 范 不 仅 止 於 此 。 如 昂 纳 所 说 ， “上 在 法 国史 可 哥 中 国 风 作品 
那些 精巧 优雅 的 背 和 后， 还 有 一 人 条 太 肃 的 哲理 ，。” 伏 泵 泰 就 絮 为 ， 中 国 是 

7 天 下 最 合理 的 帝国 ，。 他 承认 中 国人 汞 不 精 於 机 械 和 物理 ， 就 像 古 希 
腊 咱 马 人 或 两 百年 前 的 法 国人 一 样 ， 但 是 他 们 过 到 了 道德 的 完美 ， 那 才 
是 一 切 学 问 之 首 , 。 他 极力 广 扬 孔子 宣扬 美德 而 不 讲 瑟 部 怪 神 ， 教 人 ' 以 
纯粹 的 格言 ， 而 没有 任何 废话 ， 没 有 可 笑 的 秽语 ，。 ”启蒙 时 代 的 哲学 家 
们 激烈 批判 欧洲 的 一 切 现存 制度 ' 努力 把 基督 教 道 德 和 教会 的 教条 区 别 开 
来 ， 正 是 在 过 种 情形 下 ， 他 们 接触 到 孔子 ， 稚 是 发 现在 中 国 ， 那 个 在 市 场 





™ Alastair Laing, “Catalogue of Paintings™, Francois Boucher. 1702-1770 (New York: 
The Metropolitan Museum of Art, 1986), p. 202. 

30 同上 页 二 〇 上 七 8 

”Honour Chinoiserie, p. 101. 

© Voltaire, Essai sur les moeur's et I'esprit des nations et sur les principaux faits de 
l'histoire depuis Charlemagne jusqu 'a Louis XI ed. René Pomeau, 2 vols. (Paris: 
Editions Garnier Fréres, 1963), 1:224. 
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中 西 文化 研究 十 论 129 


上 早已 用 物质 产品 赢得 一 般 人 议 扬 的 中 国 ， 孔 子 已 经 在 古代 宣传 了 以 偷 理 
和 政治 的 民 知 豚 基 础 的 国家 学 说。 他 们 更 认识 到 ， 许 多 世纪 以 来 ， 中 国文 
明 发 展 的 原则 不 同 於 西 方 ， 而且 往往 优 於 西方 。 於是 如 赖 希 文 所 说 ，「 孔 
alii esd 只 是 通过 他 ， 甩 蒙 运动 才 得 以 找到 熏 中 
国 的 联 紫 ，。 

赖 希 文宣 称 ， 随 车 一 七 六 〇 年 伏 尔 泰 《 座 风 俗 》 (Essai sur les moeurs ) 
的 发 表 ' 欧洲 对 中 国 的 广 美 过 到 了 极致 。 可 是 钱 鱼 书 仔 租 研究 了 十 七 、 十 
八 世 和 英国 文学 里 的 中 国之 后， 作出 不 同和 结论， 认为 英国 的 情形 很 不 一 
样 ， 中 国 热 在 十 七 世纪 过 到 高 潮 ， 到 十 八 世 和 纪 乞 已 退 了 下 来 ， 在 文学 壬 表 
更 得 尤为 显著 。 “他 的 研究 提供 了 很 多 例证 ， 襄 明天 於 中 国 的 事实 和 虚构 
如 何 混杂 在 英国 人 的 头 鹏 壬 ， 当时 关於 中 国 实在 是 传阅 多 於 实 名 ， 英国 的 
文人 尚 可 以 轻 缀 随便 地 堵 花 中 国 ， 而 非 学 究 式 的 考证 或 实际 利益 的 租 算 ， 
他 更 多 带 著 人 文 精神 的 昭 趣 。 那 时 的 花 者 固然 难免 道 匠 涂 说 ， 有 不 少 奇怪 
的 想法 和 流行 的 错误 观念 ， 但 佣 非 常 有 趣 ， 因 为 他 们 正 是 把 中 国 作为 非 我 
来 谈论 ， 用 各 种 弘 J] 想 、 哲 学 的 推断 和 鸟 托 邦 式 的 理想 ， 来 填充 过 个 界 国 的 
陌生 轮廓 。 

他 们 关於 中 国语 言 文字 的 谈论 最 为 有 趣 。 培 根 大 概 依据 门 多 酝 的 著 
作 ， 提 到 中 国人 ' 书 富 实 体 的 方块 字 ， 过 些 字 既 不 表现 一 般 的 鹿 ， 也 不 表 
现 字母 ， 印 表现 事物 或 概念 ，。 培 根 在 近 壬 是 讨论 作为 传统 的 器 官 的 
语言 ， 他 依据 亚 里 士 多 德 ， 界 定 词 为 ' 思想 的 形象 ，， 字 和 母 为 「 词 的 形 
象 ; 。 但 是 词 不 是 唯一 的 表意 媒介 ， me 
人 交往 ， 于 有 刀 哑 人 的 交往 ， 都 可 以 用 手势 表意 ， 踊 不 精确 ， 饥 也 勉强 可 


™ Reichwein, China and Europe, p. 77. 

”条 见 线 钙 书 的 英文 论文 ，Ch'ien Chung-shu, “China in the English Literature of the 
Seventeenth Century™, Quarterly Bulletin of Chinese Bibliography 1 (Dec. 1940): 351- 
84; “China in the English Literature of the Eighteenth Century (1)”’, pp. 7-48; “China 
in the English Literature of the Eighteenth Century (ID)™”, Quarterly Bulletin of Chinese 
Bibliography 2 (Dec. 1941):113-52. 
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以 敷衍 次 去 ，。“ 正 是 在 是 种 背景 上 ， 培 根 提 到 中 国人 用 方块 字 来 交往 ， 
而 他 们 的 口头 语言 往往 互 不 相通 。 如 果 褒 奢 就 是 " 野 谷 ,的 表现 ， 如 果 中 
文字 既 不 表现 词 ， 也 不 表现 字母 ， 即 不 能 表现 思想 的 形象 及 其 在 拼音 文字 
中 的 传 过 ， 那 麻 结 论 蚂 然 就 是 ， 中 文 是 一 种 原始 的 语言 。 我 们 将 会 看 到 ， 
那 恰好 是 当时 许多 作者 力图 议 明 的 一 点 。 但 是 他 们 极力 二 找 的 所 谓 「 原 
始 , 萎 言 ， 其 含义 是 指 最 早 最 纯音 的 语言 ， 也 就 是 奋 经 上 讲 的 大 洪水 未 发 
之 前 、 尚 未 因 人 类 建造 巴 别 塔 而 受 上 帝 诅 台 的 语言 。 

许多 耶稣 会 教士 宣传 说 ， 中 国人 是 庄 旺 的 后代 ， 由 话 亚 教 给 他 们 自然 
宗教 的 原理 ' 所 以 已 经 完全 有 人 条件 接受 基督 教 局 示 的 开导 “。 在 过 种 观点 影 
殴 忆 下 ' 瓦尔 特困 利 在 他 所 著 《 世 界 史 》《 一 六 一 四 ) 实说 ， 诺 亚 方 舟 
最 后 是 在 东方 的 印度 和 中 国之 间 痘 陆 ; 托 瑞 斯 . 布朗 在 论语 言 的 文章 神 也 
说 ，「 居住 在 地 球 和 边缘 的 中 国人 …… 大 概 能 说 明 一 种 非常 古老 的 语言 ，， 
他 们 尚 能 '“ 利用 早 於 基督 好 类 百年 的 先哲 孔子 的 著作 “而且 他 们 的 历史 放 
敏 可 以 一 直 妃 漳 到 盘古 王 ， 而 盘古 正 是 落 班 ，“。 ”然而 对 过 个 题目 言论 得 
最 有 趣 ' 而 且 在 西方 是 第 一 次 广泛 论述 中 国语 言 的 著作 ， 是 移 翰 * 硅 布 一 
部 八 开 本 的 小 书 ， 书 的 主 则 在 标题 上 已 经 讨 得 清 清 楚楚 : 《 论 中 华帝 国之 
语言 可 能 即 为 原初 语言 之 历史 论文 》。 书 前 有 旭 布 致 英 王 查理 二 世 的 信 ， 
日 期 是 一 六 六 八 年 五 月 二 十 九 日 ， 他 在 信 中 表示 要 “' 促进 发 现 那 自古 以 来 
掩埋 在 原初 语言 里 的 学 识 的 金 秦 ，。 他 解释 说 ， 他 的 目的 ' 闫 不 是 征 辩 在 
可 能 性 上 不 能 成 立 的 ， 而 是 委 辩 在 鞭 然 性 上 有 可 能 成 立 的 最 早 语言 。” 
章 布 始终 依据 《诗经 》 的 权威 和 在 十 七 世纪 飞 为 是 "可 先 的 历史 记载 , 来 














” Francis Bacon, Of the Proficience and Advancement of Learning, Human and Divine. 
The Works of Francis Bacon, 10 vols. (London: Baynes and Son, 1824), 1:146-47. 
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并 论 ， 其 论证 吹 然 简单 ， 但 在 当时 的 读者 看 来 ， 在 加 辑 上 一 定 相 当 有 力 。 
因为 过 本 小 书 颇 不 易 得 ' 我 们 不 妨 征 引 得 略为 详 牡 一些 。 章 布 襄 : 


圣经 教导 说 ， 直 到 建造 巴 别 塔 的 谋 乱 之 前 ， 全 世界 都 通用 同一 征 语 
言 ; 历史 又 告诉 我 们 ， 当 初 世界 通用 同一 种 语言 ， 巴 别 塔 尚未 建造 
之 时 ， 中 国 就 已 有 人 居住 。 畦 经 教导 说 ， 语 言 混 乱 的 判决 只 是 加 在 
造 巴 别 塔 的 民族 身上 ; 历史 又 告诉 我 们 ， 中 国人 早 在 这 之 前 已 经 定 
居 下 来 ， 凑 未 到 巴 别 塔 去 。 不 仅 如 此 ， 不 管 参考 希 伯 荣 文 或 是 希腊 
文 的 记载 ， 都 可 以 知道 中 国人 在 巴 别 塔 的 混乱 之 前 早已 使 用 的 语言 
文字 ， 一 直到 今天 他 们 仍然 在 使 用 。” 


意 布 本 人 还 不 懂 中 文 ， 可 是 他 依据 当时 可 以 找到 的 重要 著述 ， 竞 能 论 
议 ' 在 大 洪水 之 全 ， 庄 亚 本 人 或 者 赛 姆 的 儿子 们 ， 在 移 到 西 纳 尔 去 之 前 ， 
最 先是 在 中 国安 置 下 来 1 ， 所 以 和 很 有 可 能 肯定 ， 中 华帝 国 的 语言 便 是 原 
初 语言 ， 是 大 洪水 之 前 全 世界 通用 的 语言 ，。” 他 还 费 了 不 少 力气 追溯 证 
音 和 拼写 法 的 变革 ， 友 为 自得 地 诡 明 了 中 国 古 帝 Yaus 或 Jlaus (显然 指 带 ) 
就 是 困 马 人 的 神 Janus， 而 许多 著名 权威 学 者 早已 指出 过 ，Janus 就 是 Noah 
( 庄 亚 ) ! 章 布 最 后 指出 发 现 原初 语言 的 ' 太 人 条 主要 指标 ， ， 即 古 和 让、 单 
和 纯 、 概 括 、 和 节制、 实用 、 简 略 ， 此 外 可 以 再 加 一 条 ' 即 ， 学 者 的 和 车 同 。” 
由 於 他 发 现 中 文 充分 符合 各 些 标 准 ， 所 以 他 毫 不 狂 殉 地 肯定 ， 中 文 就 是 原 
初 的 即 上 帝 所 造 最 早 的 语言 。 

半 布 的 书 通 篇 显 出 对 中 国文 明 的 热情 议 濑 。 他 厌 趴 利 的 话 提醒 读者 
说 : 「 关於 一 切 事物 的 知识 最 早 都 来 自 东 方 ， 世 界 的 东部 是 最 早 有 文明 
的 ， 有 谐 亚 本 人 做 导师 ， 旋 至 今天 也 是 意 往 东 去 意 文 明 ， 越 往 西 走 越野 
稳 。 | 不 过 章 布 对 中 国 的 讲 党 也 显然 是 用 西方 的 价值 为 基础 : 在 他 眼 壬 ， 





”同上 ， 页 iii-iv 。 
4 同上， 页 三 一 一 三 二 、 四 四 。 
”同上 ， 页 一 龙 一 及 以 下 各 页 。 
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中 国人 乃 是 de civitate Dei， 即 来 自 上 带 之 城 ，;「 他们 的 国王 可 以 说 都 
是 哲学 家 ， 而 他 们 的 哲学 家 可 以 说 都 是 国王 ，。* 他 放 扬 中 国 诗 人 ， 因 为 
他 们 范 不 往 作品 壬 塞 进 「 在 诗人 的 狂热 过 去 之 后 ， 连 自己 也 不 懂 的 离 辣 、 
虚构 和 瑞 元 之 类 | 。 他 襄 中 国 诗 和 祷 有 教 亲人 的 「 英雄 体 诗 ，， 有 写 自 然 [L 
水 的 昔 ， 也 有 写 爱 情 的 苦 ，“ 但 不 像 我们 的 爱情 普 那 样 轻 化 ， 箱 使 用 极 纯 
潭 的 萎 言 ， 在 他 们 的 戎 壬 ， 溃 最 苹 究 真 谋 的 耳 尖 也 机 不 出 一 个 猥 赛 而 不 卉 
和 人 入耳 的 字 ，。 最 有 意思 的 是 ， 章 布告 诉 读者 说 ， 中 国人 ' 没有 表示 Privy 
parts〈 按 即 队 部 ) 的 字 ， 在 他 们 所 有 的 书 壬 也 找 不 到 过 样 的 字眼 ，， 下 
其 原因 ， 则 最 终 是 由 於 「 话 亚 改 现 自己 赤身 器 体 时 所 生 的 羞愧 感 ， 。 

章 布 和 比 他 晚 一 个 世纪 的 伏 尔 泰 一 样 ， 认 为 中 国人 过 到 道德 的 完美 ， 
那 是 和 纯粹、 未 腐化 的 自然 宗教 麻生 的 结果 值得 最 高 的 摘 扬 。 正 如 钱 鱼 书 
所 评 那 样 ' 章 布 的 书 代 表 著 当时 所 能 过 到 的 对 中 国 最 好 的 认 诚 ， 书 中 强调 
的 是 「 中 国文 化 的 各 方面 ， 而 不 是 津津 乐 道 中 国 风 气 的 大 林 灼 ，“， 它 注重 
的 是 和 中 国 哲 学 、 中 国 的 政府 制度 和 中 国 的 语言 ， 而 不 是 中 国 的 杂货 和 火 
炮 ，。” 我 们 可 以 不 葛 张 地 襄 ， 在 章 布 和 其 它 一 些 作 家 的 著作 壬 ， 英 国人 
对 中 国 和 中 国文 化 的 热情 识 美 在 十 七 世 筷 巡 到 了 极致 。 


第 四 节 ”酸化 的 中 国 


在 一 段 人 迷 的 着 缕 之 后 ， 必 然 会 有 热情 的 冷 务 和 情绪 的 变化 。 在 十 八 
世 和 的 英国 文学 壬 ， 我 们 的 雄 就 颖 现 很 不 相同 的 另 一 幅 图 如 ， 而 过 当然 和 
当时 英国 社会 在 更 大 规模 上 的 变化 是 同步 的 。 十 七 世纪 对 中 国 的 理想 化 至 
少 部 分 可 以 归 因 於 宗 教 的 时 趣 ， 正 是 过 种 委 趣 使 耶稣 会 教士 去 到 中 国 ' 站 
且 研 究 中 国 的 文化 。 然 而， 过 种 传 仿 福 音 的 精神 人 币 不 是 所 请 理性 时 代 的 特 
点 ， 在 英国 文学 壬 ， 到 中 国 去 的 小 说 人 物 不 是 一 位 传教 士 ， 绩 是 狄 福 笔下 





只 同上 ， 页 二 一 、 三 二 、 九 三 。 
“同上 ， 页 万 入 、 九 九 。 
”Ch'ien Chung-shu, “China in the English Literature of the Seventeenth Century™, p.371. 
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讲求 实际 的 冒险 家 重演 扣 ， 而 关 个 人 物 正 如 昂 纳 所 膏 ， 是 ' 一 个 狂暴 而 台 
无 道理 的 恐 中 国 狂 ，。 在 过 小 谣 的 第 二 部 里 ， 鲁 沪 逐 ， 克 鲁 梭 一 面 在 中 
国 城市 壬 旅行 ， 一 面 随口 作出 评论 ， 而 他 那 极端 负面 的 印象 格 乎 完全 推翻 
前 一 世纪 英国 文学 壬 对 中 国 较 好 的 看 法 。 过 位 ' 实在 的 虚构 人 物 随时 把 
他 所 网 中 国 的 “实际 情形 ， 和 欧洲 的 情形 相 比 ， 每 一 比较 都 不 利 於 中 国 ， 
而 且 每 一 比较 都 颖 示 出 大 英 帝 国 时 代 那 种 典型 的 军事 殖民 主义 特色 : 


他 们 的 建筑 与 欧洲 的 宫殿 和 皇室 建筑 相 比 ， 又 算得 了 什么 ? 他 们 的 
贸易 又 哪 能 与 英国 、 荷 苦 、 法 国 和 西班牙 的 全 球 贸 易 相 比 ? 他 们 的 
城市 和 我 们 的 城市 相 比 ， 哪 有 那样 富强 ， 哪 有 那 床 鲜 些 的 服饰 、 富 
填 的 气 设 和 乱 圳 多 样 的 选择 ? 他 们 的 港口 不 过 有 几 焦 破 船 和 船 板 ， 
哪里 比 得 上 我 们 的 海上 交通 ， 我 们 的 商船 队 和 我 们 强大 的 海军 ? 我 
们 伦敦 城 里 做 的 生意 ， 比 他 们 整个 帝国 的 贸易 还 要 多 。 一 般 有 人 和 八 十 
门 炮 的 英国 、 荷 苦 或 者 法 国 军 艇 ， 便 足 绝 打 败 葵 且 摧 毁 中 国 所 有 的 
战 船 。” 


WU 


如 果 舍 布 说 中 国人 “来自 上 帝 之 城 ，， 闭 麻 克 管 梭 就 恰恰 相反 ， 座 
为 中 国人 都 是 " 野 炙 的 黑 教 徒 ， 比 野人 好 不 了 多 少 ，。 他 简直 不 能 理解 ， 
为 什么 英国 人 “会 那样 性 颁 中 国人 的 力量 、 富足、 策 焰 、 高 尚 和 他 们 的 贸 
易 ， 因 为 我 灯 眼 看 见 ， 知 道 他 们 只 是 一 群 可 吧 、 和 无 知 而 下 睹 的 奴 偿 ， 屈服 
於 只 配 统 治 过 样 一 个 民族 的 政府 。” 如果 襄 中 国人 有 隐 明 的 名 声 ， 那 也 
只 是 “在 春 人 中 是 陨 明 ，; 中 国人 的 宗教 “都 入 和 结 在 孔子 的 格言 壬 …… 其 
实 不 过 是 精 和 给 的 黑 教 ，; 而 中 国人 的 政府 只 是 「 缀 对 的 专制 。™ 





* Honour, Chinoiserie, p. 83. 

”Daniel Defoe, The Life and Strange Adventure of Robinson Crusoe, The Works of 
Daniel Defoe, 8 vols., 16 pts. (Boston: David Nickerson, 1903). 1:256-57. 

和 间 上 上 上? 实 二 了 宇 $ 主要 上 旷 # 过 妆 放 

* Defoe, Serious Reflections during the Life and Strange Adventures of Robinson 
Crusoe with His Vision of the Angelic World, The Works of Daniel Defoe, 2:3:123.127. 
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过 种 尖锐 的 批判 态度 和 十 七 世 筷 对 中 国 的 热情 形成 鲜明 对 上 比 ， 可 是 狄 
福 站 不 是 唯一 无 二 者 。 狗 翰 生 博士 只 曾 ' 对 参观 中 国 的 长 城 很 热心 | 全 
又 襄 中 国人 “野人 秋 ，， 训 为 "他 们 没有 拼音 字母 。 他 们 未 能 形成 其 它 一 切 
民族 都 有 的 字母 表 ，， 可见 其 "粗野 ，。 和 狗 翰 生 用 粗野， 二 字 来 概括 
襄 明 他 何以 不 喜 炊 中 国 ， 磋 使 人 想起 纵 柯 ， 不 过 他 在 过 壬 也 和 在 他 别 的 许 
多 谈话 祷 一 样 ， 也 许 是 航 争 辩 而 当 辩 ， 因 为 鲍 斯 革 琐 说 中 国 的 好 不 ， 他 就 
故意 要 表示 相反 的 观点 。 另 一 个 例子 是 他 为 威廉 ， 钱 伯 斯 《中 国 建筑 》 一 
书 所 写 的 小 序 。 移 翰 生 喜爱 吉本 书 ' 但 在 序 壬 他 公 宣 称 ' 自己 不 硕 意 加 
人 那些 过 分 扒 扬 中 国 的 人 。 和 狄 福 一 样 ， 他 相信 别人 过 分 药 奖 中 国 ， 孝 
是 出 於 「' 新奇] ， 而 他 则 力图 从 反面 去 平衡 ' 对 中 国学 术 、 政 治 和 技 歼 
过 度 的 颂扬 ，。” 由 此 看 来 ， 在 法 国 哲 学 家 高 度 访 扬 孔子 和 中 国文 明 的 时 
修 ， 同 时 代 的 英国 人 显然 满 司 狐疑 ， 有 不 少 的 保留 。 

苗 然 ， 赖 希 文 描 给 的 十 八 世 和 欧洲 眼 里 的 中 国 ， 也 不 全 是 一 幅 美好 
的 图 如 。 他 提 到 有 人 反对 伏 尔 泰 过 分 训 美 中 国 ， 提 到 弗 雷 德 力 殉 大 芝 的 漠 
然 态 度 ， 上 看 梭 、 孟 德 斯 坊 、 弗 列 德 利 一 浴 尔 希 及 、 格 林 和 费 涅 偷 等 人 的 司 
疑 、 不 满 和 明确 的 批判 态度 ， 但 是 他 把 壳 些 执 反 对 态度 的 人 都 一 句 话 带 
过 ， 襄 他 们 ' 局 限 在 一 个 武断 的 系统 壬 ，。 他 又 男 举 出 歌德 说 过 的 黎 句 天 
於 中 国 的 话 ， 作 局 他 全 书 光 彩 的 结束 。 赖 希 广 认为 歌德 的 《中 德 年 日 就 》 
过 部 作品 ， 表明 歌 德 晚年 热烈 接受 中 国文 明 的 境界 。 他 说 :「 几 属 过 一 境 
界 的 东西 ， 在 歌德 看 来 都 好 像 十 分 轻 妙 ， 简 直 渺 若 空 赴 ， 事物 的 关 傈 都 十 
分 清楚 明白 ， 内 在 和 外 在 的 生命 都 请 期 而 无 妈 动 ， 好 像 配 合 到 了 炉火纯青 
的 地 步 ， 没 有 一 点 笨拙 失误 之 处。 但 在 歌德 之 后 ， 耶稣 会 教士 的 影响 逐 
淅 减弱 ， 注重 实 际 利 害 的 商业 讽 占 占 了 上 风 ， 於 是 有 关中 国 的 概念 在 十 九 
世 和 的 欧洲 发 生 了 激 鹿 改变 。 和 车 果 是 中 国 对 於 西 方 说 来 失去 了 精神 的 意 
义 ， “公办 僵 花 唯一 关注 的 ， 产 源 只 是 作为 第 一 流 世界 市 场 的 中 国 过 个 概 





”james Boswell, Life of Johnson, ed. R. W. Chapman (Oxford: Oxford University Press, 
1980), pp. 929, 984-85. 
下 同 玉 *， 商 二 二 一 一 给 二 5 
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念 了 。J “哲学 家 和 历史 家 们 都 助长 了 许多 错 识 观 念 ， 尤 其 是 像 黑 格 泵 和 
兰 克 ， 他 们 所 描 给 的 中 国力 是 处 於 永恒 静止 状态 的 一 个 国家 ， 而 这 一 观念 
很 快 成 为 西方 人 眼 壬 的 传统 中 国 形 象 之 一 部 分 。 

美国 在 文化 上 深 深 植 根 於 大 洋 彼 岸 的 欧洲 ， 所 以 美国 观念 和 驴 度 的 
变化 往往 依据 欧洲 思想 文化 的 同类 范 型 。 哈 乐 德 . 以 撒 斯 探访 了 很 多 对 形 
成 美国 公 界 关於 中 国 和 印度 的 贡 念 很 起 作用 的 人 物 ， 最 后 得 出 结论 认为 ， 
事实 上 亚洲 在 美国 人 头脑 里 有 各 种 各 样 的 印象 ，， 都 是 多 多 少 少 有 些 下 
曲 的 形象 和 疯 念 ， 但 又 有 一 些 「 共同 性 ， 即 都 显得 违 焉 ， 生 下 、 怪 输 、 奇 
特 、 陌 生 ， 而且 直 到 最 近 都 僵 生 活 中 显然 重要 的 事情 毫 无 联 紧 ，。 一 九 
四 二 年 在 珍珠 港 事件 发 生 之 后 四 个 月 ， 一 份 全 国 性 的 普查 报告 发 现 ， 百 分 
之 六 十 的 美国 人 在 世界 地 图 上 找 不 到 中 国 和 印度 。 但 在 第 二 次 世界 大 战 接 
近 尾 声 时 ， 由 於 中 国 是 共同 抗日 的 同盟 国 ， 美 国人 关於 中 国 的 认识 才 稍 有 
增长 。 美 国人 显然 有 两 套印 象 ， 一 上 一 下 ， 此起彼伏 ， 其 释 化 与 当时 的 
和 社会 和 政治 气氛 正 相配 合 。 他 们 了 眼 壬 的 中 国 既 是 静止 的 ， 又 是 不 停 始 动 
的 ， 中 国人 既 隐 明 又 蒙昧 ， 既 强大 又 柔弱 ， 既 戴 实 又 狂 首 ， 如 此 等 等 ， 不 
一 而 足 。 反 映 在 流行 的 好 莱 声 电影 祷 ， 就 斌 有 出 名 的 恶棍 博 傅 壮 初 (Fu 
Manchu) ， 又 有 精 露 技 侦探 查理 * 陈 (Charlie Chan ) 。 扮 演 过 些 中 
国 角 色 的 演员 都 不 是 中 国人 ， 过 就 足以 襄 明 问题 了 。 正 如 以 撒 斯 所 褒 : 
如果 考 察 一 下 我 们 心目 中 的 中 国人 和 印度 人 形象 ， 我 们 固然 可 以 对 中 国 
人 和 印度 人 有 不 少 上 解 ， 可 是 更 多 还 是 果 解 我 们 自己 。, ” 

透 过 非 我 过 面 镜子 ， 现 出 来 的 种 往 往 是 自我 的 形象 。 欧 洲 人 和 美国 
人 的 情形 如 此 ， 中 国人 又 何 党 不 是 如 此 。 不 过 过 当中 也 许 有 过 样 一 个 重要 
的 区 别 : 如 果 说 西方 人 往往 把 中 国人 看 得 基本 上 和 自己 不 同 ， 那 麻 中 国人 





Reichwein, China and Europe, pp. 94, 145, 150. 关 座 十 九 世 纪 西 方 有 关中 国 的 观念 ， 
可 条 见 Mary Gertrude Mason, Western Concepts of China and the Chinese, 1840-1876 
(Westport: Hyperion, 1939). 

™* Harold Isaacs, Scratches On Our Mind: American Images of China and India (New York: 
John Day Co., 1958). p. 40. 

同上， 页 三 入 一 。 


136 ” 张 隆 泽 文 集 第 一 着 


有 了 时候 则 会 以 为 西 详 人 和 急 於 文明 电化 ， 变 得 和 中 国人 一 样 。《 和 红楼 萝 》 第 
五 十 二 回 就 提 到 一 个 西洋 ' 真 真 国 的 女孩 子 , ， 她 '" 通 中 国 的 兰 书 ， 会计 
《五 称 》， 能 做 诗 填词 ，， 而 且 芝 女孩 子 的 诗 做 得 连 宝玉 和 大 驳回 禄 的 办 
nd * 受过 欧式 传统 教育 的 中 国人 把 做 诗 看 成 有 教 八 的 基本 
票 就 ， 所 以 过 外 国 女 子 能 做 好 诗 ， 实 在 是 很 有 和 象征 意 闵 的 举动 ， 外 国人 产 
厌 过 一 行动 就 可 以 进入 文明 的 境界 ' 而 在 过 壬 ' 文明 尝 然 只 可 能 是 中 国文 
明 ， 非 我 似乎 根本 不 具 文 明 的 意义 。 过 样 一 种 自我 中 心 的 态度 在 实际 处 理 
与 非 我 的 他 者 之 关 傈 时 “， 往往 会 造成 极 坏 的 恶果 。 在 东西 方刚 刚 开 始 接 角 
的 时 候 ' 中 国 的 皇帝 大 臣 们 根本 不 懂 什么 国际 关 傈 ' 他 一 味 妄 自称 大 ， 以 
为 中 国 的 星 上 是 天 子 ， 外 国 国王 要 来 和 天 朝 有 接 篇 或 做 买 喜 ， 就 得 称臣 
黄页 ' 派 使 者 来 夸 头 进 见 。 中 国力 文明 的 唯一 中 心 ， 一 切 外 洋人 非 爸 即 
夷 。 我 们 在 芝 幅 描 输 非 我 的 完全 不 成 样子 的 图 恒 祷 ， 见 到 的 只 是 中 国 统 治 
者 的 无 知 和 傲慢 。 一 七 九 三 年 乾隆 皇帝 致 英 王 看 治 三 世 的 信 “， 就 把 过 种 能 
度 表 露 得 很 明白 ' 乾隆 在 《已 卯 蝎 英吉 利 国王 救 书 》 祷 写 道 : “ 天朝 德 威 
这 被， 葛 国 来 王 。 种 种 贵重 之 物 ， 梯 航 星 集 ' 无 所 不 有 ， 责 之 正 使 等 所 宁 
见 。 然 从 不 贵 奇 巧 ， 站 无 更 需 泵 国 制 办 对 象 。， ”次 怪 以 过 样 扰 知 傲慢 为 
基础 制定 的 对 外 政策 ' 无 法 应 对 释 化 的 世界 局 势 ， 也 给 中 国 带 来 炎 交 性 的 
和 后果。 在 近代 历史 痛苦 的 经 历 中 ， 中 国人 ， 尤其 是 中 国 知 哉 份子 ' 深切 认 
识 到 西方 列强 存在 的 意义 。 也 许可 以 毫 不 药 张 地 说 ， 一 部 中 国 近 代 史 就 是 
东方 文化 和 西方 文化 、 传 统 和 现代 互相 秆 突 的 记录 ， 而 中 国 的 未 来 就 取决 
於 对 两 方面 成 功 的 声调 。 可 是 要 有 奢 样 的 成 功 ， 就 缀 对 需要 更 好 地 上 腑 解 对 
方 。 允 就 可 以 说明 : 为 什么 逐 解 西方 的 磊 望 可 以 说 是 近代 中 国 知识 阶层 的 
特点 。 不 过 从 中 国 知识 份子 的 角度 看 来 ， 上 解 西方 ， 学 避 西 方 ， 部 不 仅 止 
是 出 於 好 奇 的 一 个 认 哉 问题 ， 而 首先 是 民族 生存 与 自强 的 手段 ， 因 而 是 一 
种 历史 使 命 和 社会 喜 任 。 





见 《 东 华 绩 红 》， 束 隆 卷 一 一 八 。 
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然而 在 西方 ， 对 中 国 和 中 国文 明 的 上 解 仍然 只 限 於 少数 汉学 家 。 雷 
蒙 ' 道生 在 一 九 六 三 年 篇 辑 一 部 关於 中 国 的 论文 集 ' 作为 声 淮 极 高 的 《 硕 
腊 的 遗产 》 运 部 书 的 姊妹 篇 。 他 当时 感到 就 在 一 代 人 之 前 ， 要 篇 一 部 天 
於 中 国 的 论文 集 而 物 得 上 在 近 套 议 书 出 色 的 第 一 卷 旁 兆 占 一 席 地 位 ， 是 根 
本 不 可 想像 的 事情 ，。 ”而 且 就 在 过 时 ， 他 仍然 训 为 闭 攻 有 关中 国 的 任何 
论文 ， 都 有 必要 持 一 种 ' 健康 的 司 疑 态度 。 道生 说 : 「 关於 中 国文 明 的 
错误 秽 念 由 来 已 入， 很 难 消 除 ' 因 鸭 我 们 的 历史 信念 有 一 定 的 惰性 ， 哪怕 
已 经 过 时 了 好 鳅 百年， 在 抱 狠 创见 解 的 人 没有 认真 提出 疑问 之 前 ， 它 们 一 
直 会 依然 存在 。 4 “ 

的 确 ， 储 管 关 於 中 国 的 知识 不 断 改进 ， 可 是 关於 中 国语 言 一 个 错误 
的 老 黄 念 佣 仍然 常常 出 现 ， 那 就 是 以 角 中 文 是 一 种 图 辟 式 文字 。 我 们 知道 
培根 和 维 柯 有 过 样 的 观念 ， 当 和 福 柯 以 不 同 的 书写 文字 概念 来 谈论 东西 方差 
轴 时 ， 他 也 表现 出 了 过 种 观念 。 福 柯 认 为 在 西方 文化 中 ， 书写 文字 ' 不 是 
指向 事物 ， 而 是 指向 口头 语言 ，, 因此 ' 书写 文字 中 存在 著 被 重复 的 口头 
语言 ， 我 们 所 请 语言 作品 具有 本 体 的 性 质 ， 而 在 某 些 文化 中 ， 书 富 的 行动 
直接 表示 事物 ， 表示 那 全 然 不 慎 时 间 构 化 的 事物 本 身 的 形体 ， 所 以 那些 
文化 也 就 根本 不 知道 书写 文字 的 本 体 性 质 。，“ 福 柯 在 着 实 所 说 的 ， 显 然 
是 埃及 象形 文字 或 中 国 汉 字 过 样 的 书 寡 文字 ， 普 就 为 过 类 文字 是 事物 透 
明 的 符号 ' 也 就 是 襄 ， 不 是 入 本 身 存 在 的 符号 ， 因此 也 就 没有 本 体 的 意 
义 。 但 是 ， 在 福 柯 描 欠 十 六 世纪 欧洲 书写 文字 的 本 体 状 态 ， 摘 给“' 西方 
赋予 书写 文字 的 根本 地 位 ， 和 绝对 特权 , 时 ， 又 引 维 吉 涅 鲜 〈Blaise de 
Vigenere ) 和 杜 列 ( Claude Duret ) 的 应， 襄 当 时 书写 文字 估 据 首要 地 位 ， 
口头 萎 言 "被 剑 硅 了 一 切 权利 ，， 人 们 强调 ' 在 建 巴 别 塔 之 前 ， 在 大 洪水 








Raymond Dawson, “Introduction”, The Legacy of China, ed. Dawson (Oxford: Oxford 
University Press, 1964), p. xi1i. 

”Dawson,“Western Conceptions of Chinese Civilization””, ibid., p. 4. 

”Foucault “Language to Infinity”, Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays 
and Interviews, ed. Donald F. Bouchard, trans. Bouchard and Sherry Simon (lthaca: 
Cornell University Press, 1977). p. 56. 
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之 前 ， 早 已 有 一 种 由 自然 味 象 本 身 构成 的 书写 形式 ， 。 过 句 话 很 自然 地 
使 我 们 想起 昔 布 认为 中 文 是 大 洪水 之 前 的 原初 语言 那 种 观点 ， 不 过 十 六 世 
和 到 中 国 去 传教 的 利 马 赛 论 及 中 文 时 说 过 的 一 句 话 ， 显 得 更 合理 ， 也 更 浴 
礁 。 利 马 宰 在 日 记 壬 宣道 :「 自古 以 来 ， 中 国人 主要 注重 的 是 书写 文字 的 
发 展 ， 而 不 大 注意 口头 语言 。 直到 如 今 ， 中 国人 的 辨 才 都 表现 在 写作 之 
中 ， 而 不 在 口头 上 。 J， “如 果 本 钵 状 访 如 福 柯 所 说 意味 著 特权， 和 ' 根 
本 地 位 ，, 那 磨 在 中 国文 化 现 境 中 ， 我们 就 完全 可 以 说 中 文具 有 本 体 性 
质 。 由 於 中 文 是 非 拼 音 文字 ， 基 本 上 可 以 猫 立 於 口 头 语 言 而 存在 ， 所 以 具 
有 真正 的 本 体 性 质 。 
然而 和 一 般 流 行 的 座 见 相反 ， 中文 节 非 图 如 式 的 语言 ， 因 为 中 文 是 

关於 事物 的 概念 之 符号 ， 而 非 事物 本 身 的 符号 。 十 九 世 和 法 国 汉学 家 柯 
迪 厄 (Henri Cordier ) 描述 汉字 系统 时 说 得 很 对 :「 由 於 着 书 写 系 统 不 
是 象形 文字 的 ， 不 是 象征 性 的 ， 不 是 分 音节 的 ， 不 是 拼 字 母 的 ， 也 不 是 
词 熏 符号 对 应 的 ， 绩 是 形 音 义 同 时 闻 存 的 (ideophonographic ) ， 所 以 
为 避免 误解 六 能 简明 扼要 ， 我 们 不 妨 称 之 为 sinograms( 汉字) 。 “和 柯 
迪 厄 造 关 样 一 个 字 ， 显然 是 为 把 中 文 既 区 别 於 西 方 的 拼音 文字 ， 又 区 别 
於 埃 及 那 种 形象 文字 。 更 近 一 些 则 有 乔治. 斯 坦 纳 称 汉字 为 选辑 象形 
字 ， (logographic ) 。"' 不 过 威廉 ， 波 菊 在 研究 中 国文 字 的 一 部 近 著 壬 
指出 ， 早 在 柯 迪 尼 和 斯 坦 纳 之 前 ， 在 一 八 三 八 年 由 美国 哲学 学 会 在 费城 
出 版 的 《其 中 国文 字 的 性 质 及 特点 》 一 书香 ， 彼得. 杜 . 麻 梭 (Peter 
Du Ponceau ) 已 经 提出 ， 江 字 是 作为 语言 中 的 词 荣 来 表意 ， 江 字 鳃 语音 
的 天 保 和 英语 中 一 租 字母 与 语音 的 关公 一 榜 ， 汉字 是 ' 一 个 加 辑 象 形 的 





™* Foucault, The Order of Things, pp. 38-39. 

”Matteo Ricei, China in the Sixteenth Century: The Journals of Matthew Ricci, 1583- 
1610. trans. Louis J. Gallagher (New York: Random House, 1953), p. 28. 

”Henri Cordier, “Chinese Language and Literature", in Alexander Wylie, Chinese Researches 
(Shanghai, 1897), p. 195. 

" George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation (Oxford: Oxford 
University Press, 1975), p. 357. 


中 西 文化 研究 十 论 139 


书写 系统 ，。" 书 写 系 统 可 以 在 不 同方 式 和 层次 上 表示 口头 语言 ， 在 拼 
音 文字 系统 中 ， 大 多 数字 母 是 一 个 符号 代表 一 个 语音 ， 但 是 一 个 符号 也 
可 以 代表 一 个 音节 或 一 个 词 。 波 奖 襄 : “一 个 符号 表示 一 个 音节 ， 就 叫 
做 "音节 符 ， (syllabograph ) ， 一 个 符号 表示 一 个 词 ， 就 叫做 " 意 符 ， 
(logograph ) ， 或 者 叫 " 词 符 ， (lexigraph ) 。 J 汉字 的 书 高 系统 天 属於 
后面 半 种 情形 ， 其 与 西 方 拼音 文字 的 区 别 在 於 ， 汉 字 「 把 整个 词 的 炎 音 杰 
为 可 见 的 形式 ， 而 字母 系统 〈 即 典型 的 萎 音 文字 系统 ) 则 基本 上 是 以 单个 
的 音 来 表示 单个 的 音 。,， ” 

然而 ， 和 六 前 大 下 事物 的 微 形 图 恒 ， 以 为 汉字 与 口头 语言 的 发 
音 没有 关 保 ， 印 是 西方 一 个 极 座 消除 的 错误 观念 。 不 仅 如 此 ， 费 诺 牙 陡 和 
麻 德 以 对 中 文字 的 创造 性 误解 为 基础 ， 建 立 起 一 套 株 有 影响 力 的 【表意 ， 
(ideogrammic ) 诗歌 理论 ， 使 关 个 错误 观念 在 近代 显得 更 尺 生 机 盐 过 。 
雅克 ， 德 里 过 受到 费 诺 路 蔷 和 鹿 德 的 影响 ， 认 为 「 非 拼音 的 ， 中国 语言 
[为 在 还 各 斯 中 心 主义 之 外 发 展 起 来 的 文明 ， 提供 了 强 有 力 的 人 证据。 ” 
於是 中 文 汉字 再 次 成 为 与 西方 文化 全 然 不 同 的 非 我 之 象征， 代表 与 西方 
文化 的 差 轩 。 可 是 ， 座 道中 国 ， 中 国 的 语言 和 文化 都 应 藤 作 为 西方 的 反面 
来 理解 唉 ? 如 果 非 我 只 被 看 成 西方 自我 形象 的 对 立 面 ， 那 又 怎 友 可 能 建 记 
起 真正 跨 文 化 的 理解 ? 现在 已 经 是 消除 过 类 错误 观念 及 其 文化 对 立 基 本 前 
提 的 时 候 了 “， 中 国 绝 不 仅仅 是 西方 自我 理解 的 反面 ， 中 国 自 有 其 文化 和 故 
史 ， 自 有 其 现实 的 存在 。 








2 William Boltz, The Origin and Early Development of the Chinese Writing System (New 
Haven: American Oriental Society, 1994), p. 6. 
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”Jacques Derrida, Of Grammatology, trans. Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: 
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第 五 节 ”自我 与 他 者 的 融合 


问题 在 於 ， 我 们 有 没有 可 能 把 非 我 作为 真正 的 非 我 来 认识 ? 我们 与 
稳 柯 委 辩 ' 与 别 的 一 些 把 中 国 视 为 非 我 而 带 仿 见 的 人 和 争辩 ' 可 是 争辩 到 最 
人 后， 印发 现 我 们 不 是 诈 明 福 柯 错误 ， 钙 恰 恰 证 明 他 是 对 的 ， 因 为 我 们 证 明 
了 他 的 见解 的 正确 ， 即 要 跳出 文化 系统 的 认识 基 乘 或 基本 符 码 ， 要 扎 脸 历 
史 先 验 成 分 的 限制 ， 数 乎 是 不 可 能 的 事情 。 我 们 今日 发 现 的 关於 中 国 的 错 
误 观 念 ， 显然 是 长 期 积存 在 西方 传统 中 的 文化 概念 之 一 部 分 ' 在 西方 历史 
和 意识 形态 中 有 很 深 的 根源 。 我 们 的 讨论 可 以 说 明 ， 西 方 眼 午 中国 的 形象 
是 在 历史 上 逐 新 形成 的 ' 往往 代表 与 西方 不 同 的 价值 观念 。 在 不 同 的 历史 
时 期 ， 中国 、 印 度 、 非 洲 和 阿拉 伯 世 界 的 中 东 ， 都 代表 迪 西 方 的 反面 ， 被 
西方 人 视 为 理想 化 的 局 托 邦 ， 具有 置 国 情 炙 而 且 如 萝 幻 般 诱 人 的 乐土 ， 或 
者 恰恰 相反 ， 被 视 为 永和 芝 僵化 、 蒙 昧 无 知 而 且 没 有 精神 价值 的 地 方 。 在 理 
解 非 我 当中 ， 我 们 人 无论 有 怎样 的 改 权 和 进步 ， 我 们 的 理解 也 和 纺 是 通过 语言 
才 可 能 实现 的 ， 而 刘 言 本 身 是 历史 的 产物 ， 站 不 能 超然 伶 历史 之 外 。 哉 如 
道生 所 褒 ， 欧洲 和 亚洲 、 西 方 和 东方 之 间 的 对 立 ， 是 我 们 藉以 思考 过 个 
世界 和 讲 整 我 们 对 世界 的 认识 之 重要 和 范 暑 之 一 ， 所 以 睹 扰 疑问 ， 哪 伯 对 东 
方 研究 有 特殊 沾 趣 的 人 ， 也 内 免 在 思想 上 受 其 影响 ， 。" 我 们 除了 自己 的 
语言 和 思 稚 方式 而 外 ， 别 无 其 它 语言 和 思 稚 方式 可 用 ， 除 了 与 自我 相 比 照 
而 外 ， 也 别 无 其 它 闪 法 来 理解 非 我 ， 所 以 完全 不 受 历史 和 意识 形态 人 条 件 影 
敬 、` 纯 ' 客观， 或" 正确, 的 理解 ， 大 概 是 没有 的 。 然 而 ， 过 是 否 意味 著 
我 们 的 思想 和 语言 是 一 种 牢房 ， 我 们 永 遗 不 可 能 从 中 圈 逃 脱出 来 呢 ? 在 道 
生 款 到 影响 广泛 的 各 种 错误 观念 时 ， 他 不 仅 作 为 比 一 般 人 更 盯 解 中 国 的 一 
位 汉学 家 在 说 话 ， 而且 是 以 学 者 和 编者 的 身份 在 说 话 ， 洪 信 他 篇 车 的 书 将 
斋 读 者 提供 可 靠 的 知识 ， 明 除 各 种 似是而非 的 混 天 观念 ， 政 娘 助 读者 及 解 





® Dawson, “Western Conceptions of Chinese Civilization”, p. 22. 
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中 国 台 富 的 文化 遗产 。 换 句 话 说 ， 他 认为 不 仅 有 必要 ， 而 且 有 可 能 暴露 和 
逢 正文 化 理解 上 的 错误 观念 。 

当然 ， 在 一 定 程度 上 ， 我们 的 思想 和 知识 都 必然 取决 於 我 们 所 生长 
於 其 中 的 文化 环境 我们 也 确实 只 能 在 我 们 自己 萎 言 界定 的 范围 之 内 去 命 
名 、 襄 话 和 思考 。 理 解 忽 是 要 在 历史 所 限定 的 一 套 范 暑 中 开始 ， 关 就 是 
海德 格 尔 所 请 理解 的 先 和 结构 ， 而 认 知 的 过 程 也 似乎 禄 是 在 一 个 关 程 循环 
的 范 园 内 运行 。 海 德 格 坪 襄 ， 我 们 所 理解 的 任何 东西 都 只 有 通过 解 构 才 
可 以 构想 出 来 ， 而 解释 已 经 ' 植 根 於 我 们 预先 已 有 的 东西 ， 即 先 有 (fore- 
having ) 之 中 ,， 。 "但 是 理解 的 先 结 构 普 非 凝固 下 来 的 各 种 先 人 之 见 ， 节 非 
永 延 不 受 挑战 ， 也 让 非 永 遗 不 会 改 杰 。 它 只 是 理解 过 程 必然 而 且 靳 时 的 并 
端 ， 其 进一步 的 发 展 将 取决 於 我 们 在 并 释 过 程 中 必 将 过 到 的 事物 和 事件 。 
海德 格 锁 说 : “ 我们 最 先 、 最 和 后 和 随时 要 完成 的 任务 ， 束 是 决 不 容许 我 们 
的 先 有 、 先 见 和 先 构 概念 呈现 为 虚幻 和 普 歇 性 的 成 见 ， 而 是 要 依据 事物 本 
身 来 整理 过 些 先 结构 ， 和 从 而 过 到 科学 的 总 截 ， 。 "因此 在 海德 格 尔 的 间 释 
理 其 中 ， 公 管 先 人 之 见得 到 充分 承认 ， 可 是 理解 的 先 结 构 东 不 排除 接受 挑 
战 的 可 能 ， nk 
作出 调整 和 释 化 。 过 一 点 正 是 海德 格 尔 所 强调 的 。 在 发 挥 海德 格 随 过 段 东 
EGR 
循环 ' 而 在 於 指 明和 过 一 循 束 在 本 体 意义 上 有 正面 的 作用 。 “理解 非 我 固 
然 是 从 预先 设 定 的 关 各 前 提 并 始 ， 即 从 茶 一 文化 系统 的 基本 符 码 和 认识 基 
素 开 始 ， 但 随 著 关 释 过 程 的 进展 ， 过 些 预先 设 定 的 因素 束 会 受到 挑战 而 改 
炙 。 正 如 伽 过 默 所 说 ， 在 海德 格 琐 所 设想 的 关 释 过 程 中 ， ' 解释 由 先 构 概 
念 开始 ， 而 逐渐 代 之 以 更 合适 的 概念 ，， 而 且 「 广 意 到 理解 的 方法 问题 ， 





”Martin Heidegger, Being and Time, trans. John Macquarrie and Edward Robinson 
(New York: Harper & Row, 1962), p. 191. 

“同上 ' 页 一 九 五 * 

Gadamer Truth and Method, 2™ rev ed., trans. Rev. Joel Weinsheimer and Donald G. 
Marshall (New York: Crossroad, 1989), p. 266. 
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就 不 公会 关注 预期 观念 的 形成 ， 而 有 旦 要 使 介 些 观念 进入 意识 层面 以 便 检验 
它们 ， 从 而 由 事物 本 身 获 取 确 切 的 理解 ，。"~ 所 以 ， 我 们 固然 应 该 记 住 ， 
我 们 的 语言 在 相当 程度 上 决定 了 我 们 如 何 谈论 非 我 的 他 者 ， 但 我 们 也 乱 不 
可 忘记 ， 他 者 也 自 有 其 声音 ， 能 匆 针 对 各 种 误解 申明 自己 的 真理 。 许 多 错 
误 观 念 正 是 通过 忘记 其 至 压制 他 者 声音 的 手段 ， 才 得 以 自 遍 为 他 人 文化 的 
代表 ， 只 求 在 他 人 文化 中 寻求 能 所 胸 自己 文化 和 社会 的 另 一 类 跑 择 的 人 ， 
也 才 有 心思 耽 於 对 非 我 的 各 种 虚构 幻想 。 在 过 种 自我 的 投射 和 虚构 的 幻想 
中 ， 失去 的 是 对 非 我 的 他 人 的 真切 关怀 ， 即 列 蕉 纲 斯 一 再 强 居 过 的 对 於 他 
人 的 道德 责任 。 当 他 者 的 声音 被 遗忘 或 受到 压制 时 ， 关 於 非 我 的 讨论 就 变 
成 一 阵 空 话 ， 更 有 其 者 ， 他 者 的 社会 和 政治 现实 就 被 完全 至 曲 ， 关於 非 我 
的 西方 理论 就 取代 了 具体 的 现实 ， 而 全 然 意识 不 到 过 种 理论 在 他 人 文化 现 
境 中 可 能 产生 什么 样 的 影响 。 因 此 ， 重要 的 是 随时 注意 他 者 的 利益 ， 倾 区 
他 者 的 声音 ， 北 随时 意识 到 我 们 自己 的 偏见 和 局 限 ， 同时 意识 到 在 文化 上 
对 立 的 东方 和 西方 ， 实际 上 不 过 是 文化 的 构想 物 ' 与 它们 所 应 当代 表 的 实 
际 上 的 东方 和 西方 有 极 大 的 差别 。 

国民 性 格 的 形象 ' 那 种 十 分 流行 的 、 漫画 式 的 概括 ， 就 往往 是 表现 
系统 本 身 产 生出 来 的 。 英 国 作家 王尔德 在 一 八 八 九 年 就 以 俏皮 的 语言 郭 ， 
现实 和 表现 之 章 可 以 有 很 大 的 差 界 。 就 拿 日 本 来 说 ，' 真 住 在 日 本 的 人 和 
一 般 英 国人 普 没 有 什么 不 同 ; 也 就 是 府 ， 他们 也 栋 为 天 常 ， 没 有 什么 特别 
新 奇 的 地 方 。 事 实 上 “， 整个 日 本 只 是 纯粹 的 虚构 ，“。 尤 金 尼 奥 ， 多 和 纳 托 
就 久 ' 王 责 德 宣称 文 亏 作品 中 表现 的 日 本 是 一 种 和 神 间 和 虚构 ， 实际 上 就 挫 
毁 了 写实 主义 的 幻象 揭示 了 “ 我们 在 德里 过 之 后 已 经 懂得 的 道理 ，, ， 即 
' 表现 的 游戏 ，。" 但 更 重要 的 是 ， 王尔德 挫 毁 了 非 我 的 神话 ， 明 确认 识 
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到 日 本 人 和 一 般 英 国人 同样 天 常 各 一 实际 情形 。 作 为 一 个 典型 唯美 派 的 作 
家 ， 王 责 德 习 恶 平 凡 的 现实 ， 他 肯定 会 宁可 要 元 术 创 造 的 神 普 ， 然 而 他 关 
於 表现 的 和 游戏, 的 深刻 见解 ， 恰 恰 指 出 了 文化 上 虚构 出 来 的 神话 之 虚假 
性 质 。 也 许 正 因为 如 此 一贯 言 过 其 实 来 出 萎 黎 人 的 王尔德 ， 显 得 比 我 们 
当代 的 许多 学 者 说 话 更 清醒 ， 因 胃 储 管 现 在 关於 中 国 和 日 本 的 语言 文化 已 
经 有 了 许多 认识 ， 这 些 学 者 们 包 对 过 些 知识 视而不见 ， 对 而 不 闻 ， 不 是 拿 
神话 来 代替 现实 ， 就 是 根本 拒绝 承认 过 二 者 之 间 有 什么 区 别 。 

法 国文 评 家 恩 兰 : 巴尔 特 关 於 日 本 的 辫 想 ， 把 日 本 作为 一 个 有 意识 
1 发 明 出 来 的 名 字 ， 和 一 个 "虚构 的 国家 ，， 就 可 以 做 一 个 有 趣 的 例子 。 
和 王尔德 一 样 ， 巴尔 特 也 意识 到 自己 著作 中 出 现 那 个 和 符号 的 王国 日 
本 六 不 是 一 个 真实 的 国家 。 他 齐 : “我 站 没有 爱 手 地 凝视 著 一 个 东方 的 
本 质 一 一 东方 在 我 是 无 足 轻 重 的 ， 它 不 过 提供 一 套 特色 ， 而 控制 过 一 套 特 
色 一 一 构想 它们 互相 的 作用 一 一 就 使 我 得 以 设想, 一 种 闻所未闻 的 象征 
系统 ， 一 种 和 我 们 自己 全 然 不 同 的 系统 。, 巴 示 特 知道 ， 希望 利用 非 我 的 
语言 来 揭示 「 我们 自己 的 萎 言 不 可 能 做 到 的 , 二 一 左 望 ， 即 和 福 柯 表 迷 过 的 
同样 原 营 ， 只 能 是 一 种 了 萝 想 ，。 巴 责 特 预 先 告诉 他 的 苦 者 ， 他 所 写 的 
日 本 都 只 是 在 由 造 神 东 ， 可 是 他 又 涡 洒 在 一 个 完全 与 西方 自我 不 同 的 葛 弓 
之 中 ，, 汞 上 且 岗 造 出 一 些 关 於 日 本 的 和 神兽。 譬如 他 断言 筷子 是 我 们 的 餐 刀 
(及 其 掠 食 时 的 替代 品 又 子 ) 的 反面 1 ， 於 是 把 东方 和 西方 又 放 在 一 个 
基本 对 立 的 框架 之 中 。 ”关乎 在 美国 的 每 一 家 中 国 餐 迄 都 有 所 计算 命 
辊 (fortune cookies ) ， 过 是 在 中 国 和 从 来 没有 的 ， 要 是 让 近 些 现代 的 芝 引 
者 们 去 阐发 一 下 ' 算命 鲜 蓝 | 的 象征 意义 ， 去 推 想 真 假 参 半 而 且 有 声 有 人 色 
的 关於 唐人 街 的 神话 ， 还 真 不 知道 会 产生 一 些 怎 样 奇妙 的 千 果 出 来 呢 。 

巴尔 特 的 确 写 过 一 篇 关於 中 国 的 短文 ， 但 他 笔下 的 中 国 种 缀 无 半点 
色彩 。 那 是 文革 期 间 的 中 国 ， 是 中 国 近年 历史 上 到 满 政 治 双 帮 和 自我 毁 减 





* Roland Barthes, Empire of Signs, trans. Richard Howard (New York: Hill and Wang， 
1982). pp. 3, 6. 
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一 段 痛 若 而 且 伙 闪 性 的 时 期 。 巴 尔 特 虽然 是 一 位 符号 学 家 和 政治 上 左 避 的 
知识 份子 ， 征 完全 未 能 阅读 中 国 过 个 文本 ， 完 全 未 能 理解 中 国 的 社会 、 人 
民 和 中 国 的 政治 。 事 实 上 巴尔 特 在 他 过 篇 短文 祷 要 葵 攻 的 一 点 ， 正 是 中 国 
的 无 可 理解 ， 即 他 在 中 国 的 经 验 没 有 任何 意义 。 他 说 ， 一 群 法 国 知识 份子 
在 蔓 问 了 红色 中 国之 和 后， 回国 时 仓 “没有 带 回 任何 东西 。, 他 描述 中 国 广 
关 的 国土 ， 用 的 竟 是 乏味, 、 平淡， 、 “没有 颜色 , 和 ' 没有 画意 ， 
过 类 字眼 。" 他 又 说 : “在 中 国 ， 意 义 被 消除 了 “， 在 我 们 西方 人 通常 会 去 
于 求 意义 的 地 方 ， 都 找 不 到 意义 ， 可 是 它 又 在 我 们 最 讨 展 的 地 方 屹 立 著 ， 
全副 武装 ， 大 声 大 气 ， 喘 喘 驯 人 ， 那 就 是 在 中 国 的 政治 里 。,，“ 可 是 巴 南 
特 自 陷 於 东西 方 对 立 的 观念 中 ， 把 中 国 仅仅 看 作 一 切 西 方 价值 的 反面 ， 就 
根本 不 可 能 解读 他 所 谓 中 国政 治 中 的 意义 。 例 如 ， 他 在 「 目前 的 批 林 批 孔 
有 运 动 中 , 所 能 发 现 的 ， 竟 然 是 " 一 种 轻快 的 游戏 性 ， 。 他 甚至 襄 ， 批 林 批 
孔 过 四 个 字 的 声音 ' 贡 起 来 就 像 雪 机 上 侈 耳 的 铃声 ' 而 整个 有 运动 又 分 为 关 
个 新 发 明 的 和 游戏， 。 在 文革 和 无 数 的 政治 运动 中 ， 有 那 订 多 毫 无 道理 的 残 
忍 ' 有 那 麻 多 人 被 迫害 ， 受到 肉体 上 的 折磨 和 残害 ' 其 至 死 於 非 命 ， 巴 尔 
特 秀 把 那些 运动 描述 胡 「 轻快 ，、' 悦耳 1 、“ 新 发 明 的 邀 戏 ! 等 等 ' 由 
来 简直 像 是 极 不 负责 的 恶作剧 式 的 玩笑 。 他 当然 不 是 有 意 吉 样 做 ' 而 且 他 
也 根本 不 知道 如 何 依据 「 事物 本 身 , 来 解读 中 国政 治 。 正 如 西蒙 ， 荣 斯 
略为 纹 绪 的 评论 所 襄 ， 巴 尔 特 在 此 所 做 的 ， 不 过 是 典型 巴黎 式 优 雅 的 清 
诸 ， 是 "给 那 种 老式 的 、 遭 人 鄙 府 的 开 碎 并 谈 增添 一 种 新 的 光彩 ，“， 悉 逢 
让 「 那 一 缕 股 半熟 半 瀛 的 温水 轻 轻 地 一 点 占 滴 下 来 ，。" 谨 水 .中 (Lisa 
Lowe ) 对 巴尔 特 过 篇 短文 有 非常 精 到 的 评论 ， 同时 逮 批 评 了 克利 斯 蒂 瓦 
(Julia Kristeva ) 关於 所 谓 ' 前 俄 底 普 斯 母系 制 ， 中 国文 化 一 套 人 怪诞 的 、 
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心理 语言 学 式 的 胡 嘻 融 语 ， 也 批评 了 法 国 7e/ que/ 派 知识 份子 的 毛 主义 政治 
拜 物 教 。 她 认为 在 所 有 过 些 例子 祷 ，' 一 个 具有 看 覆 性 的 中 国都 是 按照 对 
立 的 吏 辑 被 呼唤 出 来 的 ; 过 个 中 国 殷 是 被 描述 航 可 以 抵制 解读 的 意志 ， 
描述 过 个 中 国 也 各 是 以 更 彻底 地 组 花 西方 观察 者 的 关 秩 意 顾 航 目的 。“ 
在 过 壬 ， 法国 知识 份子 的 左派 政治 立场 兹 不 就 能 保 避 对 东方 的 普通 人 抱 和 
善 的 能 度 。 其 实 巴 尔 特 早已 明 砍 承 认 ，“' 东方 在 我 是 无 足 轻 重 的 ， ， 只 是 
写作 的 一 个 厌 口 。 厦 水 洒 把 过 称 为 巴 冰 特 逃避 的 苦 学 ，“， 和 与 老牌 东方 
主义 者 欣赏 中 国 的 导 国 情调 铝 人 地 相似 。 她 褒 : 


颇 有 府 刺 意味 的 是 ， 巴 锁 特 力图 所 脱 二 项 吉 辑 的 控制 而 批判 西方 的 
意识 形 驴 ， 结 果 他 所 取 的 形式 各 与 传统 的 东方 主义 没有 什么 而 样 : 
巴 鱼 特 通过 呼唤 一 个 岛 托 邦 式 的 东方 ， 以 求 造成 一 个 想像 中 第 三 者 
的 立场 。 这 想像 中 的 东方 作为 对 西方 的 批判 ， 就 成 了 他 的 【逃避 的 
诗 学 | 的 符号 ， 代 表 了 想 超越 符号 学 与 能 指 和 所 指 的 意识 形 驴 的 意 
原 ， 即 发 明 一 个 立场 来 超出 二 项 结构 的 意 顾 。” 


在 巴尔 特 对 中 国 和 日 本 的 思考 中 ， 人 恰恰 是 二 项 对 立 的 知 构 得 到 了 进 一 
步 加 强 。' 超越 符号 学 熏 能 指 和 所 指 的 意识 形态 的 意 顾 ， 把 自己 投射 在 一 
个 完全 空白 的 、 想 像 中 的 东方 之 上 ， 虚 构 出 一 个 平淡 的 、' 消除 了 意义 ] 
的 东方 。 於 是 巴尔 特 把 中 国 视 为 ， 间 释 学 的 和 终结 , 。 ”他 确实 把 日 本 称 为 
符号 的 帝国 ， 但 立即 就 加 以 修正 说 :符号 的 帝国 ?是 的 ， 不 过 必须 明白 
有 过 些 符 号 是 空 的 ， 祭礼 是 没有 神 圳 的 。, 过 就 是 吝 ， 过 些 东 方 的 符号 不 是 
供 解读 的 ， 因 为 冲 壬 「 没 有 任何 东西 值得 把 握 ，。" 於是 过 种 东方 的 空 的 
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关 各 学 真 的 是 空空 如 也 ， 其 唯一 的 意义 就 是 没有 意义 ， 是 豚 西 方 关 於 意 闵 
与 深度 的 阅 各 学 提供 一 个 对 江面 。 

不 用 说 ， 只 要 上 东 廊 被 理解 为 表示 熏 西 方 的 莽 别 ， 被 界定 为 西方 的 非 
我 ， 西 方 人 眼 壬 看 到 的 就 只 是 一 个 文化 的 和 神话。 但 是 西方 人 一 旦 认识 到 中 
恩 或 日 本 真 的 不 同 ， 也 就 是 说 ， 不 是 作为 西方 想像 中 的 非 我 ， 而 是 作为 一 
个 有 自己 的 历史 的 国家 ， 而且 一 旦 西方 有 逐 解 非 我 的 真 让 意 顾 ， 即 扩展 西 
方 自己 的 认识 水 准 的 意 顾 ， 奢 魔 非 我 的 神话 就 必须 破除 。 当 然 ， 伟 和 统 中 非 
我 的 形象 有 一 种 神秘 的 光 泪 ， 有 奇特 的 美 ， 有 谢 半 兰 ( Victor Segalen ) 所 
谓 " 多 样 化 的 审美 价值 。 谢 畴 兰 是 法 国 诗 人 ， 对 中 国情 有 和 狗 镍 ,他 约 展 
出 带 有 强烈 个 人 色彩 的 一 套 关於 他 者 的 理论 ， 议 美 一 切 在 时 间或 地 点 上 运 
遗 的 东西 ， 而 把 他 过 套 理论 称 为 ('Exotisme， 即 和 黑 国 情调 论 ， 。 对 他 襄 
来 ， 中 国 与 其 说 是 一 个 真实 的 国家 ， 雪 宁 说 更 是 一 个 神话 ， 是 激 约 他 写作 
《石碑 集 》 (Steéles ) 等 诗 文 著作 的 埃 感 ; 在 他 看 来 ， 破除 神话 就 必 将 把 
诗 的 魅力 也 一 伴 挫 毁 ， 因 为 别 国 情调 的 美 不 是 别 的 ， 就 是 "构想 他 者 的 
能 力 ，。" 随 著 东 西方 交往 日 益 加 强 ， 他 为 里 国 情调 的 逐渐 消失 而 深 感 必 
懂 。 ' 世界 上 黑 国 情调 的 张力 正在 沽 弱 。 黑 国情 前， 即 心理 、 审 美 或 物理 

能 量 的 来 源 〈 我 固然 不 想 混 消 过 些 层次 ) ， 也 正在 减弱 。, 芝 位 诗人 对 此 
大 为 哀 炊 ， 他 问 道 : “和 神秘 在 哪 壬 ? 距 亏 又 在 哪 香 ? ， 

然而 神秘 固然 可 能 产生 魅力 ， 印 也 可 能 产生 怒 届 ， 而 保持 距 歼 也 必 
定 以 竺 牲 真正 的 理解 为 代价 。 破 除非 我 的 神话 当然 不 是 不 承认 他 者 与 自我 
的 距 衣 ， 否认 其 陌生 性 或 兰 性 的 魅力 ， 而 是 要 亦 识 其 真正 的 而 非 想当然 的 
差 届 。 若 不 暴露 形形色色 的 错误 秽 念 ， 消除 东方 和 西方 虚假 的 对 立 ， 就 不 
可 能 真正 欣赏 差 界 的 美 ， 认 识 非 我 的 审美 价值 。 美 或 趣味 的 害 美 判断 当然 
不 是 一 个 用 加 辑 推 理 或 科学 方法 可 以 解决 的 闫 题 。 正 如 伽 迷 默 所 说 ，' 害 
美 判断 的 合理 性 不 是 来 自 某 种 普 思 原则 ' 也 不 可 能 用 普 电 原则 来 证 明 





Y Victor Segalen, Essai sur [Exotisme: Une esthétique du divers (notes) (Montpellier: 
Editions Fata Morgana, 1978), p. 19. 
同上 ;页 七 六 :七 七 。 
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也 不 会 以 为 趣味 的 问题 可 以 由 推理 和 座 全 来 决定 。 但 与 此 同时 ， 他 又 齐 
-趣味 的 观念 本 来 不 止 是 审美 的 ， 而 更 是 一 个 道德 的 观念 ， 而且 趣味 
可 以 通过 教养， 来 培育 和 提高 。 “美和 审美 趣味 问题 的 辩 诈 法 就 在 於 ， 
一 方面 是 不 可 忽略 的 个 别 性 ， 另 一 方面 又 有 建立 社会 规范 和 普 歇 标准 的 可 


妙 的 办 法 来 腑 解 非 我 真正 的 美 ， 只 是 想 减 少 以 不 负责 任 的 访 度 构想 出 来 的 
文化 差 界 之 幻象 。 我 希望 强 调 的 是 道德 而 非 补 美的 方面 ， 是 在 欣赏 他 者 之 
差 界 时 趣味 的 培 着 。 所 谓 ' 道德 ， 方面 就 是 首先 要 承认 ， 他 者 作为 活生生 
的 人 存在 ， 要 知道 他 们 的 意 左 和 利益 ， 要 防止 以 主观 意 淹 压 制 了 他 者 的 馨 
音 ，' 使 其 意 顾 变 得 无 足 轻重 。 消 除非 我 的 神话 以 获 取 更 准确 的 理解 ， 斑 不 
意味 著 完 全 探 取 他 人 的 价值 观念 而 消除 自我 而 是 在 多 得 可 贵 的 经 验 忆 
和 后， 最 终 返 回 到 自我 在 过 此 上 ， 伽 过 殉 在 其 论著 中 发 择 过 的 另 一 个 重要 
概念 ， 即 "教养 ， (Bildung ) 的 概念 ， 也 许 会 对 我 们 有 很 大 帮助 。 

黑 格 尔 在 诗 花 " 教养， 过 一 理论 概念 时 ， 训 为 首先 有 自我 的 册 化 : 
' 理 葵 概念 的 教 装 引导 人 超越 直接 知识 和 直接 经验 。 其 内 涵 是 使 人 学 会 证 
哉 与 自己 不 同 的 东西 ， 普 找到 普 逼 性 的 秽 点 ， 和 从 而 可 以 把 握 事 物 ， 不 受 自 
我 利益 影响 地 去 把 握 "自由 存在 的 客 纲 事物 本 身 。 。 ， 然而 精神 的 基本 到 
动 是 倾向 於 从 他 人 复 足 於 自我 ; 因此 「 构成 教头 本 质 的 显然 范 非 轴 化 ， 
而 是 自我 的 复 中 ,，“。“” 但 教养 兹 不 是 如 黑 格 责 所 总 为 那样， 只 在 过 成 普 深 
性 ， 即 完美 而 绝对 的 哲学 识 戴 。 伽 过 默 强调 的 是 整个 过 程 的 开放 人 性， 是 
' 屠 自 己 随 时 对 他 人 的 一 一 即 其 它 的 、 更 带 普 融 性 的 岗 点 ， 保 持 开 放 的 能 
度 , 。 在 他 看 来 ， 普 涡 性 的 观点 站 不 是 绝对 的 ，“ 范 不 是 可 以 应 用 的 固定 
尺码 ' 而 是 …… 可 能 的 他 者 的 观 束 ，。"“ 关 就 是 说 ， 脐 解 非 我 是 一 个 教 状 
的 允 程 ， 一 个 学 避 和 自我 培养 的 过 程 ， 既 不 是 把 自我 投射 到 非 我 忆 上 “' 也 
不 是 用 非 我 的 他 性 来 抹 去 自我 。 人 恰恰 相反 ， 过 是 自我 与 非 我 相 过 合 的 一 





”Gadamer Truth and Method, pp. 42, 35. 
RS 同 上 页 四 
86 同 上 y 页 st 七 
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刻 ， 在 此 刻 两 者 过 到 伽 过 默 所 谓 “眼界 的 融和 ( fusion of horizons ) ， 
两 者 都 发生 释 化 而 释 得 更 由 富 。 过 融合 的 一 刻 会 取消 自我 和 非 我 、 或 东方 
和 西方 扳 立 的 眼界 ， 而 突出 两 者 正面 的 互动 关 傈 。 在 两 者 眼界 的 融合 之 
中 ， 我 们 可 以 超越 萎 言 和 文化 的 界限 ， 不 再 有 孤立 的 东方 或 西方 ， 也 不 再 
有 黑 国 情调 的 、 神 秘 莫 测 的 非 我 ， 只 有 可 以 学 上 贸 和 吸收 的 上 东西， 可 以 将 其 
化 态 我 们 自己 知识 和 径 验 的 一 部 分 。 於 是 在 消除 非 我 的 神话 之 全 ， 和 神话 忠 
然 消失 了 ， 美 种 会 依然 存在 ， 因 为 东西 方 真正 的 差别 会 得 到 充分 认识 ， 中 
国 与 西方 真正 的 差 届 会 是 出 我 们 世界 的 沁 富 多 彩 ， 也 就 对 我 们 可 以 贤 傲 地 
称 之 为 人 类 文化 遗产 的 纺 体 ， 作出 有 价值 的 贡献。 


附 记 : 这 篇 文章 初稿 写 於 一 九 八 七 年 ， 是 为 在 美国 普林斯顿 大 学 举行 的 第 
二 次 中 美 比较 文学 讨论 会 提交 的 论文 ， 原 文 用 英文 写成 ， 同 时 又 按 会 议 要 
求 交 了 一 份 中 文 译 稿 。 英 文稿 经 过 很 大 修改 ， 发 表 在 一 九 八 八 年 秋季 的 
《批评 探索 》( Critical Inquiry) 上 。 北 京 大 学 出 版 社 一 九 九 七 年 出 版 了 
美国 耶鲁 大 学 史 景 还 教 授 的 《文化 类 同 与 文化 利用 》， 是 “北大 学 本 演讲 
闵 书 第 五 种 ， 该 书 把 我 一 九 八 七 年 提交 给 普林斯顿 讨论 会 的 中 文稿 作为 
附 锋 ， 附 印 在 史 景 簿 教授 的 演讲 稿 后 面 。 此 事 我 事先 将 不 知道 ， 那 中 文稿 
也 未 经 我 修订 。 一 九 九 八 年 底 ， 斯 坦 福 大 学 出 版 社 出 了 我 的 一 本 书 ， 题 为 
Mighty Opposites: From Dichotomies to Differences in the Comparative Study 
of China， 我 把 发 表 在 《批评 探索 》 上 的 英文 稿 再 加 修订 ， 作 为 那 本 书 的 第 
一 章 。 二 O 〇 O 〇 二 年 美国 出 版 的 一 本 《全 球 化 时 代 的 比较 政治 文化 论文 集 》 
( Comparative Political Culture in the Age of Globalization: An Introductory 
Anthology, ed. Hwa Yol Jung, Lanham, Md.: Lexington Books, 2002 ) ， 也 收 了 
这 篇 文章 。 这 一 次 的 中 文稿 就 根据 斯 坦 福 大 学 出 版 社 所 出 书 里 的 英文 本 改 
写 ， 和 与 八 七 年 的 中 文稿 相 比 ， 有 不 少 增删 ， 尤 其 结尾 部 分 很 不 相同 ， 此 为 
改定 稿 。 此 文 曾 发 表 在 《 文 景 》 二 CGO 四 年 八 月 号 。 
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第 一 章 ”文化 对 立 批判 : 
论 德 里 过 及 其 影响 


在 当代 的 西方 文学 和 文化 批判 理论 中 ， 也 许 解构 理论 〈deconstruction ) ， 
尤其 是 差 办 (difjerance ) 关 个 和 术语， 是 最 著名 的 。' 对 差 界 的 强调 成 为 普 声 
风气 ， 和 无 论 计 论语 言 、 文 学 、 宗 教 、 哲 学 、 民 俗 或 其 它 的 文化 形式 ， 霸 求 
差 轴 似乎 成 为 预定 的 目标 ， 在 未 研究 封 花 之 前 就 已 县 为 应 当 肯 定 和 追 求 的 
伟 值 。 过 或 许 正 是 后 现代 主义 或 后 现代 文化 的 特点 ' 但 正如 史蒂芬 康 纳 
所 膏 ， 普 汤 强 调 差 办 恰好 消除 了 差别 : “ 据 褒 和 后 现代 主义 理 葵 使 人 注意 文 
化 差 黑 和 多 元 的 世界 ， 但 在 为 过 差 时 和 多 元 世界 命名 的 同时 ， 和 后 现代 主义 
理论 恰好 又 使 之 封 寻 起来。, “如 果 所 有 的 研究 都 强调 差 界 ， 差 界 的 追求 本 
身 涯 不 就 恰好 变 成 普 扬 性 而 消除 了 差 办 ?对 我 们 说 来 ， 更 重要 的 问题 是 ， 
从 东方 或 从 中 国文 化 的 角度 ， 或 者 褒 和 从 东西 方 文化 比较 研究 的 角度 看 来 ， 
西方 当代 理论 对 差 愤 的 强调 有 怎样 的 意义 和 影响 呢 ? 





关於 这 个 本 语 ， 可 条 见 Jacques Derrida, “Différance”, in Margins of Philosophy. trans. 
Alan Bass (Chicago: University of Chicago Press, 1982), pp. 1-27. 

* Steven Conner Postmodernist Culture: An Introduction to Theories of the Contemporary 
(Oxford: Basil Blackwell, 1989), p. 9. 
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第 一 节 ” 黑 格 尔 与 东西 文化 的 对 立 


黑 格 贾 似 乎 是 西方 古典 哲学 传统 最 后 的 代表 人 物 ， 因 为 他 界 生 致力 
於 思辩 哲学 的 形而上学 ' 而 在 黑 格 酷 之 后 ， 有 影响 的 哲学 家 如 尼采 、 海 德 
格 尔 等 ， 都 以 打破 超 验 思辩 的 形而上学 传统 为 务 。 当 代 西 方 哲 学 中 激烈 批 
判 传统 的 一 派 ， 更 由 尼采 、 海德 格 尔 破 除 偶像 的 精神 ， 改 展 到 铸 乎 全 盘 否 
定 传统 哲学 思想 的 程度 。 法 国 哲 学 家 雅克 德里 过 (Jacques Derrida ) 无 
疑 就 是 最 能 代表 种 否定 精神 的 思想 家 之 一 ， 他 的 解构 理论 和 对 名 各 斯 中 
心 主 义 (logocentrism ) 的 批判 在 西方 ， 尤其 在 美国 ， 产生 了 极 大 影响 。 
在 各 种 哲学 流派 彼此 竞争 演 成 的 思想 界 喜 剧 中 ， 解构 主义 者 往往 让 人 想 
起 《 浮 士 德 》 中 默 菲 斯 特 菲 勒 斯 (Mephistopheles ) 的 自白 : "Ich bin der 
Geist, der stets verneint! (我 乃 否 定 一 切 之 精 赴 )。 和 从 黑 格 责 的 辩证 法 到 德 
里 过 的 解构 蓝 ， 西方 哲学 确实 可 以 说 有 了 重大 转折 ， 可 是 就 思 蕉 的 发 展 而 
土 ， 哲学 传统 历来 以 批判 性 思考 为 契机 “， 和 后 浸 推 前 浸 ' 在 反思 和 批判 中 推 
出 新 的 思想 和 理 芥 体系 。 在 过 个 意义 上 褒 来 ' 哲学 或 思 嫌 精神 本 身 又 磊 似 
《 奥 塞 吹 》 中 亚 果 (Iago ) 的 自白 ， 所谓 ‘nothing if not critical | (不 批 
评 就 什么 也 不 是 ) 。 以 此 疯 之 ' 则 德里 过 的 解构 不 过 是 过 种 批判 思考 较 新 
近 的 表现 ， 而 范 非 完全 所 胸 西 方 哲学 思 帮 传统 的 所 性 ! 断裂 。 公 管 保姆 
及 把 上 断裂， 和 视 为 从 建筑 、 文 亏 到 批判 理论 等 后 现代 文化 诸 方 面 共同 的 
时 代 特 征 ， 上 断裂 ， 御 不 是 也 不 可 能 是 移 对 的 。 在 一 篇 讨论 黑 格 尔 哲 学 
的 葵 文 香 ， 汤姆 . 困 克 莫 就 襄 ， ' 德里 过 依 海 德 格 尔 理 划 出 发 那 休 和 绿 对 黑 
格 栈 所 作 的 批判 ， 不 襄 含糊 不 清 ， 也 至 少 内 在 决定 了 是 不 明确 的 ，。 黑 格 
责 折 学 站 不 是 本 体 意 义 上 的 形而上学 ， 所 以 德里 过 用 “在 场 的 形而上学 ， 
(metaphysics of presence ) 批判 黑 格 本 ， 效 乎 是 低 的 放 矢 。 过 位 葵 者 逮 





”Fredric Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism (Durham: 


Duke University Press, 1991), p. 26 et passim. 
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说 ， 和 哲学 上 宣告 生 过 去 的 传统 断裂 也 不 是 什么 新 姿态 ， 因 为 至 少 从 稍 卡 玲 
以 来 ' “宣告 哲学 的 和 终结 就 已 成 为 一 种 传统 的 主题 ' 在 许多 作者 的 著述 中 
以 形形色色 的 方式 不 断 出 现 ，。 不 过 我 在 此 关心 的 ， 普 不 是 从 西方 哲学 
传统 本 身 来 看 ， 德里 过 和 与 黑 格 尔 可 能 有 什么 联 楷 ， 而 是 从 东西 方 文 化 比较 
研究 的 角度 ， 看 他 们 在 涉及 东西 文化 的 里 同时 有 怎样 的 看 法 ， 站 进 一 步 探 
计 过 些 看 法 在 东西 文化 的 对 应 和 相互 及 解 中 ' 又 会 产生 怎样 的 影响 。 

黑 格 尔 哲 学 带 有 十 九 世 纪 典 型 的 欧洲 中 心 戎 色彩 。 在 《 压 史 哲学 》 
中 ， 他 对 历史 作 了 一 番地 么 的 分 析 ， 用 跨 有 文采 的 笔调 写 道 : 


世界 的 历史 从 东方 走 到 西方 ， 因 为 欧洲 绝对 是 历史 的 终结 ， 而 亚洲 
是 历史 的 开端。 世界 历史 以 东方 为 开端 ， 盆 管 东 方 这 个 词 完 全 是 相 
对 而 言 ， 因 为 地 球 牙 是 一 个 圆 球 ， 历 史 估 六 不 是 环绕 它 在 转圈 ， 相 
反 ， 历 史 有 一 个 固定 的 东方 ， 即 亚洲 。 外 在 的 物质 的 太阳 在 这 壬 升 
起 ， 在 西方 落下 ， 而 在 西方 则 升 起 自我 意识 的 太阳 ， 发 放出 更 加 炬 
烟 的 光孝 。5 


在 黑 格 尔 看 来 亚洲 和 欧洲 分 别 代 表 了 物质 和 精神 ， 而 在 关东 西 地 理 
的 分 别 之 中 ， 也 就 建立 起 了 东西 文化 的 分 别 和 对 3。 作 为 一 个 唯 理 主义 哲 
学 家 ， 黑 格 责 当然 以 精神 高 於 物 质 ， 而 在 他 看 来 正如 东方 只 有 物质 的 太 
阳 一 样 ， 东方 也 只 有 物质 的 、 感 性 的 认 就 ， 不 可 能 迷 於 精神 的 、 抽 象 的 认 
哉 ， 也 就 不 可 能 有 自我 意 戴 和 哲学 的 思辨 。 易 经 八卦 及 队 阳 疯 念 ， 在 黑 格 
尔 看 来 只 是 一 种 简单 的 数学 抽象 ， 而 正如 德里 迷 所 说 : “ 数 ， 或 凡是 无 须 
记录 语音 即 可 成 立 的 符号 ， 都 移 对 与 黑 格 责 所 理解 的 概念 不 合 。 认 得 准 俊 





”Tom Rockmore, ‘Hegel’s Metaphysics, or the Categorial Approach to Knowledge of 
Experience”, in H. Tristram Engelhardt, Jr and Terry Pinkard (eds.). Hegel Reconsidered: 
Beyond Metaphysics and the Authoritarian State (Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 
1994), pp. 52, 53. 

”Georg W. F. Hegel, The Philosophy of History, trans. J. Sibree (New York: Willey, 
1944), pp. 103-04. 
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， 甚至 与 概念 恰恰 相反 。, “於是 中 国 的 队 阳 象 数 与 西方 的 哲学 概念 完 
全 对 立 ,过 种 文化 的 对 立 思想 贯穿 在 黑 格 示 特 学 体系 的 各 方面 ,当然 也 在 
语言 上 表现 出 来 ， 成 为 东西 文化 最 有 和 象 币 意 味 的 差别 。 在 黑 格 责 看 来 ， 德 
文 和 其 它 西 方 的 拼音 文字 完全 记录 说 话 的 声音 ,也 就 是 记录 内 在 的 语言 
因而 是 合理 的 书写 形式 ， 但 中 文公 没有 发 展 到 记 杀 声音 的 程度 ' 它 ' 不 像 
我 们 的 文字 那样 表示 个 别 的 音 ， 不 是 把 口 襄 的 词语 呈现 在 眼前 ， 印 用 符 
号 来 代表 观念 本 身 ，。 "在 《 玩 辑 学 》 第 二 版 序 寞 祷 ， 黑 格 尔 讨 扬 德语 有 
' 极 申 富 的 逻辑 表 迷 方式 ，， 其 至 认为 德语 有 超出 其 它 现代 语言 的 许多 
长 处 ; 德 族 的 某 些 鹿 甚至 有 更 为 特 出 的 一 点 ， 即 具有 不 仅 不 同 、 而 且 相反 
的 意义 ,， 。 与 此 同时 ， 他 又 宣称 中 国语 言 ' 被 坝 为 站 未 尼 展 到 过 一 阶段 
或 仅 止 於 十 分 粗浅 的 程度 ，。 过 就 是 悦 ， 在 黑 格 尔 眼 壬 ， 中 文 过 种 非 拼 
音符 号 是 纯粹 外 在 的 书 窟 形式 ， 和 与 内 在 的 语言 即 由 声音 直接 表现 的 思想 完 
全 隔绝 ， 不 能 像 西 方 拼音 文字 那样 接近 於 作为 内 在 语言 的 思想 ， 以 及 过 内 
竺 语言 在 口头 所 说 的 话 中 直接 的 表现 。 

如 果 东 西 文化 之 问 要 作 任 何 比较 ， 要 有 任何 晾 解 的 可 能 ， 那 就 首先 
得 回应 黑 格 责 的 挑战 。 我 们 如 果 接 受 黑 格 琐 的 看 法 ， 中文 与 西方 拼音 文字 
径 对 不 同 ， 西 方 哲学 中 计 论 的 问题 只 存在 於 西 方 ， 那 麻 任 何 跨 越 束 西 文化 
界限 的 比较 和 瞳 解 的 党 武 就 都 失去 意义 。 正 是 在 过 个 背景 之 上 “' 我们 可 以 
明白 何以 钱 铺 书 先生 在 《 管 锥 稿 》 开 篇 论 易 之 三 名 ， ， 首 先 就 力 又 黑 格 
贾 "党 吕 薄 吾 国 衣 文 ， 以 为 不 宜 思辨 ， 的 让 误 。' 黑 格 锥 奉 4ufhebung 一 字 
六 最 能 体现 阐 证 法 精妙 ，| 因 为 此 字 ( 人 过去 中 文 探 用 诈 音 ' 奥 伏 赫 爸 ，“' 更 
在 通 译 " 扬 秦 ，) 合 闵 为 保存， 亦 为 和 消除 ，， 为 发生, 亦 为 "图 





”Jacques Derrida, “The Pit and the Pyramid: Introduction to Hegel’s Semiology™, in 
Margins of Philosophy, p. 105. 

”Hegel, The Philosophy of History, p.135. 

* G. W. F. Hegel, Science of Logic, trans. A. V. Milier (New York: Humanities Press, 
1976), p. 32. 

” 线 鲁 书 ，《 管 锥 编 )》 第 二 版 (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 八 六 ) ， 页 一 。 
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止 ，， 力 同一 字 而 具 相 反 意 义 」 者 。" 然 而 同一 字 具 相反 二 闵 ， 茸 非 德 
文 所 独 有 。 语 言 学 家 史蒂芬 ， 乌 尔 曼 就 曾 指出 ，' 同名 而 具 相 停 二 义 , 是 
[ 双 义 说 中 的 特例 ， 如 拉丁 文 sacer 与 法 文 sacrE 一 字 ， 就 斩 有 神圣 ， 
又 有 上 被 诅咒 ,之 义 。 佛 洛 德 评论 卡 泵 . 阿 具 《 葵 原 始 说 语 中 的 反 义 》 
一 书 ， 也 注意 到 在 埃及 的 象形 文字 中 ，“ 我 们 可 以 找到 许多 人 双 义 前， 其 中 
一 义 和 与 另 一 义 刚 好 相反 ,， 。 做 鲁 书 从 “【 易 一 名 而 含 三 义 ， 出 发 ， 褒 明 同 
一 字 而 合 相 反 意 闵 在 中 文 里 可 以 举 出 许多 例证 ， 而 且 御 千 出 关 种 情形 可 分 
两 类 :一 日 逆行 分 训 ，…… 两 闵 不 同 而 亦 不 倍 ，，，「 二 日 背 出 或 层 出 分 
如 ，…… 古 人 所 性 “反串 。，， 两 义 相 违 而 亦 相 仇 。, 至 於 黑 格 尔 ， 钱 鱼 书 
说 : 「 其 不 知 汉语 ， 不 必 责 也 ; 无 知 而 掉以轻心 ， 改 为 高 葵 ， 又 老师 铺子 
之 常态 蛋 技 ， 无 足 怪 也 ; 然而 遂 使 东西 海 之 名 理 同 者 如 南北 海 之 马 牛 风 ， 
则 不 得 不 为 承 学 之 土 惜 之 。，“ 所 谓 「 东 西海 之 名 理 同 者 ， 即 钱 锤 书 
《 谈 茵 钞 》 序 所 膏 : “东海 西海 ， 心 理 依 同 ; 南 学 北 学 ' 道 术 未 裂 。， 
不 同 语言 文化 之 间 当 然 有 各 种 差 届 ， 但 过 落 不 意味 著 在 差 民 之 外 ， 人 类 各 
民族 就 没有 任何 共同 之 处， 没有 相互 漠 通 和 理解 的 可 能 。 eb 
和 心理 做 同 ，， 也 闻 不 等 於 忽 视 文 化 之 问 必 然 存在 的 差 吴 ， 而 只 是 反对 把 
文化 截然 对 立 ， 把 文化 差 轩 欧 大 到 极端 克基 反对 像 颗 格 二 那样 ， 在 把 东 
西 文化 截然 对 立 的 同时 ， 为 欧洲 中 心 主义 偏见 提供 理论 的 依据 。 


第 二 节选 各 斯 中 心 主 义 批 判 


黑 格 尔 以 拼音 文字 为 最 佳 书写 形式 ， 而 德里 过 对 此 作出 了 人 尖 刍 的 批判 。 
在 德里 过 看 来 ， 过 种 偏见 不 仅 来 自 无 孔 不 入 的 种 族 中 心 主义 (ethnocentrism ) ， 





" Hegel, Science of Logic, p. 107. 

\ Stephen Ullman, Principles of Semantics (Oxford: Basil Blackwell, 1963), p. 120. 

2 Sigmund Freud, “The Antithetical Sense of Primal Words”’, trans. M. N. Searl, in 
Collected Papers, $5 vols. (New York: Basic Books, 1959), 4:185. 
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而 且 是 西方 哲学 传统 历来 的 偏见 ， 即 他 所 计 ' 带 各 斯 中 心 主义 : 拼音 文字 
的 形而上学 ，。 希腊 字 尘 各 斯 (logos ) 既是 理性 或 思想 ， 又 是 理性 或 思 
想 在 口头 说 出 的 话 中 的 表现 ， 也 即 声 音 和 与 意义 的 统一 。 德 里 过 所 请 各 各 斯 
中 心 主 闵 ， 就 是 指 以 口头 语言 优 於 书写 文字 、 以 拼音 文字 为 活 的 声音 之 忠 
实 记 录 过 种 偏见 。 德 里 迷 说 ， 各 各 斯 中 心 主义 将 语言 的 真实 意义 禹 访 「 音 
熏 闵 在 音素 中 过 到 的 明确 统一 。 相 对 於 近 种 统一 ， 书写 文字 就 种 是 衍生 
的 、 偶 然 的 、 个 别 的 、 外 在 的 ， 是 能 指 的 重复 : 即 拼音 书写 的 。 如 亚 里 斯 
多 德 、 钻 权 和 黑 格 琐 所 说， 书写 是 “符号 的 符号 。 “从 过 句 话 可 以 看 
出 ， 德里 过 把 黑 格 尔 放 在 西方 哲学 的 全 部 发 展 史 中 ， 就 为 选 各 斯 中 心 主义 
淆 透 了 西方 的 思辨 传统。 事实 上 ， 德 里 过 认为 整个 的 西方 哲学 史 ，' 不 伴 
和 从 柏拉图 到 黑 格 尔 (其 至 包括 荣 布 尼 效 )， 而 且 超 出 这 些 显 而 易 见 的 界 
限 ， 从 蓝 格 拉 底 之 前 诸 家 到 海德 格 责 ， 一 般 都 把 真理 之 源 句 於 各 各 斯 : 真 
理 的 历史 ， 真 理 之 真理 的 历史 ， 从 来 就 是 贬低 书写 文字 ， 是 在 “圆满 的 3 
口头 萎 言 之 外 压抑 书写 文字 的 历史 ， 。 "德里 迷 所 谓 涟 各 斯 中 心 主义 或 
形而上学 的 等 级 秩序 ， (metaphysical hierarchy ) ， 是 以 口头 语言 接近 
内 在 思维 而 高 於 书 写 文 字 过 样 一 种 疯 念 ， 而 他 对 过 种 等 级 秩序 的 批判 和 解 
构 ， 蝇 优 疑 问 打 破 了 对 拼音 文字 的 迷信 “， 有 助 於 消除 黑 格 尔 那 种 甩 低 中 国 
语文 的 欧洲 中 心 主义 偏见 。 

不 这 德里 过 嗓 然 批判 黑 格 尔 所 代表 的 导 各 斯 中 心 主 闵 和 语音 中 心 主 
义 ' 御 站 没有 解构 黑 格 尔 哲 学 建造 起 来 的 东西 文化 的 对 立 。 德 里 过 主要 车 
作 《 葵 文字 学 》 的 英 绎 者 斯 皮 瓦 克 就 在 译 者 序 壬 指出 ， 唑 然 德里 过 一 开始 
就 把 避 各 斯 中 心 主义 答 种 族 中 心 主义 相 提 亲 论 ， 但 「 族 平 出 於 一 种 相反 方 
向 的 种 族 中 心 主义 ， 德 里 过 坚持 认为 各 各 斯 中 心 主义 是 西方 的 特产 。 吉 种 
看 法 在 他 书 中 随处 可 见 ， 无 须 浴 例 。 俊 管 第 一 部 分 稳 略 提 到 西方 的 中 国 偏 





Jacques Derrida, Of Grammatology, trans. Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: 
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见 ， 但 德里 迷 的 书 逢 始终 没有 认真 研究 和 解构 过 东方 ，。" 所 谓 「 西 方 的 
中 国 偏见 1 ， 是 指 十 七 世纪末 和 十 八 世 入 西方 某 些 思想 家 ， 尤 其 以 菜 布 尼 
兹 为 代表 ， 由 於 受 在 中 国 传教 的 耶稣 会 士 影响 ， 以 为 中 国文 字 完 全 不 受 不 
同 发 音 的 口头 语言 限制 ， 可 以 成 为 建立 人 类 普 汤 语言 和 普 声 符号 的 模式 。 
德里 达 批 评 了 荣 布 尼 效 过 种 偏见 ， 认 为 那 只 是 ' 一 种 欧洲 人 的 幻 晕 ，， 而 
且 过 幻觉 与 其 诊 来 自 和 无 知 ， 峡 宁 褒 来自 讽 解 。 公 管 当 时 对 中 国文 字 所 知 
有 限 ， 但 已 有 一 些 确 切 认 戴 ， 而 过 人 咎 站 没有 妨 三 过 种 幻 温 的 产生 ，。 由 
此 看 来 ， 对 於 在 东方 的 中 国 去 屋 求 西方 文化 的 对 立 面 和 另 一 种 跑 择 对 於 
像 荣 布 尼 效 那 样 把 中 国 的 非 拼 首 文字 浪漫 化 、 理 想 化 ， 德 里 迷 似 乎 有 十 分 
清醒 的 认识 。 
然而 德里 迷 自 己 在 稍 合 论 及 东方 语言 文字 时 ， 不 仅 “' 没有 认真 研究 和 

解构 ,东方 ， 而 且 把 东方 和 尤其 是 中 国 的 书 袁 文字 ， 秽 为 解构 西方 选 各 斯 
中 心 主义 的 武器 和 工具 。 他 指出 以 非 拼 音符 号 为 主 的 中 文字 也 包括 一 些 请 
音 成 分 ' 但 在 络 构 上 和 代 是 以 表意 而 非 以 语音 筷 主 ， 他 於是 得 出 和 结论， 襄 
' 就 是 在 全 部 渤 各 斯 中 心 主义 之 外 发 展 出 来 的 一 种 强大 文明 的 订 明 ，。 
不 伴 如 此 ， 当 他 在 西方 文化 内 部 去 硬 找 对 各 各 斯 中 心 主义 的 突破 时 ， 他 找 
edi ni phlei 
论 。 他 说 : 「 过 就 是 费 话 绪 酝 著作 的 意义 所 在 ， 他 对 辜 德 及 其 蒂 学 的 影 唤 
是 肉 所 周知 的 ,这样 一 种 微 底 以 图 像 豚 基本 的 蒂 学 ， 和 上 席 拉 美的 芋 学 一 
起 ' 是 最 牢固 的 西方 传统 中 第 一 次 的 突破 。 谭 德 迷 醉 於 中 文 的 表意 文字 ， 
历史 的 意 闵 也 就 正在 於 此 。,，“ 茶 布 尼 兹 对 中 文 的 误解 ， 德 里 迷 明 确认 
只 是 和 欧洲 人 的 幻 姻 ，， 但 费 诺 疆 酝 和 麻 德 对 中 文 的 误解 ， 又 何 党 不 是 
' 欧洲 人 的 幻 星 」 呢 ? er ' 何以 就 成 为 「 最 
牢固 的 西方 传统 中 第 一 次 的 突破 」 呢 ? 


s ku 


”Gayatri Chakravorty Spivak, Translator’s Preface, 同上 ， 页 1xxxii 。 
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德里 过 说 : 「 费 雍 四 芋 使 我 们 注意 到 ， 中 国 蒂 基本 上 就 是 一 个 文 
字 。, “过 当然 来 自费 诺 软 芋 论 中 国文 字 那 本 小 仙子 ， 即 认为 中 文字 是 
自然 行动 速记 式 的 图 书 。，“” 曹 诺 因 酝 认为 ， 用 过 种 表意 文字 写 的 中 国 
诗 储量 发 挥 汉字 的 图 恒 性 能 ， 每 一 行 都 是 一 连 串 的 图 恒 或 意象 ， 而 过 就 是 
订 德 意象 派 蒂 学 的 基础 。 麻 德 对 汉字 的 图 书 性 质 的 砍 很 人 迷 ， 就 把 汉字 一 
个 个 拆 表 ， 发 掘 其 中 的 意象 。 例 如 《论语 》 开 头 孔 子 那 名 有 名 的 应 : “学 
而 时 属 之 ， 不 亦 询 乎 ? , 廉 德 把 ' 必 ， 分 解 饥 ' 白 ， 、 蚀 ,， 两 个 字 ' 颇 
有 诗意 地 况 成 Study with the seasons winging past, is not this pleasant? ) 
(再 齐 回 中 文 则 是 : “ 随 著 四 季 局 动 著 翅 膀 飞 去 而 学 习 ， 过 不 是 很 愉快 
吗 ? 1 然而 原文 壬 学 虱 两 字 连 用 ， 尾 是 温 故 ' 学 是 知 新 ， 跟 白色 的 玖 毛 澡 
扰 关 傈 。 所 以 汉学 家 看 治 ， 甘 适 迪 广东 地 者 : “学 必 两 字 重 复 强 调 的 意思 
是 ， 只 有 学 城 而 不 去 实践 中 温 必 是 不 会 有 什么 成 果 的 。 谭 德 为 了 有 四 季 属 
动 若 志 膀 飞 去 过 样 一 种 田园 着 ， 便 性 牲 了 过 个 相当 重要 的 训 城 。 过 无 疑 是 
好 的 主 ， 但 也 人 无疑 是 壤 的 翻译 。 谭 德 有 实践 ， 可 是 全 没有 学 识 。 他 作为 芋 
人 值得 人 称道 ， 作 为 识 者 则 疗 不 可 取 。 “乔治 . 斯 泰 纳 在 专门 讨论 语言 
和 翻 识 的 一 本 书 自 也 襄 ， 谱 德 的 《中 华 集 》 ( Cathay ) 有 那样 的 魅力 ， 是 
因 加 他 正好 迎合 了 西方 人 眼 壬 所 想见 的 中 国之 形象 "他 的 薪 之 所 以 成 功 ， 
站 非 他 或 他 的 苦 者 们 知道 得 那 友 多 ， 而 恰恰 是 他 和 他 们 都 一 样 知道 得 那 
床 少 , 。“ 就 中 文 的 理解 而 言 ， 费 落 区 阵 和 谭 德 把 汉字 和 视 为 超越 话音 的 速 
让 式 图 画 ， 当然 是 一 种 误解 ， 因 为 中 国 诗 芒 非 如 费 诺 引 了 设 想 的 那样 是 一 
连 串 用 眼睛 看 的 意象 和 图 书 ， 而 首先 是 口头 吟 访 、 讲 究 鹿 律 的 歌 详 。 但 正 
如 拉 北 阁 ， 格 芬 所 说， 费 诺 其 鞋 和 订 德 对 中 文字 关 一 误解 ，' 也许 是 英国 





同上 ，' 页 三 三 四 ， 注 四 四 。 

™ Ermest Fenollosa, The Chinese Written Character as a Medium for Poetry, ed. Ezra Pound 
(San Francisco: City Lights Books, 1969), p. 8. 

”George A. Kennedy, “Fenollosa, Pound, and the Chinese Character”, Selected Works of 
George A. Kennedy, ed. Tien-yi Li (New Haven: Yale University Press, 1964), p. 462. 

” George Steiner, Afier Babel: Aspects of Language and Translation (Oxford: Oxford 
University Press, 1975), p. 359. 
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文学 中 最 具 成 果 的 误解 ， 。" 亡 德 误 读 汉字 产生 出 来 的 一 套 诗 学 理论 ， 在 
现代 诗 中 有 很 大 影响 ， 我 逆 不 想 否 认 关 种 误解 带 来 的 成 果 ， 更 无 意 指责 费 
讲 绑 隘 和 麻 德 汉语 知识 的 计 浅 。 但 在 此 我 要 指出 的 是 ， 无 论 费 话 杀 了 桂 或 订 
德 都 站 没有 所 腹 德里 过 批评 莱 布 尼 兹 时 所 请 "西方 的 中 国 仿 见 ，， 他 们 对 
中 文 的 误 臣 不仅 出 於 他 们 的 一 知 半 解 ， 也 更 由 於 他 们 将 自己 的 意 左 投 射 到 
中 国 的 萎 言 文字 上 “， 到 婴 国 文化 中 去 猎取 新 奇 ' 为 突破 自家 传统 寻找 帮手 
和 模式 。 德 里 过 依据 费 诺 中 芋 和 麻 德 对 中 文 的 误 读 来 批判 西方 拼音 文字 的 
语音 中 心 主义 ， 宣称 中 国文 字 ' 就 是 在 全 部 各 各 斯 中 心 主 义 之 外 发 展 出 来 
的 一 种 强大 文明 的 广 明 ，， 也 就 缺乏 任何 说 服 力 。 


第 三 和 节 ” 道 与 选 各 斯 


如 果 我 们 从 中 国文 化 本 身 来 看 德里 过 所 疆 愤 各 斯 中 心 主义 ， 就 可 以 
发 现 他 所 批判 那 种 从 内 在 思想 到 口头 语言 再 到 书面 文字 的 「 形而上学 的 等 
级 秩序 ，， 缀 不 仅 是 西方 哲学 传统 所 猫 有 。 朴 本 华 曾 引 西 塞 轩 的话 ， 襄 明 
希腊 文 兆 各 斯 兼 理性 (ratio ) 与 言 襄 (oratio ) 二 义 。” 乌 羡 曼 也 说 扣 各 
斯 一 说 多 义 ， 对 哲学 思 锥 颇 有 影响 ' 而 它 ' 主要 有 二 闵 ， 其 一 相当 於 拉 丁 
文 oralio' 即 了 告 茹 或 内 在 思想 屯 以 表 志 者 。，， 其 二 相当 於 拉 丁 文 ralio ， 
即 『 了 内 在 思想 。 本 身 ， 。” 伽 过 默 则 褒 选 各 斯 往往 性 为 理性 或 思想 ， 但 其 
本 义 实 为 语言 ， 所 以 “人 是 理性 的 动物 ， 关 句 话 ， 其 实 是 人 是 有 语言 的 
动物 ，。” 值 得 注意 的 是 ， 汉语 实 的 「 道 ， 字 也 恰好 兼 道理 与 褒 范 二 义 。 





™* Laszlo Géfin, Jdeogram: History of a Poetic Method (Austin: University of Texas Press, 
1982), p. 31. 

™ Arthur Schopenhauer, On the Fourfold Root of the Principle of Sufficient Reason, trans. 
E. F. J. Payne (La Salle, Ill.: Open Court, 1974). pp. 163-64. 

™ Stephen Ullman, Semantics: An Introduction to the Science of Meaning (New York: 
Barnes & Noble, 1964), p. 173. 

™ Hans-Georg Gadamer, “Man and Language”", in Philosophical Hermeneutics, ed. and 
trans. David. E. Linge (Berkeley: University of California Press, 1977), pp. 59, 60. 
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《老子 》 首 章 ' 道 可 道 ， 非 常 道 。 名 可 名 ' 非常 名 ， 。 钱 鱼 书 就 评论 褒 : 
第 一 、 三 两 了“ 道 4 字 为 道理 之 " 道 4 ， 第 二 “ 道 4 字 为 道 白 之 " 道 ， ， 
如 《 诗 ， 粮 有 区 》“ 不 可 道 也 , 之 了 道 9 ， 即 文字 语言 。 古 希腊 文 " 道 4 
(logos ) 兼 r 理 (ratio) 与 了 言 。 (oratio ) 两 义 ， 可 以 相 参 ， 近 世 且 
有 请 『 了 了 人力 具 理 性 之 动物 ， 本意 为 了 人力 能 襄 萎 之 动物 。 “此 不 不 仅 
道 ， 字 类 似 愤 各 斯 兼 有 理 与 言 二 义 ， 而 且 老 子 以 至 理 常 道 超 腕 语言 而 不 
可 以 言 萎 道 出 ， 著 书 五 千言 其 实 都 不 能 表 渤 他 的 真意 ， 就 更 与 德里 过 所 谢 
愤 各 斯 中 心 主义 的 等 级 秩序 若 合 符 节 。 魏 源 《老子 本 义 》 在 评论 老子 过 人 句 
话 时 ， 就 把 过 一 点 讲 得 很 清楚 : “ 道 固 未 可 以 言 藻 题 而 名 踊 求 者 也 。 及 迫 
关 恬 之 请 ， 不 得 已 著 书 ， 故 郑重 於 发 言 之 首 ' 日 道 至 座 守 也。 使 可 拨 议 而 
指名 ， 则 有 一 定之 义 ， 而 非 无 往 不 在 之 真 常 侨 。, “《 茜 子 . 知 北 和 游 》 也 
襄 : 「' 道 不 可 于 ， 闻 而 非 也 。 道 不 可 见 ， 见 而 非 也 。 道 不 可 言 ， 言 而 非 
也 。, 《周易 》 紧 改 上 有 书 不 尺 言 ， 避 不 尺 意 , 的 话 。 过 句 话 表 过 的 正 
是 意 、 言 、 书 三 者 之 问 的 等 级 秩序 ， 亦 即 内 在 思想 、 口 头 萎 言 、 书 面 文字 
之 间 的 等 级 关 傈 ' 在 中 国 传统 香 ， 可 以 褒 过 最 接近 和 论 德 里 过 所 恬 " 形 而 上 
学 的 等 级 秩序 ，。 褒 ' 书 | 比 " 言 , 郊 ' 意 , 更 遗 ， 正 是 像 德里 过 所 批判 
的 西方 更 各 斯 中 心 主 闵 那样 ， 把 书 窟 文字 珊 为 “符号 的 符号 1， 因而 在 迷 
意 方面 最 入 局 限 。 

在 中 国文 化 传统 里 ， 司 疑 语言 能 充分 达意 ， 尤其 用 低 书 写 文 字 的 功 
能 ， 实 在 厦 见 不 鲜 。《 藉 子 ， 天 道 》 篇 轮 局 与 桓公 的 一 段 对 话 ， 就 是 一 个 
好 例子 。 桓 公正 在 读书 ， 输 局 问 他 ' 所 广 者 何 言 ? , 桓公 答 道 : “对 人 之 
车 也 。j 输 局 又 问 : “了 人 在 乎 ? , 公 日 : “已 死 疾 。, 於是 输 局 说 : 
「 然则 公 之 所 访 者 ， 古 人 之 糟 魄 已 夫 ! ,， 显然 壮 子 是 个 萎 言 应 用 上 的 怀疑 
论 者 ，《 外 物 〉 篇 结尾 有 一 段 著名 的 话 : ' 等 者 所 以 在 龟 ， 得 急 而 忘 答 。 
蹄 者 所 以 在 免 ， 得 倪 而 忘 蹄 。 塞 者 所 以 在 意 ， 得 意 而 忘 言 。 理 安 得 夫 忘 言 


ll 





" 线 鲁 书 ，《 管 锥 编 ) ， 页 四 〇 八 。 
”魏源 ，《 老 子 本 义 》，《 诸 子 集成 》 第 三 册 (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 五 四 ) ， 
页 一 a 
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之 人 而 与 之 言 哉 ? , 甘 子 认为 只 有 能 忘记 他 所 襄 话 的 人 ， 才 值得 去 跟 他 讽 
话 。 这 个 思想 对 合 来 道家 有 影 忆 ， 对 佛教 宰 宗 所 谓 ' 不 立 文字 ， 教 外 别 
传 ， 的 主张 也 有 影响 。 然 而 对 语言 局 限 的 识 识 ， 包 六 不 仅 止 於 道 、 释 两 
家 ， 毛 《论语 阳 货 》 记 载 ， 孔子 也 曾 对 他 的 弟子 说 「 予 欲 乱 阁 。J 子 真 
反问 道 :“ 子 如 无 言 ， 则 小 子 何 述 赴 ? 4 孔子 答 道 : “天 何 言 载 ? 四 时 行 
老 ， 百 物 生 直 ， 天 何 言 哉 ? ， 肖 说 明 孔 子 也 认为 ， 和 无 须 借助 语言 而 过 到 传 
道 授 业 的 目的 ， 应 当 是 最 理想 的 ， 不 过 他 明白 过 不 大 可 能 做 得 到 ' 於是 注 
重 实 际 的 孔子 茸 不 对 语言 过 分 期 待 ， 也 就 不 大 抱 候 语言 的 局 限 。《 论 语 。 
卫 露 公 》 记 D 载 孔子 的 意见 ' 是 主张 ， 辟 过 而 已 侨 。, 从 得 意 忘 言 的 主张 到 
意 在 言 外 的 秽 念 ， 在 中 国文 化 中 ,尤其 在 文 亏 批评 的 传统 中 ， 和 从 对 萎 言 局 
限 性 的 认识 发 展 到 对 语言 含 一 性 的 强 放 和 欣赏 ， 可 以 说 有 相当 曾 富 的 内 
容 ， 其 中 有 许多 地 方 可 以 而 且 值 得 与 西方 文化 和 批评 传统 中 相近 或 相 类 之 
不作 上 比较 研究 。” 

首 然 ， 漠 字 内 含有 表 音 的 成 分 ' 但 束 整 个 文字 系统 的 构成 而 襄 ， 中 
文 的 书写 与 西方 拼音 文字 确实 有 很 大 差别 ， 因 此 退 低 文字 那 种 形而上学 的 
等 级 秩序 的 偏见 ， 在 中 国 或 许 就 没有 像 在 西方 那样 稳固 。 凌 子 在 僵 疑 放言 
迷 意 能 力 的 同时 ， 又 大 量 使 用 最 基文 采 的 语言 '， 握 《 甘 子 * 天 下 》 篇 的 让 
载 ， 甘 子 自 谓 「 以 座 悠 之 说 ， 蕊 唐 之 阁 ， 和 无 端 崖 之 评 ， 时 写 砍 而 不 侯 。 
在 《外 物 》 篇 壬 ， 惠子 指出 他 的 矛盾 说 : “ 子 言 无 用 。 ， ope : 
' 知 无 用 而 始 可 熏 计 用 天 。 J 茜 子 对 用 与 无 用 的 辩 促 理解， 最 可 以 体现 对 
世间 万 物 震 活 应 对 的 态度 ' 这 对 於 超 腊 形 而 上 学 等 级 秩序 的 偏见 ， 利 正 把 
言 、 意 僵化 对 立 的 死板 看 法 ， 也 最 能 给 我 们 启迪 ， 为 我 们 指引 道路 。 








”对 此 较 详 画 的 讨论 ， 可 和 参 见 抽 著 Tjpe Tao and the Logos: Literary Hermenenutics, East 
and West (Duke University Press, 1992)。 此 书 有 韩国 延 世 大 学 卷 昔 培 教授 主持 翻译 
的 韩文 译文 (1997) 和 酒 川 先生 的 中 详 本 (《 道 与 加 各 斯 》， 成 都 : 四 川 人 民 出 
版 社 ;一 九 九 和 八 ) 。 
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第 四 闻 ”文化 之 间 的 恰 与 同 


德里 迷 对 西方 哲学 传统 祷 导 各 斯 中 心 主义 和 语音 中 心 主义 的 批判 ， 砍 
实 有 助 於 打 破 狭隘 的 欧洲 中 心 主 闵 偏 兄 ， 过 正 是 他 的 解构 论 在 当代 的 激进 
意义 。 然 而 与 黑 格 尔 比 较 起 来 ， 德里 过 对 中 文书 写 文 字 的 看 法 站 没有 什 
磨 改 灵 。 黑 格 钞 认为 中 文 是 非 拼音 的 ， 缺 乏 园 辑 性 而 不 宜 於 哲学 的 思辩 ; 
德里 迷 则 认为 正 由 於 同样 的 原因 ， 中 文 的 书写 文字 证 明 在 选 各 斯 中 心 主 
义 之 外 ' 可 以 有 完全 不 同 於 西 方 的 另 一 种 文明 ' 而 且 可 以 为 突破 西方 传统 
提供 新 的 和 范例。 德里 过 欣 党 费 落 盯 萨 和 魔 德 ， 原因 就 在 於 此 。 其 实 他 未 必 
不 知道 费 落 吹 节 和 认 德 站 不 是 汉学 权威 ， 站 不 能 为 理解 中 国 藻 言 和 文化 提 
供 最 可 靠 的 知识 。 换 言 之 ， 黑 格 鲜 和 德里 迷 踊 然 极 不 相同 ， 但 他 们 对 中 国 
语言 文字 的 看 法 御 闻 人 无 二 致 ， 唯 一 区 别 只 是 黑 格 尔 站 在 西方 传统 之 内 ， 拨 
欧洲 中 心 葵 的 偏见 而 贬低 中 文 ， 而 德里 过 则 由 批判 西方 的 欧洲 中 心 花 ， 和 从 
西方 传统 内 部 批判 西方 传统 而 抬 高 中 文 。 两 者 一 襄 一 胰 ， 态度 固然 相反 ， 
但 对 中 文本 身 的 认识 则 又 殊 途 同 跨 ， 基 本 一 致 ， 即 都 把 中 国 的 语言 文化 与 
西方 的 藻 言 文化 绝对 对 立 起 来 ， 以 为 二 者 代表 了 不 同 的 传统 、 不 同 的 思维 
方式 。 

正如 钱 锤 书 先 生 在 《 管 锥 篇 》 一 开始 就 批 膀 黑 格 尔 的 无 知 和 偏见 一 
样 ， 为 了 消除 把 东西 文化 机 械 对 立 的 观念 ， 我 们 也 不 能 不 对 德里 过 的 理论 
提出 不 同 看 法 。 人 类 各 民族 文化 本 来 就 也 有 相同 之 处 ' 也 有 不 同 程度 的 差 
别 。 脱 歼 具 体 讨 论 的 现 境 ， 抽 象 地 问 我 们 在 比较 研究 中 应 当 强 调 同 还 是 强 
调 办 ， 可 以 说 是 一 个 富 无 意义 的 问题 。 要 对 不 同文 化 有 上 比较 全 面 而 接近 真 
实 的 理解 ， 就 既 要 看 到 同 中 之 界 ， 也 要 看 到 黑 中 之 同 。 不光 我 们 也 须 注 
意 ， 从 黑 格 尔 到 德里 过 ， 甚 至 从 更 早 时 期 以 来 ， 在 西方 可 以 说 就 有 一 个 相 
当 深 厚 的 传统 观念 ， 即 把 东方 和 中 国 和 视 为 西方 文化 的 对 立 面 ， 视 为 西方 的 
他 者 。 在 德里 迷 的 解构 论 具 有 很 大 影响 的 当前 ， 对 差 界 的 强调 更 形成 一 种 
普 声 的 文化 氛 团 ， 成 为 许多 人 讨论 问题 的 前 提 ， 其 至 是 预 设 的 结论 。 凑 
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冒 成 为 文化 相对 主义 的 旗号 ' 在 文化 研究 中 成 为 多 数 人 遵从 的 理 花 范式 
(paradigm ) ， 对 西方 学 者 影响 榴 大 。™ 

一 个 很 能 说 明 问 题 的 例子 ， 是 已 故 的 齐 若 轧 先 生 有 关中 国语 言 文字 
论述 的 楼 化 。 六 十 年 代 初 ， 他 曾 用 英文 写 过 一 本 介绍 中 国 苦 的 小 书 ， 一 开 
头 就 批评 克 菏 漆 障 ， 褒 他 那 本 分 解 冯 字 的 书 客 全 引 人 走 人 歧途 ， 是 极 大 的 
' 衣 误 。 “可 是 到 八 十 年 代 未 ， 在 他 最 后 的 一 本 英文 著作 壬 ， 刘 若 愚 伸 
完全 改 释 了 看 法 ， 转 过 来 称 履 绚 薄 区 阵 和 魔 德 ， 询 他们 ' 直觉 地 意识 到 ， 
中 国文 字 提 供 了 不 同 铃 西方 玩 各 斯 中 心 主义 的 另 一 种 选择 。, 他 当然 知道 
自己 有 一 个 一 百 八 十 度 的 大 转 三 ， 但 仲 坚 持 说 他 芝 一 看 法 与 他 早期 的 观点 
' 荫 不 矛盾 ，， 只 是 反映 了 「 由 於 现 境 的 改 汤 而 强调 之 点 有 所 不 同 1。 所 
谓 ' 现 境 的 改 杰 ， ， 显 然 是 指 在 德里 迷 的 理论 影响 之 下 美国 大 学 里 学 了 术 氛 
图 的 变化 。 旬 若 轧 先生 专门 研究 中 国语 言 和 古典 文学 ， 对 於 美国 汉学 研究 
曾 作 出 不 少 责 献 ， 他 当然 知道 就 中 文 的 理解 而 塞 ， 费 庄 引 芋 和 亡 德 项 多 是 
一 知 半 解 ， 他 们 把 汉字 而 态 意象 和 图 恒 ， 也 完全 出 於 误 读 和 一 订 情 顾 的 幻 
想 。 可 是 由 於 德 里 过 及 其 解构 理 葵 在 美国 大 学 的 文学 研究 领域 影响 极 大 ， 
在 过 种 环境 祷 ， 就 是 刘 若 电 先生 也 感到 不 能 不 推翻 自己 过 去 经 过 认真 研究 
得 出 的 看 法 ， 顺 著 德里 过去 访 扬 性 落 区 降 和 魔 德 ， 站 为 中 国文 字 争 取 一 种 
殊 策 ' 即 为 西方 人 “提供 不 同 於 西方 还 各 斯 中 心 主 义 的 另 一 种 选择 ， 。 可 
是 把 中 国文 字 和 视 为 西方 选 各 斯 中 心 主义 之 外 的 另 一 导 择 ， 不 过 是 从 西方 的 
角度 来 判断 中 文 的 价值 ' 是 把 中 国文 化 视 为 西方 的 他 者 。 过 与 黑 格 琐 式 的 
东西 文化 对 立 现 念 ， 除了 在 态度 上 不 同 忆 外 ' 在 实质 上 又 有 什么 区 别 呢 ? 

就 西方 茧 代 的 情形 而 言 ' 一 方面 固然 有 宣 捞 保 存 文 化 差 避 的 多 元 文化 
主义 ， 另 一 方面 也 有 宣称 在 冷战 后 ， 文化 种 突 将 是 未 来 世界 最 大 危险 的 危 





条 见 David D. Buck, “Editor’s Introduction to Forum on Universalism and Relativism 
in Asian Studies™, The Journal of Asian Studies 50 (Feb. 1991): 29-34. 

”James J. Y. Liu, The Art of Chinese Poetry (Chicago: University of Chicago Press, 
1962), p. 3. 

”James J. Y. Liu, Language-Paradox-Poetics: A Chinese Perspective, ed. Richard John 
Lynn (Princeton: Princeton University Press, 1988), p. 20. 
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言 从 及 的 论调 。 关 就 可 以 使 我 们 意 戴 到 ， 对 差 界 的 强 衣 本 身 闻 不 一 定 和 带 来 
文化 上 更 为 宽容 的 态度 。 事 实 上 ， 种 族 主义 、 狭 隘 民 族 主义 等 排他 性 的 思 
想 主张 ， 也 从 来 是 以 差 愤 为 起 点 的 。 在 过 种 情形 下 ， 努力 消除 文化 对 立 的 
偏见 ， 座 识 不 同文 化 、 尤 其 是 东西 方 不 同文 化 可 能 有 共同 性 ， 有 可 以 互相 
沟通 的 观念 价值 ， 就 更 有 特别 的 、 也 许 不 俊 止 於 学 术 的 意义 。 意 哉 到 过 一 
点 ， 当 然 不 是 消除 一 切 差 旺 ， 不 是 褒 黑 格 南 和 德里 过 没有 区 别 。 但 在 差 器 
得 到 光 分 强调 、 成 豚 文 化 研究 范式 的 上 时候， 指出 东西 文化 之 问 相 通 之 万 ， 
力求 得 到 跨越 文化 界限 的 理解 和 认识 ， 我 认为 是 一 种 负责 任 的 态度 ， 是 值 
得 我 们 去 努力 追求 的 目标 。 


附 记 : 这 篇 文章 是 为 三联 . 哈佛 燕 京 学 社 学 术 系 列 ， 第 一 辑 而 写 ， 基 本 
上 是 拙 著 《 道 与 还 各 斯 》 一 书 要 点 的 简单 概述 ， 最 初 发 表 在 此 学 本 系列 第 
一 辑 《 公 共 理 性 与 现代 学 术 》 上 ， 二 O 〇 OO 年 由 三 联 书 店 在 北京 出 版 。 由 
於 德里 过 及 其 解构 理论 在 西方 影响 很 大 ， 使 文学 和 文化 研究 都 过 分 强调 差 
办 ， 所 以 本 文 主要 针对 德里 过 的 解构 论 ， 提出 中 国 所 谓 道 与 西方 所 谓 玩 各 
斯 就 语言 与 思维 的 天 你 而 言 ' 二 者 有 重要 的 交汇 点 。 这 当然 不 是 说 道 与 吉 
各 斯 毫 无 分 别 。 早 在 一 九 八 四 年 ， 德 里 达 先 生 在 耶鲁 讲学 时 ， 读 了 我 后 来 
发 表 在 《批评 探索 》 上 的 ' 道 与 吏 各 斯 ， 一 文 ， 就 洲 我 和 他 单独 见面 ' 讨 
论 东 西方 文化 传统 的 办 同 问题 。 他 中 人 然 承 认 自 己 不 懂 中 文 ， 依靠 美 国 诗 人 
麻 德 来 理解 中 文 的 结构 难免 有 误 ， 但 他 问 我 : 难道 道家 思想 与 还 各 斯 中 心 
主义 是 相同 的 吗 ?我 回答 说 它们 当然 不 同 ， 但 以 德里 过 之 影响 ， 过 分 强调 
二 者 的 对 立 与 差 办 ， 就 造成 西方 很 多 人 对 中 国 传统 的 误解 ， 我 也 就 感到 不 
能 不 指出 道 与 运 各 斯 有 相同 之 处 。 假 设 有 德里 过 这 样 重 要 影响 的 人 物 ， 这 
分 强调 二 者 的 相同 ， 甚 至 宣称 道 与 还 各 斯 完全 一 致 ， 毫 无 差别 那 我 大 概 
就 会 探 取 另 一 种 立场 ， 论 说 二 者 的 差 虹 了 。 我 们 讨论 任何 问题 ， 都 是 针对 
某 种 论说 作出 回应 ， 所 以 就 有 一 定 的 前 提 和 和 范围。 不 过 就 当代 的 学 术 环 境 
而 言 ' 文化 的 对 立 和 过 分 强调 差 界 确实 是 东西 方 比较 研究 必须 首先 克服 的 
障 碟 ， 因此 文化 对 立 的 批判 也 就 成 为 贯穿 本 书 各 篇 论文 的 共同 主题 。 
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第 二 草 ” 弥 典 典 调 亏 : 
义 化 对 立 的 历史 测 源 


把 文化 之 间 的 差 黑 构 想 成 互相 对 立 的 各 种 实体 和 系统 ， 过 是 古 已 有 
之 的 做 法 ， 既 非 现 代 ' 亦 非 后 现代 。 埃 斯 库 史 斯 的 剧 作 《波斯 人 》 和 和 希 洛 
多 德 的 《历史 》 就 清楚 表明 ' 古 布 腊 人 已 经 有 很 强 的 文化 差 轴 的 意 城 ， 在 
与 波斯 人 的 差别 过 中 来 理解 自己 的 文化 。 在 纪元 前 一 世纪 ， 哈 壬 卡 纳 索 斯 
的 狄 奥 尼 休 斯 想 宣称 希 及 或 雅典 的 修 醉 与 演 说 术 堪 称 天 下 第 一 ， 就 把 雅典 
的 风格 与 其 对 手相 比 ， 襄 雅典 的 对 手 是 ' 昨天 或 前 天 才刚 从 亚 短 亚 的 死 洞 
壬 新 跑 来 的 暴发 户 ，。 希腊 和 亚细亚 ， 西 方 和 东方 ， 过 都 是 些 基 本 的 条 
栈 ， 是 一 种 思想 的 积木 塌 ， 不同 时代 不 同 地 区 的 人 们 就 用 它们 来 构想 世 
界 ， 建 构 自 己 的 身份 证 同 。 站 
强 有 力 的 比喻 ， 设置 了 思 蕉 的 模式 ， 而 痕 差 里 特别 突出 的 时 候 ， 每 一 种 文 
化 都 是 得 像 是 一 种 生命 形式 ， 似乎 具有 自己 猫 一 无 二 的 特性 ， 而 文化 之 间 
的 差 婴 往往 爸 成 文化 的 两 株 分 化 ， 被 秽 名 互相 之 间 毫 无 共同 点 之 文化 形 
式 、 纲 念 及 价值 的 对 立 。 

狄 奥 尼 休 斯 所 请 “ 亚 租 亚 ， 是 指 我 们 现在 所 谓 小 王 短 亚 ， 但 他 那 句 话 背 
和 后 的 对 比 原则 印 有 普 疡 的 适用 性 ， 丰 不 止 他 当时 所 指 的 美 西 王 (Mysia) 
菲 利 吉 亚 〈Phrygia ) 和 卡 利 亚 〈Caria ) 过 样 柳 个 特定 的 地 点 。 正 如 约翰 。 





”Dionysius of Halicarnassus, Critical Essays /, trans. Stephen Usher, Loeb 465 


(Cambridge: Harvard University Press, 1974), p. 7. 
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史 特 曼 早 已 指出 的 ， 过 一 类 的 对 立 都 是 形式 玩 辑 的 抽象 范畴 ， 脱离 实际 的 
' 文 化 史 ， 学 者 们 常常 用 过 类 箱 团 来 “论证 文化 地 理 的 合理 性 ， 把 文化 压 
史 理想 化 ，。 当 关 些 抽象 的 哲理 史学 家 们 用 对 立 的 于 辑 来 研究 不 同文 化 
时 他 们 就 把 复杂 的 文化 现象 极力 简化 ， 将 其 分 饲 界限 分 明 的 两 和 组。 ' 为 
界定 东方 ， 他 们 就 把 它 与 西方 相对 比 。 和 为 了 间 改 欧洲 文明 ， 他们 就 强调 
其 与 亚洲 的 对 立 。 在 他 们 手 祷 ， 过 些 名 说 沟 得 互相 排斥 ' 凡 甲 方 所 有 者 ， 
则 乙方 必 有 无 ，;。 对 比 原则 按 对 立 玩 辑 的 推理 ， 不 能 不 把 相互 的 排他 性 强 
加 答对 立 的 两 方 一 一 欧洲 和 亚洲 ' 西方 和 东方 一 一 而 不 考虑 两 方 自身 内 部 
可 能 存在 的 各 种 差 吐 ， 也 不 考虑 可 能 模糊 两 方 界限 的 共同 点 。 因 此 ， 对 这 
原则 的 鼓吹 者 往往 忽略 每 种 文化 内 部 的 差别 ， 或 把 这 种 内 部 茬 黑 轻 描 淡 
写 ' 以 便 仅 量 突出 文化 之 间 的 差 旺 。 於 是 一 切 观 念 、 价 值 和 人 的 一 切 活动 
都 在 个 人 主体 和 语言 的 层次 上 失去 特性 ， 而 又 在 集体 的 层次 上 被 重新 和 组 
合 ' 构 为 握 襄 互 不 相 容 的 团体 性 范 暑 、 普 下 性 特点 和 其 至 整个 的 文化 系 
统 。 正 是 靠 把 文化 简化 成 芝 样 全 盘 集 体 性 的 认同 ， 文 化 莽 黑 才 显 得 如 此 乱 
对 ， 而 且 如 此 互 不 相 容 。 
史 特 曼 在 他 书 中 发 人 深 省 的 一 段 壬 襄 ， 西 方 传统 似乎 有 一 种 根深 带 
固 的 偏向 ， 纺 是 仿 於 把 事物 分 各 对 立 的 二 项 来 思考 。 ' 西方 传统 是 两 种 极 
有 自觉 意 哉 的 文化 一 一 即 希腊 和 和希 伯 荣 文化 一 一 在 精神 上 的 缕 承 者 ， 所 以 
西方 文化 线 乎 从 一 开始 就 砍 承 了 它们 精神 上 的 排他 性 。 一 种 是 以 希 脐 人 
与 野 丛 人 忆 分 来 考虑 一 切 ' 而 另 一 种 则 以 狂 太 人 和 与 层 教 徒 之 分 来 考虑 一 
切 。) "马丁 享 格 尔 在 讨论 希腊 化 时 期 希腊 人 和 与 猫 太 人 之 关 傈 时 ， 也 有 
类 似 的 看 法 。 他 说 :以 "希腊 ,和 与 " 野 色 ,相对 比 表 更 出 来 那 种 希 脑 人 
的 优越 感 ， 在 猫 太 人 那 实则 有 相应 的 被 选择 的 自 曲 感 ， 堵 在 古代 是 绝 无 们 
有 的 ， 表 现 出 来 就 是 以色列 ， 与 "世界 各 民族 , 的 对 比 。, 运 种 彼此 





” John M. Steadman, The Myth of Asia (New York: Simon and Schuster, 1969), p. 15. 

同上， 页 号 人 。， 

”Martin Hengel, Jews, Greeks and Barbarians: Aspects of the Hellenization of Judaism in 
the pre-Christian Period, trans. John Bowden (Philadelphia: Fortress Press, 1980), p. 78. 
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的 划分 乃 是 种 族 中 心 主义 的 表现 ， 世 界 各 地 此 然 ， 倒 东非 西方 所 猫 有 。 大 
汉中 心 主 义 的 中 国人 也 历来 有 董 夷 对 立 的 现 念 。《 和 孟子 ， 梁 惠 王 上 》 所 载 
' 干 之 大 和 欲 ，J 便 是 落 中 国 ， 而 括 四 夷 也 。,， 巍然 按 《 膏 文 》， 夷 字 
本 来 指 东方 之 人 ，， 其 中 不 一 定 就 包含 文化 价值 高 低 优 劣 的 判断 ， 但 
在 语言 的 历史 长 展 中 ， 夷 和 径 很 快 便 带 有 贬 闵 ， 成 为 对 漠 文 化 以 外 一 切 
国内 少数 民族 或 国外 册 族 带 歧视 意味 的 称呼 。 和 希腊 人 把 非 希 腊 人 都 称 为 
parparos， 本 意 是 外国 人， ， 但 这 个 词 很 快 具 有 文化 价值 判断 的 意味 ， 
带 有 “上野 仁 ,的 贬义 ' 也 正 是 同样 的 道理 。 

史 特 曼 要 讨论 的 是 东西 方 的 对 立 ， 所 以 他 襄 西 方 传统 是 由 两 种 高 度 
自 澳 的 文化 相 虑 合 而 形成 统一 的 文明 ， 而 过 一 文明 往往 把 自己 区 别 於 各 种 
非 西方 的 文明 。 然 而 史 特 曼 所 举 的 两 种 文化 一 一 希腊 和 和 希 伯 莱 文化 一 一 雁 
来 就 被 视 为 是 互相 对 立 的 ， 它 们 在 西方 传统 内 部 形成 一 种 对 立 ， 而 过 和 西 
方 与 东方 的 对 立 东 没有 什么 两 样 。 事 实 上 “， 同 一 套 词 荣 可 以 用 来 讨论 过 两 
类 对 立 ， 在 西方 传统 上 常常 用 了 东方 的 (Oriental ) 过 个 字 来 形容 希 伯 
莱 文 化 。 由 此 看 来 ， 对 上 比 原 划 那 种 精神 上 的 排他 性 是 无 所 不 在 的 ， 站 上 且 也 
作用 於 西方 文明 本 身 。 非 西方 过 个 概念 是 和 西方 过 个 概念 相辅相成 的 ， 而 
在 非 西方 概念 炙 得 十 分 明确 之 前 ， 早 已 在 西方 有 了 和 希 伯 莱 与 希腊 文化 的 对 
， 兹 表现 出 了 和 后 来 构想 出 来 的 东西 方 的 各 种 对 立 。 和 希腊 文 化 与 希 伯 莱 文 
化 的 对 立 如 果 不 是 西方 对 比 原 则 唯一 的 表现 ， 也 是 其 最 重要 和 最 持久 的 表 
现 之 一 ' 西方 主要 的 思想 家 们 无 不 以 此 作为 互相 对 立 的 两 套 概 念 、 和 范畴 和 
价值 之 来 源 和 基础 。 因 此 ， 考察 一 下 对 比 原则 在 两 种 情形 下 如 何 起 作用 ， 
在 西方 传统 内 部 ， 希腊 和 希 伯 菜 之 对 立 如 何 构成 ， 在 西方 传统 和 之 外 」， 
西方 和 东方 之 对 立 又 如 何 构成 ， 应 亦 是 很 有 意义 的 。 我 们 可 以 发 现 ， 在 把 
文化 差 导 构成 二 项 对 立 过 一 点 上 ， 过 两 种 情形 有 许多 稿 人 的 相似 之 不。 把 
文化 作 绚 对 区 分 的 意愿， 将 文化 差 里 作 二 项 对 立 的 欲 世 ， 过 都 和 传统 以 及 
传统 的 意 埠 形态 有 复 订 的 联 楷 ， 而 过 是 许多 鼓吹 文化 差 轩 的 人 ， 例 如 主张 
多 元 文化 其 的 人 ， 站 没有 充分 认 埠 到 的 。 我 在 此 要 指出 的 是 ， 文 化 差 轩 让 
不 一 定 部 具有 解放 性 ， 绩 有 其 另外 的 一 耐 ， 带 来 的 可 能 是 排他 性 和 压抑 性 
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的 危险 。 我 们 把 上 面 所 说 过 两 种 对 立 合 起 来 考察 ， 就 可 以 认识 到 这 些 文化 
对 立 都 是 些 和 神话， 在 不 同文 化 的 交往 中 ， 它们 有 可 能 会 产生 鼎 重 的 、 令 人 
担 台 的 后 果 。 


第 一 遍 ” 奥 立 根 俩 猫 太 村 经 的 解释 


希腊 与 希 伯 荣 文 化 互相 交往 的 历史 可 以 追溯 到 亚历山大 大 帝 以 前 的 
焉 古 时 代 。 和 希 伯 荣 文 竺 借用 了 许多 希腊 字 ' 包括 猫 太 最 高 长 老 会 的 名 称 
Sanhedrin， 也 来 源 於 希腊 文 的 sunhedrion( 意 为 ' 同 坐 一 党 1 ) ， 由 此 可 
见 了 甚至 在 猫 太 教 的 核心 ， 也 随时 存在 希腊 化 的 压力 ，。 亭 格 隙 事 为 ， 
在 纪元 前 三 世纪 ， 希 腊 萎 广泛 应 用 於 巴勒斯坦 地 区 ， 成 为 联 吾 币 腊 化 各 国 
之 强 有 力 的 组 带 ， 希 伯 菜 文 借用 了 很 多 希腊 字 ， 很 多 猫 太 人 和 芥 自 己 起 了 和 希 
腊 名 字 ， 希腊 的 教育 对 巴勒斯坦 和 流散 在 巴勒斯坦 之 外 地 区 的 猫 太 教 都 有 
相当 影响 。“ 巴 勒 斯 坦 的 猫 太 长 老 即 拉 上 比 们 ， 也许 六 没 有 研 访 过 柏拉图 和 
蕊 格拉 底 以 前 诸 家 的 哲学 著作 ， 也 没有 探 用 希 及 的 哲学 术语 ， 但 他 们 砍 
曾 杂 自 多 取 黑 教 法 由 的 知识 ， 有 运用 过 希腊 和 拉丁 文 的 法 律 术语 。' 另 一 方 
面 ， 希腊 文 翻译 的 猫 太 再 经 即 所 乡 "七 十 人 译本 ， (the Septuagint ) ， 对 
希腊 化 文化 也 有 一 定 影 响 ， 而 且 上 可 以 褒 它 帮助 形成 了 一 种 新 的 和 布 腊 文 ， 
而 福音 的 传人、《 新 约 》 的 写作 以 及 早期 基督 教 的 仪式 和 和 神学， 使 用 的 就 
都 是 过 种 文字 。, “过 壬 提 到 的 三 个 字 一 一 希腊 、 和 希 伯 茉 和 基督 教 一 一 已 
足以 表明 希腊 和 希 伯 荣 文 化 的 虑 合 以 及 其 间 的 紧张 关 傈 ' 在 基督 教 作为 晚 





”Philip Carrington, The Early Christian Church, 2 vols. (Cambridge: Cambridge Univeristy 
Press, 1957), 1:14. 

See Martin Hengel, Judaism and Hellenism:Studies in Their Encounter in Palestine 
during the Early Hellenistic Period, 2 vols. trans. John Bowden (Philadelphia: Fortress 
Press, 1974). 

”See Saul Lieberman, “How Much Greek Is Jewish Palestine?™ in Essays in Greco-Roman 
and Related Talmudic Literature, ed. Henry A. Fischel (New York: KTAV Publishing 
Hose, 1977). pp. 325-43. 

Carrington, The Early Christian Church, 1:10. 
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十 时 代 一 种 新 军 教 昭 起 的 过 程 中 ' 表现 得 最 为 明显 。 当 然 ， 为 了 把 自己 的 
宗教 区 别人 难 所 有 其 它 的 军 教 和 文化 ' 许多 基 营 徒 会 以 为 刚刚 产生 的 基督 教 

是 一 种 革新 的 信仰 "一 方面 取代 了 猫 太 教 的 荔 信 仰 ， 另 一 方面 使 所 有 轨 教 
的 神 息 全 都 陈竺 过 时 。 英 国 大 诗人 咽 尔 虑 在 一 首 著 名 的 诗 壬 ， 设想 基督 在 
伯利恒 广 生 的 那 一 刻 ， 


The Oracles are dumb, 
No voice or hideous hum 

Runs through the arched rood in words deceiving. 
Apollo from his shrine 
Can no more divine, 

With hollow shriek the steep of Delphos leaving. 
神 论 变 得 瘤 吧 而 沉默 ， 

再 没有 低沉 的 声音 穿 过 

那 穹 隆 的 殿堂 ， 迷人 心魄。 
阿波 纵 再 也 不 能 
在 神殿 里 安然 自若 

只 好 哀 号 著 芍 并 德 南 菲 的 山坡 。” 


Hull 


在 吉首 普 壬 ， 基 督 的 降生 同时 也 意味 著 蔓 言 的 塌 化 ' 因为 阿波 软 被 
硬 去 了 ' 声音 1， 阿波 疆 著 名 的 神 论 被 基督 教 上 帝 真 下 的 贡 各 斯 奈 制 ， 变 
得 ' 瘤 哑 而 沉默 。 在 许多 虔 哉 的 基督 徙 心中 ' 希腊 的 主神 被 唯一 的 和 神 取 
代 了 。 正 像 硅 人 海 涅 识 调 地 说 道 ，「 整个 奥 林 珀 斯 现在 成 了 一 座 空中 地 
儿 ; 。 在 瓦格纳 的 歌剧 壬 ， 基督教 骑士 唐 豪 瑟 居 然 可 以 当面 对 美 种 维 纳 斯 





”John Milton, On the Morning of Christ’s Nativity, in Complete Poems and Major Prose, 
ed. Merritt Y. Hughes (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1957), p. 48. 
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褒 : 啊 ， 和 维和 纳 斯 ， 可爱 的 女人 ， 你 不 过 是 一 个 魔 手 ! "在 古 希 脐 被 奉 
为 神明 的 ， 现 在 只 成 了 迷信 ' 海 涅 裔 为 “在 较 早 的 民族 宗教 过 一 转化 中 ， 
就 最 能 见 出 基督 教 的 性 质 ，。 然而， 和希 腹 文化 精神 对 基督 教 又 有 标 广 泛 
的 影响 。 亭 格 尔 经 典 性 的 《 猫 太 教 与 希腊 文化 》 一 书 ， 最 后 得 出 的 智 座 证 
筷 ， 早 期 基督 教 是 在 狂 太 教 的 布 腊 化 改革 失败 之 后 ， 从 狂 太 教 壬 发 展 出 来 
的 ， 一 方面 是 希腊 文化 普 疡 主义 包容 性 的 倾向 ， 另 一 方面 则 是 猫 太 民 族 
墨 守 教 法 的 倾向 ， 早期 基督 教 的 轨 起 也 是 对 过 一 衙 突 的 回应 。 在 晚 古 时 
代 ' 各 种 形式 的 希腊 文化 为 许多 历史 事件 和 文化 现象 提供 了 一 个 大 背景 ， 
所 以 无 论 用 什么 理论 来 解释 作为 一 个 宗教 运动 的 基督 教之 瞪 起 ， 都 必须 考 
碟 过 一 希腊 文化 的 背景 。“《 新 约 》 是 用 希腊 文 写成 的 ， 最 早期 的 基督 徒 
大 多 是 请 希腊 韶 的 猎 太 人 “， 过 对 於 理 解 基督 教 与 希腊 化 地 区 的 语言 和 文化 
之 天保 ， 实在 有 很 重要 的 意义 。 

在 经 文 、 侈 式 和 神学 传统 等 方面 ， 基督 教 与 猫 太 教 的 关公 就 更 怖 深 
中。 最 早 的 基督 徒 是 猫 太 教 中 相信 救世 主 的 一 派 ， 他 们 自信 和 为 忠诚 的 儿 太 
人 而 且 训 为 他 们 相信 耶稣 正 是 实现 狂 太 教 中 各 位 预言 者 的 资讯 " 蒙 娜 ， 
胡 克 的 研究 表明 ,一直 要 到 第 四 部 福 首 书写 作 的 时 代 ， 慎 稣 的 信徒 才 杰 得 
大 多 数 不 再 是 犹太 人 “， 而 基 营 教 也 释 成 一 种 以 种 族 为 分 界线, 的 新 的 寺 
教 。 基督 教 的 《圣经 》 在 《新 约 》 之 外 ， 还 保存 了 和 希 伯 莱 的 经 典 ， 过 不 
伴 说 明基 督 教 在 最 初 形 成 时 鳃 猫 太 教 关 公 密 切 ， 而 且 也 说 明基 督 教 灿 承 了 
希腊 和 和 希 伯 荣 文化 传统 。 只 要 仔细 考察 一 下 希腊 和 和 希 伯 荣 文 化 在 早期 基督 
教 中 虑 合 的 历史 ， 便 可 以 见 出 二 者 不 断 互 相 影 响 ' 彼此 融合 ' 似乎 任何 非 





"Heinrich Heine, Concerning the History of Religion and Philosophy in Germany, trans. 


Helen Mustard, in The Romantic School and Other Essays, ed. Jost Hermand and Robert 
Holub (New York: Continuum, 1985). p. 136. 

同 玉 ;页 一 二 七 。 

? See Hengel, Judaism and Hellenism, pp. 306, 309. 

”See Hans Dieter Betz, “The Birth of Christianity as a Hellenistic Religion: Three Theories 
of Origin™, Journal of Religion 74 (Jan. 1994): 1-25. 

”Morna D. Hooker Continuity and Discontinuity: Early Christianity in lts Jewish Setting 
(London: Epworth Press, 1986), p. 27. 
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此 即 彼 的 僵硬 对 立 都 不 可 能 成 立 。 在 《新 绝 》 研 究 中 ， 有 站 部 著作 已 强调 
了 耶稣 传道 的 猫 太 文 化 背景 。 桑 德 斯 论 廊 说 ， 往 首 书 描 给 的 耶稣 之 背景 ， 
即 一 种 ' 狂 太 救世 历史 ,， 的 理 葵 背景 和 相信 世界 已 经 走 到 时 间 尽 头 那 种 未 
世 葵 《eschatological ) 背景 ， 二 者 都 是 猫 太 文化 本 身 具有 的 ，' 二 者 都 指 
向 未 来 ， 二 者 都 设 定 上 帝 一 定 会 在 历史 中 有 所 作为 ， 来 和 他 所 成 就 的 别 的 
事情 一 致 ， 。 胡 克 批评 《新 狗 》 研 究 中 所 讲 不 类 似 原则 ' 因 为 过 一 原则 
认定 在 耶稣 的 教 半 中 ， 只 有 一 方面 不 同 於 猫 太 教 信仰 ， 另 一 方面 义 区 别 於 
早期 教会 的 东西 ， 才 有 可 信 的 真实 性 ， 而 过 样 一 来 ， 就 把 耶稣 炙 成 一 个 抓 
家 寡人 ， “上 既 无 猫 太 教 的 根基 ， 亦 无 对 基督 徒 群体 的 影响 ，“。 最近 又 有 
阿 微 起 ， 卡 奏 隆 对 早期 教会 与 希腊 和 和 希 伯 荣 文化 之 “分 见 ， 提出 质疑 。 她 
认为 在 希 腹 疆 马 传 统 ' 衰落 | 的 背景 上 来 谈 基 督 教 的 ' 归 起 ，， 只 会 走 
入 歧途 ， 过 壬 不 是 希腊 和 希 伯 荣 文 化 对 早期 基督 教 发 生 影响 的 问题 ， 而 
是 它们 根本 有 密 不 可 分 的 关联 ，。 然而 不 幸 的 是 ， 早 期 教会 的 神学 家 
们 为 了 题 示 基督 教 教义 优 於 任何 别 的 意 截 形态， 往往 就 忽略 了 现代 雁 史 学 
者 所 见 的 过 种 ' 密 不 可 分 的 关联 ， 。 和 当然 《新 绝 》 中 保罗 的 书信 已 经 为 
和 带 著 偏见 去 阅读 摩西 五 书 商定 了 基 矶 ， 保 路 使 用 的 语言 已 径 充 潢 了 类 型 论 
(typological ) 那 种 新 与 著 、 精神 和 与 字面 、 生 命 与 死亡 等 等 对 立 〈《 见 《 哥 
林 多 书 》 下 ，3:6 以 下 各 季 ) 。“ 保 团 探 用 传统 的 猫 太 人 的 解读 策略 ， 但 又 








”BE. P Sanders, The Historical Figure of Jesus (London: Penguin, 1993), p. 96. 在 《新 
约 》 研 究 中 重视 耶稣 之 猫 太 背景 的 著作 ， 退 可 和 参见 : Geza Vermes, Jesus the Jew: A 
Historian’s Reading of the Gospels (London: Collins, 1973); and Vermes, The Religion 
of Jesus the Jew (Minneapolis: Fortress Press, 1993). 

”Hooker Continuity and Discontinuity, p. 26. 

”，Averil Cameron, Christianity and the Rhetoric of Empire: The Development of 
Christian Discourse (Berkeley: University of California Press, 1991), pp. 2, 38. 

所谓 认 富 (allegory ) 是 指 在 字面 意义 之 外 膛 有 另 一 层 含义 的 作品 ， 而 把 一 部 
作品 解释 为 在 字面 的 本 义 之 外 膛 另 有 一 层 含 闵 ， 则 是 吝 寅 性 解释 〈allegorical 
interpretation ) 。 基 督 教 《 黑 经》 解释 中 的 预示 论 或 类 型 论 (typology) ， 是 把 
犹太 人 的 经 典 〔( 即 《车 约 》) 与 讲 耶 稣 生平 和 教义 的 《新 约 》 相 联 紧 '， 在 《 昔 
约 》 中 寻找 可 能 被 解释 成 预示 耶稣 的 任何 文字 、 人 物 或 情节 ， 而 这 些 人 物 或 情 
季 就 成 为 预示 耶稣 的 ' 原型 | 或 "类 型 。| 这 两 种 解释 策略 相 结合 ， 就 把 《 昔 
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作 了 许多 改 克 以 适应 他 以 基督 为 中 心 的 关 释 学 。 正 如 卡尔 弗 壬 德 ， 弗 雷 利 
希 所 说 ，「 从 关於 以 色 列 历史 的 敏 述 中 寿 出 上 帝 救 世 的 计 画 来 ， 吉 是 疆 富 
式 的 类 型 论 ; 认定 近 种 朱 救 存在 於 超出 历史 的 真理 领域 ， 过 是 类 型 论 的 调 
寓 ; 而 过 两 种 萎 言 的 混合 正 是 二 世纪 基督 教导 经 关 释 的 特点 。, “早期 基 
督 教 的 神学 家 们 在 把 基督 教 僵 古代 其 它 宗教 ， 尤 其 是 猫 太 教 尖 铝 对 赤 起 来 
的 时 候 ， 就 构筑 起 带 有 精神 上 排他 性 的 文化 差别 ， 在 后 来 的 历史 上 产生 了 
不 笠 的 影响 和 后果。 

在 早期 基督 教 对 《圣经 》 的 解释 中 ， 希腊 与 硕 伯 荣 文 化 的 对 立 表 现 为 
一 种 很 怪 的 形式 ， 即 常常 被 提 到 的 字面 与 精神 的 对 立 ， 一 方面 褒 猫 太 人 党 
守 经 文 的 字面 含义 ， 把 上 帝 想 像 成 人 一 样 ， 另 一 方面 则 襄 只 有 通过 基督 教 
的 诉 寅 解 悉 ， 才 可 能 苇 到 超越 麻 俗 的 神 认 汉 各 斯 的 声音 。 过 种 和 带 有 明显 倾 
向 性 的 对 立 往往 由 雅典 和 耶路撒冷 近 两 个 城市 来 做 象征， 或 者 对 晚 古 时 代 
的 文化 地 理 谭 来 更 准确 的 是 用 希腊 化 的 亚历山大 城 (Alexandria ) 和 黎 
利 亚 的 安 提 哦 克 城 《Antioch ) 来 做 和 象征。 一般 把 亚历山大 学 派 描 答 成 在 对 
径 径 文具 体 字 闵 之 上 ， 追 求 更 高 的 精神 意义 ， 所 以 具有 希腊 的 力 至 柏拉图 
式 的 气质 ， 而 安 提 哦 克 学 派 则 被 描述 豚 是 希 伯 菜 式 的 ， 强 调 捍 经 和 经 文 历史 
和 字面 的 含 闵 。 关 两 派 在 阅 释 方法 上 确实 互相 闫 邓 ， 而 且 在 论 及 安 提 哦 克 
时 ， 史 伯 特 ' 格兰特 曾 说 ，' 只 要 在 教会 受到 猫 太 会 堂 影 响 的 地 方 ， 举 经 
解释 就 会 有 注重 字面 的 倾向 ，。” 在 古代 晚期 ， 安 提 哦 克 显然 有 一 个 活路 
的 狂 太 人 和 社区， 他们 的 关 释 传统 对 那 壬 基 营 教 的 黑 径 解释 也 有 所 影响 。 米 
克 斯 和 威 尔 金 两 人 认为 “ 最终 依 赖 於 猫 太 模式 的 解释 成 了 安 提 哦 殉 派 的 特 





约 》 和 解释 为 在 字面 意义 之 外 另 有 真 闵 ， 其 真 闵 就 在 认 预 示 《 新 约 》 的 肉 容 ' 而 
著 约 本 身 便 失 去 历史 的 真实 意义 。 

”Karlfried Froehlich, ed. and trans., Biblical Interpretation in the Early Church 
(Philadelphia: Fortress Press, 1984). intro., p. 10. 

™ Robert M. Grant with David Tracy, 4 Short History of the Interpretation of the Bible. 
2" revised ed. (Philadelphia: Fortress Press, 1984), p. 63. 
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色 , 。 然而 ， 亚 帮 山 大 和 安 提 哦 克 兹 非 完 全 相 停 而 形成 希腊 与 希 伯 莱 文 
化 的 简单 对 立 。 在 仔 绷 考察 之 下 ' 它们 之 间 敬 争 的 历史 背景 遗 比 一 幅 僵硬 
对 并 的 图 恒 所 能 表现 的 ， 要 福 杂 得 多 。 

内 然 亚历山大 城 确 实 是 希腊 化 文化 最 重要 的 中 心 ， 但 第 一 个 把 亚 礁 
山大 的 庙 富 法 用 来 解释 摩西 五 书 ， 站 对 基督 教 教父 的 关 释 学 发 生 深刻 影响 
的 ， 仓 是 一 个 著述 榴 富 、 名 叫 斐 洛 的 猫 太 人 。 猫 太 拉 比 们 认为 猫 太 法 典 是 
上 帝 在 西 亲 山上 和 给 摩西 的 启示，' 斐 洛 把 过 种 解释 与 布 腊 人 关於 神 赐 圳 感 的 
观念 相 结 合 ， 於 是 圣经 经 文 便 有 了 更 深层 的 真理 或 精神 意义 ， 而 且 只 有 通 
巡 纲 离 性 的 解释 才能 重新 认识 过 样 的 真理 和 精神 意义 。 斐 洛 坚 持 认 为 ， 深 
层 的 真理 「 各 喜 坎 隐 藏 起 来 | 。 凡 当 “上帝 露 感 之 言 , 在 圣经 轻 文 壬 显得 
好 像 吕 俗 或 狗 不 上 其 必 有 的 威 仅 ， 时 ， 就 必须 抛 窗 经 文 字面 的 意义 ， 以 
讽 寅 的 方式 理解 其 精神 的 直 理 。” 斐 洛 的 调 寅 解释 常常 被 说 成 是 猫 太 人 的 一 
种 辩解 ， 即 把 希 伯 莱 理 径 府 得 与 一 个 由 富 而 且 高 度 发 迷 的 轩 教 文化 可 以 互 
相 匹 敞 ， 可 是 斐 洛 褒 到 最 后 内 止 辩解 ， 而 根本 是 声称 希腊 全 部 的 哲学 、 法 
律 和 智慧 都 最 终 可 以 追溯 到 十 希 伯 莱 的 来 源 ， 褒 赫 拉 克利 特 可 能 像 贼 那 
样 ， 和 从 摩西 那 壬 " 偷 帘 ， 员 想 ' 而 且 柏 拉 团 也 从 先知 们 或 从 摩西 那 香 有 
所 借贷 1 。 大 本 ' 道生 在 一 部 近 著 壬 说 ， 斐 洛 对 孟 经 的 观 宛 解释 可 以 和 视 
轧 是 ， 把 希腊 文化 猫 太 化 ， 而 不 是 把 猫 太 人 的 身份 认同 消散 在 希腊 文化 之 
中 ， ， 碍 洛 用 过 样 一 种 解释 策略 来 把 以 前 未 和 纳入 经 文 的 文化 的 意义 重新 
调整 ， 重 新 界定 ， 其 至 "重新 书写 ，，。” 斐 洛 把 希 脑 人 阅读 古代 和 经 典 的 哲 
学 方法 ' 尤其 是 和 何 马 作品 的 讽 寓 解读 ' 与 他 显然 很 熟悉 的 猫 太 人 的 间 释 传 





2 Wayne A. Meeks and Robert L. Wilken, Jews and Christians in Antioch in the First 
Four Centuries of the Common Era (Decatur: Scholars Press, 1978), p. 21. 

™ Cited in Harry Austryn Wolfson, Philo: Foundation of Religious Philosophy in Judaism, 
Christianity, and Islam, 2 vols. (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1948), 
1:116, 123. 

”同上 ' 页 一 六 〇 。 

™ David Dawson, Allegorical Readers and Cultural Revision in Ancient Alexandria 
(Berkeley: University of California Press, 1992), pp. 74, 107. 
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统 结 合 起 来 。 正 如 扬 * 过 尼 称 所 说 ， 斐 洛 的 身 寓 解释 “站 非 只 是 用 圣经 的 
意象 装点 起 来 的 希腊 知识 ， 其 起 感 是 ' 真正 来 自 於 黑 和 经 ， 因为 他 是 一 个 
虔 戴 信 教 的 犹太 人 。 在 另 一 方面 ' 安 提 哦 克 的 评注 家 们 固然 反对 亚 故 
山大 学 派 过 度 的 唯 赴 主 义 ， 可 是 他 们 也 和 从 希腊 的 古典 修 忌 学 和 文本 批评 吸 
取 和 经 验 ， 也 以 理解 经 文 的 更 高 意义 入 目的 ' 他 们 把 过 更 高 意义 称 岛 ineoria 
( 理 )， 这 是 他 们 探 用 柏拉图 的 一 个 术语 ， 茜 以 此 来 对 抗 亚 历 [ 大 训 敲 解 
释 过 度 的 唯 圳 主义 。 由 此 可 知 ' 亚历山大 和 安 提 哦 殉 两 派 都 希望 释 出 府 
经 经 文 更 高 的 意义 ， 俯 管 两 派 乙 问 的 礁 有 些 委 执 ， 但 正如 弗 雷 利 希 所 齐 ， 
' 二 者 的 尖锐 对 立 完全 是 想当然 。…… 亚 历 [ 册 大 伍 安 提 哦 克之 问 的 区 别 似 
平 更 多 是 两 派 在 方法 和 要 点 上 的 不 同 ， 而 蓄 非 在 救世 论 原 则 上 的 分 歧 ，。™ 

既然 两 派 都 想 追 于 《圣经 》 更 高 的 意义 ， 那 床 早期 教会 那 种 希腊 与 
希 伯 菜 文 化 的 尖锐 对 3 又 是 怎样 构筑 起 来 的 呢 ? 我 们 可 以 用 二 世纪 教 
父 奥 立根 的 圣 轻 评注 做 一 个 例子 。 作 为 亚历山大 学 派 关 释 方法 的 一 个 代 
表 ' 奥 立 根 是 早期 基督 教 《 了 圣经》 解释 者 中 最 多 用 纲 富 法 的 而且 也 是 把 
教父 的 阐释 理论 系统 化 的 第 一 人 ， 即 他 题 为 《 论 第 一 原则 》 的 论文 。 奥 立 
根 认为 时 经 文字 有 和 神 的 震感 ， 含 义 精 深 ' 而 且 故 意 安 排 了 用 轻 文 历史 和 字 
面 的 意义 来 拖 蕾 其 精神 的 意义 。 他 讲 上 帝 之 言 "在 只 要 与 过 些 和 神秘 意 义 不 
相悖 的 地 方 ， 都 俊 量 用 真实 的 历史 事件 来 隐蔽 更 深 一 层 的 意义 ， 使 一 般 良 
众人 无 法 察觉 ，。 他 又 说 挫 经 经 文 有 三 重 意义 ， 可 以 比 之 及 肉 体 、 者 瑰 和 精 
神 ， 而 在 他 的 诗经 评注 中 ， 他 的 目的 篇 是 翅 求 精神 的 意义 。 他 说 : ' 就 浴 
径 钨 文 的 争 体 而 言 ， 全 部 释文 都 有 精神 的 意义 ， 但 六 不 是 全 部 么 文部 有 肉 
体 的 意义 。 事 实 上 “， 在 很 多 情形 下 ， 根本 不 可 能 有 肉体 的 意义 。, “在 所 
有 过 些 方 面 ， 奥 立 根 都 深 受 斐 洛 的 影响 。 ”过 尼 称 举 出 奥 立 根 受 斐 洛 影响 





™ Jean Daniélou, From Shadow to Reality: Studies in the Biblical Topology of the Fathers, 
trans. Wulstan Hubberd (Westminster: Newman Press, 1960)., p. 202. 

™* Froehlich, Biplical Interpretation in the Early Church, p. 20. 

* Origen, On First Principles: Book Four (11.9, 11.5). in Froehlich, Biplical Interpretation 
in the Early Church, pp. 62, 67. 

”See Wolfson, Philo, 1:158-59. 
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的 五 种 因素 或 五 条 原则 ， 而 且说 过 些 往往 引 向 站 不 住 脚 的 过 度 诠 秋 。 尤 其 
值得 怀疑 的 是 从 斐 洛 借 来 的 如 下 观念 ， 即 以 为 对 和 经 经 文中 的 一 切 都 有 寓 
意 ，。 过 尼 稳 认为 过 种 过 度 的 诠 秋 “ 成 了 中 世纪 讽 寅 家 们 各 种 议 张 附会 的 
出 发 点 。 但 奥 并 根 所 借助 於 猫 太 人 解释 的 壮 丫 不 仅 止 於 斐 洛 ， 因 为 他 从 
所 认识 的 猫 太 人 那里 学 和 久 了 希 伯 菜 文 ， 而 且 很 可 能 是 从 一 些 猫 太 拉 比 那 壬 
学 习 ， 在 具体 解释 一 些 章节 字句 时 ， 他 法 常 常 提 到 一 些 希 伯 莱 文 的 依据 。 
迷 尼 六 简略 讨论 迪 狂 太 拉 比 对 奥 过 根 的 影响 。 尼 可 拉 斯 德 * 朗 吉 用 了 一 
本 书 的 篇 幅 专 门 讨 论 过 一 问题 ， 其 至 宣称 ' 对 拉 比 没有 一 点 脐 解 ， 奥 立根 
所 襄 的 话 也 就 大 半 不 可 解 ， 一 旦 把 猫 太 拉 比 的 著作 引 订 出 来 ， 现 代 学 者 们 
提出 的 一 些 理论 就 会 完全 二 塌 ，。 

然而 ， 伪 管 奥 这 根 有 时 以 希 伯 菜 文 为 依据 ， 又 磊 受 斐 洛 的 影响 ， 但 他 
和 仓 坚 持 认 为 狂 太 人 根本 不 可 能 正确 理解 《 竺 经 》。 据 德 ， 朗 吉 的 考察 ， 在 
奥 立 根 的 著作 壬 ，“ 希 伯 荣 (Febraioi) 和 上 猫 太 ， (7oxdaioi) 过 两 
个 字 有 微妙 的 区 别 ， 显 出 他 有 意 哉 把 《 荔 钩 》 与 猫 太 人 分 隔 开 。 “上 如 果 襄 
" 希 伯 荣 1 的 含义 是 纯 语 言 的 ， 那 床 " 狂 太 。 的 合 闵 则 是 辩论 性 的 。 在 讲 
到 教会 熏 猫 太 会 堂 的 千 突 ， 回 懂 两 派 的 争执 ,谴责 猫 太 人 拒绝 阔 杀 害 了 耶 
稣 ， 或 在 批评 猫 太 人 解释 法 典 太 举 守 字面 意义 时 ， 他 就 使 用 " 猫 太 ， 芝 个 
字 ，。” 过 就 是 说 ， 在 奥 过 根 看 来 ， 踊 然 《 萝 移 》 是 用 希 伯 菜 文 富 成 的 ， 
但 其 真正 的 意义 包 是 猫 太 人 和 无 法 理解 的 。 奥 立根 的 吝 径 曾 各 学 吓 微 头 微 尾 
以 基督 为 中 心 的 ， 而 且 和 经 对 以 基督 教 类 型 论 的 解 种 策略 明基 础 ， 上 经 把 希 伯 
荣 浴 经 握 为 己 有 ， 又 否认 猫 太 人 可 以 有 真正 的 理解 。 他 认 访 《 萝 移 》 描 答 
的 像 人 一 样 活动 的 上 帝 以 及 历史 事件 的 记 杀 “都 是 "通过 压 史 敏 述 来 象征 
地 指向 某 种 辫 秘 ， 但 这 些 历 史 事 件 看 似 真 实 ， 钙 北非 在 肉体 的 意义 上 真正 
改 生 过 ，“。 ”过 花 玖 性 的 一 步 不 仅 剑 压 了 和 希 伯 荣 阳 经 的 历史 真实 性 ， 而 且 
使 它 的 意义 完全 只 在 於 预 示 基 督 的 到 来 。 奥 娄 根 说 ， ' 必须 承认 ， 只 是 随 








玻 辣 上 上， 页 鱼 加 。 
”Origen, On First Principles: Book Four (111.1), in Froehlich, Bipblical Interpretation in 
the Early Church, p. 63. 


174 。 张 隆 泽 文 集 第 一 耸 


著 耶 稣 的 来 临 ， 先 知 预言 的 神 掉 性 和 摩西 法 典 的 精神 性 质 才 显露 出 来 。 在 
基督 降生 之 前 ， 黎平 不 可 能 清楚 苯 明 那些 古老 文献 受 了 神 的 圳 感 ，。 ' 换 
时 之， 只 有 基督 教 才 能 多 显示 希 伯 菜 蜡纸 的 神 持 性 ; 狂 太 人 俊 管 有 用 他 们 
的 语言 写成 的 对 经， 可 是 他 们 只 会 芒 经 文 的 文字 ， 只 能 照 字 面 直 解 ， 所 以 
他 们 区 不 知道 如 何 真正 尾 懂 《圣经 》。 

在 委 辩 之 中 所 襄 的 墨 守 字 面 ， 东 不 仅仅 是 按 字 面 或 历史 的 意义 来 于 
读经 由 ， 而 且 汉 意味 著 不 能 过 到 精神 的 理解 ， 意 味 著 猫 太 人 的 蒙昧 ， 襄 他 
们 找 不 到 隐藏 在 持 经 字面 和 历史 伊 述 合 面 之 精神 的 真理 ， 而 间 正 是 奥 江 根 
反覆 强调 的 一 点 。 他 膏 ， 猫 太 人 被 字面 意 闵 束缚 ， 他 们 的 眼光 至 今 仍 然 被 
摩西 脸 上 的 面 淖 所 和 小 掩 ， 所 以 辨 不 清 精神 的 光芒 。 只 有 基督 教 的 调 离 解释 
家 们 才能 在 字面 之 外 ， 看 清 精神 的 光芒 。 他 说 : 「 现在 那 面 丫 已 经 取 下 来 
了 ， 透 过 字面 只 看 见 一 点 影子 的 那些 好 的 事情 ， 更 在 都 逐渐 提升 到 了 清楚 
认识 的 层次 (参见 《 哥 林 多 书 》 下 ，3:13-16，《 希 伯 菜 书 》10:1) 。 
保 轩 书信 中 字面 与 精神 的 对 立 为 奥 立 根 带 有 偏见 的 解读 提供 了 依据 ， 不 迪 
这 类 解读 的 争议 性 ， 在 那 对 并 当中 也 已 经 显露 得 很 清楚 。 奥 立根 以 悦 牲 字 
面 和 历史 的 本 义 为 代价 来 突出 《圣经 》 的 精神 意义 ' 在 和 后代 受 到 不 少 批 
评 ， 认 角 做 得 太 过 分 ， 是 过 度 的 柏拉图 派 ， 其 至 近 於 时 端的 庄 斯 蒂 派 。 下 
如 供 拉 德 . 卡 斯 帕 壬 所 说 ， 奥 立根 反对 他 眼 壬 所 见 「 机 械 的 墨 守 字面 的 危 
除 ， ， 但 是 又 陷入 与 之 相反 的 另 一 种 危险 ， 即 "傲慢 的 唯 智 主义 。…… 柏 
拉 图 派 和 许 斯 蒂 派 胎 识 现实 的 唯 起 主义 ，。 我 们 可 以 清楚 看 出 ， 奥 立根 
的 圣经 评注 实在 是 集 各 种 二 项 对 立 之 大 成 : 旺 历 [| 大 学 派 与 安 提 哦 殉 学 派 
忌 蕊 等 ， 和 希腊 文化 与 希 伯 莱 文 化 之 了 矛盾， 基督教 观 富 解释 与 猎 太 教 和 注重 字 
面 之 对 3 。 





”Origen, On First Principles: Book Four (1.6), in Froehlich, ibid., pp. 52-53. 

同上 ”站 五 三 

”Gerard E. Caspary, Politics and Exegesis: Origen and the Two Swords (Berkeley: 
University of California Press, 1979), p. 53. See also Henry Chadwick, The Early 
Church (Harmondsworth: Penguin, 1967). 
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可 是 所 谓 猫 太 教 黑 守 字面 的 倾向 ， 究 竟 指 的 是 什么 呢 ? 猫 太 拉 比 们 解 
释 圣 经， 尤其 所 请 【字句 评 广 ， (midrash ) ， 砍 实 注意 经 文 的 个 别 词句 。 
镶 姆 斯 . 唐 格 档 说 : ' 字句 评注 家 首先 留意 的 不 是 整 篇 经 文 ， 即 不 是 讨 
寅 ,而 是 即刻 孤立 起 来 的 单个 的 字句 。 “但 过 站 不 是 襄 狂 太 人 的 《再 经 》 
关 各 不 留心 精神 的 意 闵 ， 也 毫 无 计 寓 的 可 能 。 沃 尔 夫 松 已 指出 过 ，midrash 
过 个 词 本 来 所 指 就 是 「 拉 上 比 们 超出 字面 的 解释 方法 ，。 他 在 讨论 《新 约 》 
中 保 鞭 的 调 离 法 之 背景 时 ， 论 证 襄 保 鞭 使 用 的 各 种 非 字面 的 解 秋 ，“ 都 是 
拉 比 们 字句 评注 式 的 方法 ，。 猫 太 教 所 谓 ' 口传 经 文 ， (Oral Torah ) 是 
站 不 坚 扣 圣经 字面 的 一 种 自由 解释 的 传统 ， 沃 尔 夫 松 指出 碍 洛 正 是 以 此 传 
统 为 基础 ， 建 立 他 的 身 富 解 程 的 方法 。 沃 尔 夫 松 芍 : 孟 经 经 文 不 能 绵 是 
按 字面 直 解 ， 而 应 作 调 富 解 午 过 一 原则 ， 裴 洛 是 从 猫 太 教 传统 得 来 的 ; 他 
对 希腊 哲学 的 暗 解 更 使 他 给 狂 太 教 本 身 的 绪 寅 解释 法 以 哲学 的 转向 。, ” 
假如 襄 猫 太 人 “ 墨 守 字 面 , 过 句 话 有 任何 道理 ' 那 也 只 是 因为 狂 太 的 字句 
评注 的 确 以 字面 意义 为 根据 ， 把 精神 意义 与 经 文 的 个 别 字眼 或 具体 词句 相 
联 紧 。 但 是 字句 评注 的 功用 印 恰 好 是 超出 文本 显而易见 的 本 义 ， 作 出 巧妙 
的 、 有 时 不 免 牵 强 的 解释 ， 而 其 最 终 目的 是 把 《对 经》 的 世界 与 字句 评注 
者 自己 的 世界 联 歼 起来。 正如 库 格 尔 所 褒 ，“ 在 字句 评注 中 ， 《于 经 》 自 
成 一 个 世界 。 字 句 评 注 就 是 进入 那个 世界 的 途径 …… 《圣经 》 的 时 间 重 
要 ， 而 当前 则 汞 不 重要 ; 所 以 解读 《 黑 经 》 便 是 设法 跨越 时 间 ， 和 进入 轻 文 
的 世界 祷 去 。,，“ 对 字句 评注 家 说 来 ， 进 入 捍 称 世界 的 路 径 必须 通过 径 文 具 
体 的 词句 ， 通 过 每 一 章节 的 组 枝 未 节 。 过 和 伍 基 督 教 的 绪 寓 解释 明显 不 同 ， 
因为 合 者 常常 设 定 整 篇 的 精神 意义 ， 和 与 经 文字 面 仅 略 有 关联 。 因 此， 在 猫 
太 拉 比 的 解释 中 ， 精 神 意义 和 字面 意义 不 像 在 奥 立 根 过 分 的 唯 圳 主义 中 那样 





”James Kugel, “Two Introductions to Midrash”, Proofiexts 3 (May 1983): 146. 
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™ Wolfson, Philo, 1:138. 

™ Kugel, “Two Introductions to Midrash”", p. 143. 
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彼此 排斥 。 此外， 基督教 的 纲 离 解释 较 易 发 展 迁 有 一 个 原因 ， 那 就 是 基 营 徒 
使 用 的 不 是 希 伯 荣 文 ， 而 是 希腊 文 的 《圣经 》 ' 全 管 他 们 相信 过 齐 本 曾 受 神 
的 震感 ， 但 时 况 是 翻 至 ' 也 就 不 像 猫 太 字句 评注 家 那样 受 原文 词句 的 约束 。 
如 果 襄 猫 太 拉 上 比 的 解释 也 有 读 敲 ， 那 磨 在 男 一 方面 ， 基督 教 的 对 和 经 
评注 也 站 没 有 完全 抛 秦 字 面 意义 。 奥 立根 过 度 的 叭 赴 主 义 在 基督 教 的 《 蛙 
经 》 关 释 传 统 壬 ， 旦 竟 汞 没有 得 到 普 志 承认 。 奥 古 斯 ] 认为 《诗经 》 瞻 
有 意义 显 禾 的 段落 ， 也 有 了 上 涩 闪 解 的 段落 ' 但 ' 具 瀑 之 处 所 讲 的 一 切 ， 
无 一 不 是 在 别处 用 晓 贝 的 语言 区 明白 的 。,，“ 阿 奈 那 也 说 ，「 几 信 仰 所 必 
需 的 一 切 固然 包含 在 精神 意义 壬 ， 但 无 不 是 在 经 文 的 别处 又 照 字 面 意义 
明白 襄 出 来 的 ，。“ 马 丁 ， 路 德 便 按 著 过 一 条 思路 ， 宣称 卒 赶 「 只 可 能 
最 简单 的 意思 ， 即 我 们 所 说 的 书面 的 、 或 语言 之 字面 的 意义 。 “对 於 
路 德 ， 就 像 对 奥古斯丁 和 阿 奎 那 襄 来 一 样 ， 浴 释 本 身 就 是 自己 的 解释 者 
(seriptura sui ipsius interpres ) ， 所 以 弗 雷 利 布 认为 ， 在 那样 一 个 基督 教 
的 闻 释 传统 祷 ， 亲 没有 非 此 即 彼 的 机 械 对 x : “字面 意义 站 不 排斥 精神 
意义 ， 反之 亦 然 。 其 实 过 二 者 是 相辅相成 的 关 傈 。, “以 过 样 一 个 观点 看 
来 ， 奥 立 根 大 诸 猫 太 人 墨 守 字 面 意义 就 显得 格外 言 过 其 实 ， 其 目的 显然 是 
要 把 基督 教 的 替 释 区 别 於 猛 太 的 关 释 传统 。 刻 意 构 笨 起 来 过 猫 太 人 墨 守 字 
面 的 神兽， 站 非 来 源 於 拉 比 们 圣经 解释 的 什么 狂 太 特色 ' 而 是 来 目 一 定 要 
分 彼此 的 意愿 ' 那 种 按 种 族 和 宗教 的 分 野 把 文化 差 轩 推 向 极端 的 答 萱 。 在 
死 抠 字 面 的 和 神 范 下 面 ， 正 是 那 对 比 原则 在 起 作用 ， 印 那 种 非 此 即 徙 、 精 和 神 
上 互相 排斥 的 思想 。 奥 立根 遵循 过 一 思想 原则 ， 就 不 能 不 宣称 公 管 基 营 
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徒 和 猫 太 人 读 的 是 同样 的 释文 ， 或 者 说 正 因为 他 们 都 读 同 样 的 释文 ， 精 和 神 
的 真理 既然 必 示 给 了 基督 徒 ， 猫 太 人 便 完 全 不 可 能 理解 。 所 以 不 是 基督 徒 
和 猫 太 人 天 让 扶 径 和 经 文 有 什么 经 对 的 差别 ， 而 是 奥 立 根 必须 测 造 一 个 墨 守 
字面 意义 的 神话 ， 以 此 来 构 策 猫 太 人 鳃 基督 徒 的 绝对 差 界 ， 小 说 责 猫 太 人 
对 《对 经》 的 错误 解释 。 无 葵 拉 比 们 的 解释 有 什么 样 的 精神 意义 成 分 ' 在 
奥 立 根 及 其 追随 者 们 看 来 ， 都 算 不 得 精神 意义 。 德 ， 朗 吉 提 醒 我 们 襄 ， 
' 猫 太 人 浴 守 字面 过 一 类 的 话 ， 踊 然 是 好 多 个 世纪 以 来 一 个 文化 神话 的 
余 绪 ， 可 是 “甚至 今天 仍然 可 以 匠 到 , 。 文化 神话 之 持久 不 衰 正 可 以 告 
诚 我 们 ， 人 的 思想 有 多 育 可 怕 的 傅 性 我 们 的 头 胸 往往 被 一 些 不 假 思 索 的 
简单 概括 和 陈规 案 白 紧 紧 束 竺 ， 使 我 们 不 顾 具 体 的 人 和 现实 的 复 宁 性 氏 猫 
特 人 性， 将 其 机 械 分 为 集体 的 门类 ， 放 进 一 个 个 贴 上 明确 标 答 的 盒子 壬 去 。 
办 此， 暴露 文化 神话 是 如 何 构 筑 起 来 的 ，' 墨 守 字 面 , 过 类 偏见 又 有 怎样 
明显 的 倾向 性 ， 也 许可 以 提醒 我 们 注意 避免 排斥 和 压抑 他 人 的 危险 ， 帮助 
我 们 据 胸 僵化 的 二 项 对 立 和 以 集体 性 概略 夭 团 来 思考 的 陋 尾 。 


第 二 世人 这 殿 史 看 西方 的 汉学 


现代 是 一 个 世俗 化 的 上 时代， 作为 信仰 体系 的 宗教 和 作为 纯粹 追求 知 
识 的 学 术 是 仔细 分 开 的 。 在 间 样 的 时 代 ， 也 许 很 多 人 会 认为 西方 对 中 国 和 
中 国文 化 的 看 法 受到 基 营 教 影响 , 是 令 人 黎 众 的 历史 包容 ' 所 以 在 学 术 界 
的 汉学 研究 领域 壬 ， 过 种 影响 往往 被 遗忘 ， 也 大 多 没有 得 到 承 亡 。 然 而 ， 
耶稣 会 的 传教 证 们 是 最 早 证 真 研 必 中 国 阁 言 文 化 的 西方 人 ， 当 时 和 现在 的 
环境 固然 已 大 为 不 同 ， 但 今日 汉学 研究 中 的 许多 争 葵 和 问题 ， 仍 然 使 人 想 
起 从 前 基督 教 传教 十 各 派 的 一 些 圣 论 ， 尤 其 是 十 七 和 十 八 世 和 纪 的 所 谢 礼 仪 
之 对 。 当 时 所 谓 袜 仪 之 争 一 个 关键 问题 就 是 中 国文 化 与 基督 教 能 否 相 
通 ' 版 依 基督 教 的 中 国人 应 不 应 该 悉 乔 祭 租 先 ， 他 们 能 否 理解 精神 的 真理 
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以 及 神 、 天 使 、 得 救 等 概念 ， 他 们 的 语言 叉 能 否 表 迷 着 样 的 真理 和 概念 。 
青木 在 讨论 近 场 争执 时 膏 ， 和 礼仪 之 争 有 两 个 方面 ， 一 个 是 祭 租 的 问题 ， 
另 一 个 旭 牵 涉 到 “西方 人 如 何 把 和 神 和 其 它 精 和 神 现实 的 概念 翻译 成 中 文 的 
问题 ，， 也 就 是 范 言 或 术语 的 问题 。 ”对 到 中 国 的 早期 传教 士 师 有 研究 的 
美国 学 者 孟 德 生 也 说 ， 除 了 历史 时 间 先 后 的 问题 之 外 ，' 原 汉 学 (proto- 
sinological ) 第 二 个 重要 的 方面 便 是 对 中 国 放言 的 吸取 ， ， 因 为 十 七 世纪 
对 语言 有 入 迷 一 般 的 鼻 趣 ，; 而 且 常 常 把 中 国语 言 和 视 为 "很 可 能 是 普 世 语言 
(Lingua universalis ) 的 模型 ，。* 由 此 可 见 ， 西 方 有 关中 国文 化 和 中 国语 
车 的 看 法 是 从 一 开始 就 紧密 关联 的 。 

负责 中 国教 务 的 利 斑 均 以 及 他 在 耶稣 会 教 二 中 的 追随 者 们 传 作 一 个 看 
法 ， 即 认为 中 国文 化 ， 尤其 是 儒家 思想 ， 已 经 过 到 自然 宗教 的 完善 状态 ， 
因此 已 经 准备 好 接受 攀 示 的 宗教 ， 即 基督 教 。 那 种 看 法 币 常 被 称 为 耶稣 会 
的 「 适应 」 策略 ， 就 是 指 利 瑞 宣 和 耶稣 会 教士 们 完全 沉浸 在 中 国语 言 文化 
之 中 ， 对 儒家 传统 作 一 些 让 步 以 争取 文化 精英 ， 即 在 晚 明 宫廷 中 供职 的 士 
大 夫 们 。 利 瑞 赛 等 传教 士 传播 的 对 中 国文 化 正面 的 看 法 ， 在 欧洲 有 相当 影 
兽 ， 为 森 布 尼 北 和 伏 尔 泰 等 哲学 家 们 提供 了 思想 材料 ， 使 他 们 对 了 筷子 和 中 
国文 化 热烈 避 赏 。 的 确 ， 到 十 七 世纪 未， 正如 亚 瑟 ' 洛 弗 看 伊 所 褒 ， "人 
们 普 温 认为 ， 中 国人 仅仅 洛 厌 自然 的 光 泛 ， 就 已 经 在 统治 的 歼 了 术 和 伦理 道 
德 方面 超过 了 基督 教 的 欧洲 ，。” 通 过 耶稣 会 教士 的 解释 和 介绍 ' 古代 中 
国 的 政治 和 伦理 哲学 为 欧洲 思想 家 们 树立 了 一 个 典范 ， 而 中 国 的 村 人 和 孔 
子 ， 也 如 阿道夫 ，。 囊 希 文 所 说 ，「 成 了 十 八 世 纪 戊 蒙 运 动 的 丰 人 。 只 是 通 
过 他 ， 和 版 蒙 运动 才 得 以 找到 与 中 国 的 联 紧 ，。* 
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不 过 了 慎 稣 会 教士 提出 一 个 正面 的 中 国 形象 ' 认 饲 中 国文 化 与 基督 教 
价值 可 以 调和 一 致 ， 当然 有 其 宗教 的 目的 ， 最终 是 为 了 慢 慢 把 中 国 沟 成 一 
个 基督 教 国家 。 耶稣 会 教士 不 直接 委 辩 宗教 信仰 问题 ， 而 是 以 学 者 、 天 文 
和 计算 学 家 的 身份 出 更 ， 圣 辨 也 往往 是 在 科学 和 哲学 的 领域 壬 进行 。 荣 昂 
利 ， 靳 森 提 出 一 个 频 篇 有 趣 的 看 法 ， 训 为 Confucius ( 孔 夫 子 ) 是 耶稣 会 教 
士 的 发 明 ， 他 们 投 造 出 过 样 一 个 孔 夫 子 形象 ， 把 他 齐 成 是 在 基督 尚未 诞生 
之 前 的 一 位 先知 和 基督 教 黑 者 ， 早 在 莹 十 的 中 国人 当中 便 传 播 一 神 教 的 福 
音 。 他 们 之 所 以 有 此 发 明 ， 一 方面 是 因为 他 们 按照 尖 应 性 策略 ， 和 希望 通过 
在 文化 上 稍 作 讲 整 来 使 中 国人 信教 ， 另 一 方面 他 们 叉 深 知 几 带 阅 教 迁 的 上 
层 顾 密 注意 ， 不 容许 对 黑 教 文化 作 任 何 妥 盛 。 靳 森 襄 : “在 那些 义 大 利 神 
父 们 的 想像 之 中 ， 中 国 的 奎 人 及 其 关於 唯一 的 种 即 上 帝 的 学 诉 ， 已 经 预示 
了 他 们 的 到 来 ， 而 他 们 正 是 抱 著 过 样 一 个 先 人 忆 见 ' 来 恢复 他 们 所 计 孔 夫 
子 的 7 真 学 ，。j 把 孔子 说 成 古代 中 国 具 有 一 些 基督 教 根本 思想 的 不 人 ， 
就 使 耶稣 会 教士 们 得 以 声称 他 们 与 孔子 实 属 一 派 ' 而 且 更 重要 的 是 ，' 他 
们 便 得 以 在 中 国人 面前 ， 以 中 国 本 土 传统 的 正统 继承 者 ， 即 以 侍者 的 面 
貌 出 现 , 。 利 玛 宝 1604 年 答 耶稣 会 煽 长 的 一 封 信 壬 ， 就 说 他 解释 儒家 的 
和 经典 和 传统 注 琉 ， 是 ' 务求 使 其 符合 上 项 的 抽 念 ， 所 以 与 其 襄 我 们 依从 中 
国 的 思想 ， 雪 窜 说 我 们 把 中 国 的 作者 解 各 得 是 依从 我 们 的 思想 ，。“ 以 巧 
妙 的 方式 把 儒家 传统 构成 自己 的 东西 ， 不 禁 使 人 想起 基督 教 对 希 伯 荣 《 持 
径 》 的 类 型 论 解 读 ， 因 为 过 两 者 都 是 说 一 个 古老 传统 本 来 的 克 承 者 们 ， 逢 
论 是 猫 太 人 还 是 中 国人 ， 都 已 经 失去 了 他 们 自己 传统 的 精 闵 ， 只 有 基督 教 
的 解释 者 们 超越 古代 典籍 的 字面 意义 ' 也 超越 本 土 评注 墨 守 字 面 的 局 限 ， 
才能 加 到 真正 准确 的 理解 。 
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於是 利 瑞 赛 和 耶稣 会 教士 以 儒家 传统 合法 悉 承 人 的 面目 出 现 ， 似 乎 他 
_ 们 才 是 孔子 学 说 真正 的 解释 者 ， 他 们 比 中 国人 更 懂得 吉 位 中 国 哲人 的 思 
想 。 他 们 不 仅 攻 出 佛教 和 道教 对 中 国人 有 政 恶 的 影响 ' 而 且 他 们 也 否定 
宋 明 儒学 ， 声 称 宋 明 的 儒者 背离 了 孔 夫 子 本 来 的 教导 。 一 个 有 趣 的 例子 
是 法 国 来 的 耶稣 会 教士 白垩 ， 莱 布 尼 北 关於 中 国 的 知识 ， 很 多 便 是 从 他 
那 壬 得 来 的 。 白 得 对 中 国 的 经 典 ， 尤其 是 《周易 》' 作出 极 语 想 像 的 解 
释 ， 襄 《 易 》 的 六 十 四 卦 是 按照 与 荣 布 尼 兹 提出 的 二 进位 制 同样 的 原理 
排列 的 。 他 在 从 北京 给 莱 布 尼 兹 写 的 信 壬 ， 褒 中 国 取 人 伏 坟 发明 的 八卦 
包 藏 古代 形象 文字 和 和 希 伯 莱 神秘 关 释 (cabbala ) 之 真实 观念 ， 。 ”他 让 
鸭 伏 义 的 八卦 系统 ， 甚 至 推 而 广 忆 ， 大 多 数 中 国 的 古代 典籍 ， 都 是 得 和 与 
基督 教 的 观念 有 深刻 关联 ， 由 是 而 「 打开 了 一 人 条 自然 而 易 行 的 道路 ， 可 
以 引 亲 中 国 的 精神 不 仅 认 识 造 物 主 和 自然 宗教 ， 而 且 认 识 他 唯一 的 吃 子 
耶稣 基督 ， 以 及 基督 教 某 些 深奥 座 懂 的 真理 1。 在 另 一 封 信 壬 ， 白 得 引 
用 亚 历 [L 大 的 格 肪 孟 (Clement of Alexandria ) 的 话 ， 膏 上 帝 和 给 猫 太 人 法 
典 ， 而 和 给 非 猫 太 的 时 族人 哲学 来 引导 他 们 接受 耶稣 基督 。 於 是 白 首 说 : 
”上帝 为 此 目的 赐 和 给 中 国人 而 保存 在 中 国 和 经典 壬 的 哲学 ， 就 节 非 逢 神 论 
哲学 ， 伯 与 基督 教 哲 学 十 分 相似 。1 “正如 基督 教 对 宫 解 释 者 在 《 昔 绝 》 
中 看 出 基督 降临 的 预兆 ， 白 童 也 对 莱 布 尼 效 褒 : 「 娄 乎 真宗 教 的 全 部 体系 
都 隐藏 在 中 国 的 经 典 竺 ， 道 成 肉身 的 主要 和 神秘， 救世主 的 生 和 与 死 ' 以 及 他 
的 神 对 教务 之 主要 方面 ， 都 包含 在 中 国 古代 过 些 重要 的 典籍 祷 。, 和 贸 而 塞 
之 一 句 话 ， 中 国 的 经 典 所 隐 含 的 【完全 是 一 整套 新 的 法 典 与 真理 的 影子 、 





”Joachim Bouvet letter to Leibniz (Peking, 4 Nov. 1701)., in Leibniz korrespondiert mit 
China: Der Briefwechsel mit den Jesuitenmissionaren (1689-1714), ed. Rita Widmaier 
(Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1990). p. 151. 

Bouvet, letter to Leibniz (Peking, 8 Nov. 1702). ibid., p. 174. 

”Claudia von Collani (ed.), Eine wissenschafiliche Adamedie fiir China: Briefe des 
Chinamissionars Joachim Bouvet S. J. an Gottfried Wilhelm Leibniz und Jean-Paul 
Bignon iiber die Erforschung der chinesischen Kultur. Sprache und Geschichte 
(Stuttgart: Franz Steiner 1989), p. 111. 
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模型 和 预示 ，。 ”在 白 稼 的 讽 寅 性 解 访 中 ， 中 国 的 古书 和 希 伯 荣 的 和 经典 一 
样 ， 都 成 了 基督 教 教义 的 预兆 。 

过 类 评注 最 明确 不 过 地 使 用 了 类 型 芥 的 语言 ， 也 不 可 避免 会 带 来 类 型 
葵 解 蘑 的 后 果 。 白 但 宣称 说 ， 中 国 经 典 与 基督 教 过 种 隐 熙 的 联 紫 ' 在 中 国 
是 优 人 知晓 的 ， 那 里 的 「 各 种 历代 注 玖 ， 其 至 在 和 孔 夫子 以 前 完成 的 ， 都 只 
不 过 使 经 典 更 哗 暗 难 明 ,， 。 他 逮 褒 中 国 的 到 人 伏 义 ， 面目 形象 根本 不 像 
中 国人 ，， 据 他 推 葵 的 结果 ， 伏 义 的 确 不 是 中 国人 “， 而 是 ' 我 们 古代 的 作 
者 之 一 ， 如果 不 是 佐 续 红 斯 德 (Zoroaster ) ， 就 是 三 机 赫 耳 墨 斯 《Hermes 
Trismegistus ) ， 或 是 以 诺 (Enoch ) ，。” 这 正 是 所 性 赫 耳 黑 斯 玄 秘 传统 
当中 常见 的 一 个 名 单 ， 是 把 基督 诞生 之 前 一 些 册 教 的 作者 包括 进去 ， 称 
他 们 为 古代 的 神学 家 J， ， 说 他 们 的 著作 含有 真宗 教 即 基督 教 的 痕 咏 。 
正如 孟 德 生 所 说 ，' 到 一 六 五 O 年 前 后 ， 古 代 神 学 家 的 名 单 已 包括 : 亚 
当 、 以 谐 、 亚 伯 拉 罕 、 佐 给 亚 斯 德 、 摩 西 、 三 时 赫 耳 墨 斯 、 婆 叮 门 、 克 
尔 特 巫师 (Druids ) 、 大 本“、 俄 尔 斐 斯 、 蛙 过 哥 拉 斯 、 柏 拉 图 和 女 预言 家 
们 (the Sybils ) 。 而 到 了 一 七 OO 年 ， 过 名 单 就 扩大 到 把 伏 义 也 包括 在 
内 ，。 一旦 过 些 古 代 作 者 和 思想 家 被 列 入 古代 神学 家 名 单 ， 也 就 被 
当成 基督 诞生 之 前 的 原始 基督 徒 而 完全 脱 事 他 们 本 来 的 传统 。 於 是 在 耶 
稣 会 教士 对 中 国 和 经典 的 解 各 中 ， 类 型 论 解 读 把 他 们 认为 与 基督 教 相 合 的 
所 谓 古 代 真 正 的 休 教 ， 颈 格 区 别 於 后 来 的 宋 明理 学 ， 焉 且说 过 些 理学 家 
们 误解 和 背 秦 了 和 孔子 在 遗 古 时 代 的 教导 。 深 受 白 普 影响 的 莱 布 尼 兹 就 是 
过 样 认为 的 。 他 襄 : “ 像 利 斑 富 那样 有 了 眼光 的 欧洲 人 能 狗 看 见 今日 中 国 
的 饱学 之 士 牙 不 了 然 的 东西 ， 而 且 能 比 他 们 更 确切 地 解释 他 们 古代 的 典 
籍 ， 壳 站 没 有 什么 荒 廖 不 可 思 芒 之 处 。, 紧 接 著 他 又 说 :「 在 今天 有 订 
不 知道 ， 对 最 古 的 希 伯 莱 经 典 ， 基 督 教学 者 比 起 狂 太 人 来 是 中 为 高 明 的 





?2 Bouvet, letter to Leibniz (Peking, 8 Nov. 1702), in Leibniz korrespondiert mit China, 
p. 174. 

* Bouvet, letter to Leibniz (4 Nov. 1701), ibid., pp. 150, 154. 

™ Mungello, Curious Land, p. 307. 
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解释 者 ? , “所 以 耶稣 会 教士 们 是 以 儒家 传统 最 具 权 威 的 解释 者 的 面目 出 
现 ， 在 宗教 影响 方面 与 和 尚道 十 们 就 对， 同时 宣传 古代 颂 家 与 基督 教 教 义 
根本 相合 。 

中 然 耶稣 会 的 适应 策略 最 和 终 目 的 是 要 使 中 国人 版 依 基督 教 ， 但 也 表明 
耶稣 会 教士 们 训 哉 到 了 一 个 非 西方 文化 的 强大 传统 。 他 们 充分 承 证 过 一 传 
统 历 史 悠 久 ， 重视 道德 ， 站 有 高 度 发 展 的 哲理 ， 即 耶稣 会 教士 们 所 导 ' 自 
然 神学 ，。 他 们 在 儒家 和 基督 教之 问 巡 找 共同 点 ， 从 耶稣 会 教士 的 角度 褒 
来 ' 也 正 是 走向 跨 文 化 理解 必然 要 遭 出 的 一 步 。 其 实 ， 早 数 百年 的 佛教 
徒 也 同样 使 用 了 适应 性 策略 ， 使 佛教 成 功 地 融入 中 国文 化 和 社会 ， 同时 
佛教 也 微 底 地 中 国 化 而 产生 了 神宗 ， 在 中 国 以 及 东亚 各 国 发 生 广 泛 的 影 
罗 。 许 多 中 国学 者 都 以 同情 和 误 许 的 态度 看 待 利 斑 冤 的 通 应 策略 ， 而 认为 
中 国 礼 仪 之 争 「 实质 上 是 遵循 猫 一 性、 排他 性 基督 教义 的 天 主教 无 法 容忍 
以 折 表 、 宽 容 为 宗旨 的 中 国 宗教 ，。”“ 汉 是 琳 布 尼 北 最 懂得 耶稣 会 适应 策 
略 的 重要 性 ， 而 且 可 以 说 最 人 雁 切 地 表达 了 过 一 策略 的 理由 和 基本 贡 念 ， 吉 
些 观 念 熏 他 自己 关於 不 同 民族 和 国家 和 谐 一 致 的 理想 是 完全 符合 的 。 菜 布 
尼 效 襄 : 


中 国 是 一 个 大 帝国 ， 其 疆域 不 亚 於 文明 的 欧洲 '， 而 在 人 口 和 吏治 方 
面 更 超过 了 欧洲 。 不 侍 如 此 ， 中 国有 还 有 在 某 些 方面 令 人 赞美 的 公 累 
道德 ， 再 加 上 相当 十 老 、 在 三 千 多 年 前 早已 形成 的 哲学 学 说 即 自然 
神学 ， 这 甚至 比 希 腊 人 的 哲学 还 要 早 ， 而 希腊 哲学 ， 当 然 除了 我 们 
的 《圣经 》 之 外 ， 在 世界 其 余地 区 则 是 最 早 的 。 因 此 ， 和 中 国人 相 
比 ， 我 们 算是 刚刚 脱 准 了 野 变 状态 进入 文明 ， 如 果 我 们 仅仅 因为 中 
国人 的 哲学 初 看 起 来 ， 好 像 不 符合 我 们 一 般 的 推理 观念 '， 於 是 就 想 
谴责 这 一 古老 的 哲学 学 说 ， 那 尝 不 是 自以为是 的 极度 思春 。 此 外 ， 





”Leibniz, On the Civil Cult of Confucius, in Writings on China, p. 64. 
“ 朱 静 ，《 十 六 一 十 八 世 纪 的 西方 传教 士 与 中 西 文化 交流 (摘要 ) 》， 见 朱 维 针 
编 《 基 督 教 与 近代 文化 》 (上海 ; 上 海 人 民 出 版 社 ' 一 九 九 四 ) ， 页 四 四 。 
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要 毁 沽 这 样 一 种 学 说 而 不 造成 大 动乱 ， 也 是 根本 不 可 能 的 。 因 此 ， 
合理 的 做 法 是 ， 我们 可 以 看 看 能 否 给 这 学 说 以 适当 的 解释 。” 


如 果 襄 理解 一 个 不 同 的 文化 镍 是 自我 和 他 者 不 同 眼界 的 融合 ， 奢 麻 对 
於 耶稣 会 教士 褒 来 以 基督 教 教义 来 解释 和 同化 中 国 古 代 经 典 就 是 过 一 融 
合 所 必然 探 取 的 形式 。 然 而 屋 求 中 国文 化 与 基督 教 教义 可 能 的 交 虑 之 处 ， 
也 完全 可 以 使 耶稣 会 教士 们 自己 面临 跨 化 ， 中 国文 化 的 危险 ， 即 迷醉 於 
他 们 自己 造 出 来 的 所 谓 中 国 自然 宗教 的 神话 ， 而 忘记 了 他 们 造 送审 话 的 本 
来 目的 。 法 国 汉学 家 谢 和 耐 研究 基督 教 在 中 国 的 传教 史 的 著作 实 ， 束 一 再 
强调 基督 教 精 神 具有 绝对 的 排他 性 ; 他 责 储 利 玛 宣 及 其 追随 者 一 味 适 应 和 
脖 就 中 国文 化 ' 急 咯 了 过 种 精神 的 排他 性 。 谢 和 耐 抱 乱 说 ， 不 错 ， 耶稣 会 
教士 们 的 最 图 目 的 是 要 让 中 国人 版 依 基督 教 ， 可 是 许多 传教 士 确 实 天 真 
地 相信 ， 最 古老 的 中 国 观 念 铀 《 诗 称 》 上 的 黄 念 是 完全 一 致 的 ，。” 谢 和 而 
认为 ， 利 瑞 赛 和 其 它 耶 稣 会 教 二 们 把 中 国 径 典当 作 苟 移 那 样 来 小 ， 似 乎 相 
信和 通过 斋 敲 性 解释， 就 可 以 使 间 些 径 典 符合 基督 教 的 观念 和 价值 ， 实 在 是 
误解 了 非 西 方 文化 ， 不 知道 芝 一 文化 与 基督 教 的 西方 党 无 任何 共同 之 不 。 

所 谢 中 国 穗 仪 之 寻 ， 基 本 上 就 是 坚持 教义 和 纯 洗 的 正统 派对 文化 通 应 
策略 发 起 的 攻 而 ， 意 在 币 正 利 玛 赛 对 一 个 轩 教 传统 作出 让 步 的 错误， 。 
传教 士 个 人 和 不 同 派别 忆 间 的 相互 疼 秆 、 妨 鼠 以 及 原则 上 的 分 歧 ， 构成 过 
场 笋 论 复 杂 的 背景 ， 此 外 还 应 该 加 上 不 同 政治 和 文化 因素 的 影响 。 内 然 
大 部 分 耶稣 会 教士 遵 从 利 玛 彭 的 适应 策略 ， 但 正如 备 德 生 指 出 的 那样 ， 
' 葡萄 牙 和 西班牙 的 文化 因素 与 方 济 各 会 、 多 明 我 会 及 奥古斯丁 会 各 派 
的 意见 相 和 结合 ， 就 在 传教 士 中 八成 了 欧洲 中 心 式 的 执著 态度 和 作风 。” 








”Gottfried Wilhelm Leibniz, Discourse on the Natural Theology of the Chinese (1716), 
in Writings on China, trans. Daniel J. Cook and Henry Rosemont, Jr (Chicago: Open 
Court, 1994), p. 78. 

* Gernet, China and the Christian Impact, p. 29. 

”Mungello, Curious Land, p. 49. 和 参见 给 光 ，《 教 廷 与 中 国 使 包 史 》 (台北 : 传记 文 
学 出 版 社 ' 一 九 八 三 ) 。 
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针对 利 瑞 赛 计 为 中 国文 化 女 基 督 教 教义 可 以 相合 的 看 法 ， 正 统 派 强调 东西 
方 根本 的 差 界 ， 重 申 基 督 教 信仰 在 精神 上 的 排他 性 。 中 国 的 经典 蜡 竞 不 是 
菌 移 ， 所 以 何必 上 费心 去 作曲 径 通 幽 似 的 解释 ， 硬 把 它们 说 得 似乎 与 基督 
教 的 价值 没有 了 矛盾 呢 ? 方 济 各 会 教 十 利安 当 (Antonio de Caballero, alias 
Sainte-Marie ) 就 直截了当 地 说 :「 古 时 候 的 中 国人 认 不 认识 上 帝 ， 又 有 
什么 天保 呢 ?我 们 到 这 儿 来 是 要 传播 福音 ， 不 是 来 做 孔 夫 子 门徒 的 。 
他 接著 说 ， 中 国人 ， 包 括 版 依 了 基督 教 的 信徒 们 ， 对 精神 的 真理 都 一 无 
所 知 。「 他 们 似乎 在 谈论 上 帝 和 天 使 的 那些 地 方 ， 其 实 只 是 像 猴子 学 人 
那样 ， 表面 上 相似 ， 或 者 褒 他 们 像 孔 汰 ， 内 然 璋 毛 晓 碑 ， 一 双 爪 子 务 相 
形 见 费 ， 其 梗 优 比 。, “条 利 玛 宴 之 后 负责 中 国教 务 的 龙华 民 ( Niccol0 
Longobardi ) ， 同 利 玛 宴 关於 中 国 的 看 法 印 全 然 相反 。 他 说 ，“ 中 国人 隐 
秘 的 哲学 是 纯粹 的 物质 主义 ,，“， 因 为 他 们 ' 从 来 没有 认识 迪 不 同 於 物质 的 


精神 实体 ，。 另 一 个 教士 能 三 拔 (Sabatino de Ursis ) 支持 龙华 民 二 一 芥 
加 ， 也 褒 「 中 国人 从 未 认识 到 不 同 於 物质 的 精神 实体 。……… 所 以 他 们 也 从 


未 认识 上 帝 、 天 使 或 理性 的 圳 魂 ，。" 他们 很 快 又 把 近 所 请 中 国人 的 物质 
主义 句 结 到 中 国人 用 以 迷 意 的 语言 本 身 ， 认 为 中 国语 言 有 不 可 克服 的 衣 重 
局 限 。 如 果 上 帝 、 天 使 等 精神 实体 过 类 西方 思想 观念 ， 只 能 在 西方 语言 中 
得 到 表达 ， 那 麻 表 迷 中 国人 思想 的 中 国语 言 就 只 是 具体 的 、 物 质 的 ， 根 本 
不 可 能 有 什么 精神 价值 。 所 以 教皇 格 肋 孟 十 一 世 〈Clement X1) 在 一 七 〇 
四 年 ， 本 篇 十 四 世 (Benedict XIV ) 在 一 七 四 二 年 都 先 合 发 作 浴 喻 ， 禁 止 
用 中 文 的 天, 和 上帝, 等 字 来 表示 基督 教 种 的 现 念 。 不 过 过 兹 没有 解 
决 问题 。 在 一 九 O 八 年 ， 一 位 在 中 国 传教 的 新 教 牧师 还 问 道 : “有 什么 好 
办 法 可 以 关 明 三 位 一 体 的 教义 ， 而 不 引发 任何 粗 吕 的 物质 主义 的 联想 呢 ? 
有 谁 能 碰巧 找到 一 个 名 词 来 翻 训 sin( 罪 ) 过 个 字 ， 而 不 至 於 一 方面 推 向 刑 





”Cited in Gernet, China and the Christian Impact, p. 33. 
同上 * 丰 三 OE 
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事 犯罪 的 意义 ， 另 一 方面 又 引出 前 世 作 恶 、 今 生 报 应 的 联想 呢 ? ,“ 在 基督 
教 唯 圳 主义 者 眼 壬 看 来 ， 中 国文 化 就 是 物质 主义 ' 中 国 藻 言 也 是 具体 的 、 

物质 的 ， 完 全 不 能 表达 精神 真理 、 抽 象 概念 、 超 越 思想 或 形 上 的 观念 。 
在 跨 文化 交往 中 ， 和 术语 的 翻 训 ， 或 者 更 推 而 广 之 ， 一般 性 的 语言 问 

题 ， 都 相当 重要 ， 而 正 是 在 过 方面 ' 我 们 发 现 和 礼仪 之 争 妆 中 有 了 关中 国 藻 言 
的 陈 蕾 观 念 ， 以 及 对 文化 差 明和 对 术 许 之 不 可 译 的 强调 ' 在 近世 汉学 著作 
中 仍然 恨 有 影响 ， 逆 上 且 不 时 显露 出 来 。 江 学 家 王 瑟 * 赖 特 在 《中 国语 言 与 
外 国 思想 》 关 篇 有 名 的 文章 祷 ，5 引 用 了 不 少 传教 十 的 话 ， 也 基本 上 赞同 他 
们 的 意见 ， 认 为 ' 在 表达 抽象 概念 和 一 般 类 别 或 性 质 近 方面 ， 中 国人 的 
人 资源 是 相对 贫乏 的 。" 真理， (Truth ) 往往 爸 成 “ 某 个 真正 的 事物 。 
"人 .4 (Man) 往往 被 理解 为 一 般 性 但 花 非 抽象 的 " 人们。 。 “和 希 刻 。 
( Hope ) 则 很 交 气 胸 以 特定 对 象 为 目标 的 具体 欲求 而 过 於 抽 象 。 “法国 
汉学 家 谢 和 耐 引 壕 衣 华 民 等 坚持 教 闵 纯 澡 的 强硬 派 论点 ， 认 角 基 督 教 与 中 
国文 化 之 问 的 秆 突 最 终 可 以 锯 结 到 一 个 最 根本 的 差别 : “过 不 健 是 不 同 知 
识 传 统 的 差 界 ， 而 且 更 是 不 同 思想 能 上 里 和 思 稚 模式 的 差 界 。, 谢 和 耐 把 语 
和 言 和 视 为 思 稚 模式 的 标识 ， 於 是 把 基督 教 优 教士 在 中 国 过 到 的 所 有 困 
座 ， 句 根 到 底 都 褒 成 是 来 自 语言 上 的 根本 差 中 ， 锯 千 为 中 文 在 表 迷 抽象 概 
念 方 面 的 问题 ， 即 「 把 希腊 、 拉 十 或 梵文 冲 类 有 届 折 权 化 的 语言 所 形成 的 
概念 翻 识 成 中 文 时 ，， 必 不 可 免 令 人 昌 雁 的 失败 。" 大 概 在 谢 和 耐看 来 ， 
一 切 外 国 著作 的 中 文 翻 育 都 是 令 人 黎 众 的 误 翌 ， 都 使 印 欧 语系 原文 香 的 思 
想 炙 了 调 ， 走 了 样 。 他 迁 以 专家 的 口气 宣称 : “在 全 世界 所 有 的 莫言 壬 ， 
中 国语 言 格外 特别 ， 既 没有 按照 词法 来 加 以 系统 区 分 的 语法 和 范 暑 ， 也 没有 
任何 东西 来 把 动词 区 别 於 形容 词 ， 把 副 鹿 区 别 於 补 语 ， 把 主语 区 别 於 定 











® Cited in Arthur F. Wright, “The Chinese Language and Foreign ldeas”, in Studies in 
,inene Thought, ed. Wright (Chicago: University of Chicago Press, 1953), p. 291. 
“ 同上， 页 三 入 七 。 
”Gernet China and the Christian Impact, pp. 3, 239. 
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语 。J 谢 和 耐 认为 中 文 缺少 语法 观念 ， 节 由 此 得 出 结论 ， 训 为 在 中 国 哲学 
壬 ' 也 相应 地 缺少 本 体 存 在 的 观念 。 他 者 : 


此 外 ， 中 文 里 没有 一 个 字 可 以 表达 存在 的 意思 ' 没有 任何 词 党 可 以 
传达 存 有 或 本 质 的 概念 ， 而 这 在 希腊 文 里 用 名 词 osia 或 中 性 的 lo on 
就 表 过 得 很 清楚 。 因 此 ， 存 在 的 概念 ， 那 种 超越 现象 而 永恒 不 变 的 
实在 意义 上 的 存在 ， 也 许 在 中 国人 就 是 比较 难以 构想 的 。 


谢 和 耐 带 著 权威 口 掏 宣 休 中 西 文化 之 阅 的 根本 差 界 ， 拿 出 希 及 的 存 
在 概念 ， 即 形 上 的 本 体现 念 和 超越 性 的 ousia， 也 就 在 中 西 之 间 树 立 起 了 
一 个 尖 金 的 、 非 此 即 彼 的 对 立 。 我 们 就 算 想 申辩 ' 褒 中 国人 也 有 理 、 氧 
队 、 阳 、 有 、 扰 、 仁 、 义 、 道 、 德 等 抽象 和 普 沁 的 现 念 ， 也 这 扰 用 不 ; 
因为 一 旦 他 认定 了 中 文 不 能 表达 抽象 概念 ， 那 磨 中 国语 言 和 里 无 论 什么 样 
的 概念 ， 也 就 不 可 能 是 抽象 的 了 。 那 是 能 蕴 民 早 就 提出 过 的 加 辑 ， 我 们 
今日 在 汉学 家 们 有 关中 国 蔓 言 和 思 和 维 性 质 的 讨 花 中 ， 渤 不 时 遇 得 见 。 龙 
区 民 曾 说 ， 中 国 所 谓 理 「 不 过 是 原初 的 物质 ，, 而 气 则 不 过 是 「 最 初 的 
空气 。J“ 谢 和 耐 完 全 赞同 这 说 法 ， 他 认为 中 国人 既 没 有 语法 ， 也 没有 加 
辑 ， 因 为 四 辑 来 自 於 希腊 的 导 各 斯 。, “他 最 合 得 出 结论 ， 认 为 中 西 语 
车 的 对 比 议 明 ，“「 印 欧 语言 的 结构 议 明和 希腊 世界 一 一 后 来 则 帮助 基督 教 的 
世界 一 一 建立 起 超越 性 永恒 现实 的 概念 ， 而 过 和 那 仅仅 由 感官 感知 的 、 瞬 
息 即 逝 的 现实 是 完全 不 同 的 。 

像 过 一 类 的 看 法 ， 在 一 些 江 学 著作 壬 有 相当 影响 , 它们 把 中 国 的 语 
言 、 文 学 和 文化 前 成 在 本 质 上 和 与 西方 的 语言 、 文 学 和 文化 相反 。 於 是 有 人 
说， 中 国人 把 世界 视 鸭 物质 的 累积 ' 在 中 文 社 用 不 加 分 析 的 【集体 名 说 ， 





EE? ON 三 加 可， 
网 二 5 页 生生 元 忆 
4 同上， 页 三 四 四 。 
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来 表 记 过 物质 世界 ，“ 中 国人 用 ' 具体 的 语言 , 来 表 迷 他 们 「 完全 内 在 的 
世界 观 ，; “又 有 人 说 ， 中 文 是 一 种 自然 符号 或 具体 事物 的 语言 ， 它 不 可 
能 超出 本 身 具 体 、 物 质 和 字面 的 意义 ， 而 在 一 个 想像 和 虚构 的 世界 中 来 表 
更 事物 ， 所 以 中 文 不 可 能 有 上 比喻 、 调 高 和 虚构 ， 所 谓 中 国文 学 其 实 是 某 一 
特定 时 间 和 地 点 当中 直接 和 经验 的 实录 ， 是 实际 经 验 和 具体 现象 自传 式 的 记 
述 。" 照 间 样 的 观点 看 来 ， 中 国 的 语言 、 思 维和 文化 都 牢 牢 植 根 在 物质 或 
物质 主义 当中 ， 於 是 二 、 三 百年 前 天 主教 教会 中 那些 正统 强硬 派 早已 表 巡 
过 的 思想 ， 便 成 为 近代 的 学 术 抽 点 重新 出 现 。 过 类 观 粘 包含 了 宗教 、 哲 学 
和 文学 批评 等 十 分 广 关 的 领域 ， 在 动机 、 理 论 方 向 和 具体 和 和 凶 上 都 可 能 攀 
为 不 同 ， 但 合 而 观 之 ， 它们 就 显 出 其 蓄 人 的 共同 忆 看 ， 那 就 是 把 中 西 文化 
的 差 层 屋 想 成 非 此 即 彼 的 绝对 对 立 ， 运 就 不 能 不 令 人 想起 十 七 世纪 礼仪 之 
争 时 ， 基 督 教 正 统 派 的 观念 。 

在 近来 的 学 了 术 研 究 中 ， 人 们 才刚 刚 开 始 广 意 到 稳 仅 之 对 对 於 理解 近代 
学 术 葵 争 的 意义 。 我 在 前 面 已 经 提 到 莱 昂 利 ， 新 森 有 关 “ 发 明 孔 夫子 , 的 
计 翰 ， 他 揭示 出 耶稣 会 教士 通话 策略 的 本 质 ， 在於 巧 妙 地 把 中 国人 的 传统 
拿 沉 来 ， 襄 成 是 他 们 最 能 理解 的 。 苏 源 巾 ( Haun Saussy ) 在 《中 国美 学 问 
题 》 一 书 中 ， 则 指出 中 国文 学 研究 中 一 些 当代 的 委 其 与 “欧洲 汉学 在 传教 
士 著作 中 之 发端 ， 的 天保 ， 菇 由 此 质疑 所 谓 中 国 只 有 内 在 而 无 形 上 超越 性 





”See Chad Hansen, Language and Logic in Ancient China (Ann Arbor University of 
Michigan Press, 1983). 

”See David L. Hall and Roger T. Ames, Thinking through Confucius (Albany: State 
University of New York Press, 1987). 

™ See Stephen Owen, Traditional Chinese Poetry and Poetics: Omen of the World (Madison: 
University of Wisconsin Press, 1985); Pauline Yu, The Reading of Imagery in the Chinese 
Poetic Tradition (Princeton: Princeton University Press, 1987); Fran¢ois Jullien, La valeur 
allusive: Des catégories originales de I 'interprétation poétique dans la tradition 
chinoise (Contribution o une réflection sur [ ‘atérité intereulturelle) (Paris: EcoleF rancaise 
d Extreme-Orient、 1985); and Michael Fuller, “Pursuing the Complete Bamboo in the 
Breast: Reflections on a Classical Chinese Image for Immediacy™”, Harvard Journal of 
Asiatic Studies 53 (June 1993): 5-23. 
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的 论断 。 "从 历史 的 眼光 看 去 我 们 就 可 以 明白 ， 龙华 民 和 一 些 近 代 学 者 都 
同样 强调 中 国 和 西方 的 根本 差 野 ，' 宣称 中 国人 蓝 无 超越 的 观念 ， 也 不 知道 
如 何 区 分 精神 与 物质 、 抽 象 伍 具体 、 比 喻 意义 与 字面 意义 等 等 ， 实 在 都 基 
於 同一 个 二 求 差 界 的 意 左 。 如 果 说 对 於 一 个 十 六 世 和 耶稣 会 教士 襄 来 ， 利 
玛 均 以 基督 教 观 念 去 解释 中 国文 化 是 跨 文 化 理解 当中 必然 要 走 的 一 步 ， 而 
且 是 值得 议 许 的 一 步 ， 那 麻 龙 华 民 和 白 得 忠 然 抱 相反 的 看 法 ， 钱 都 是 从 过 
样 的 一 步 倒退 回去 了 。 邓 华 民 将 中 国文 化 完全 先 为 物质 主义 而 否定 ， 其 源 
固然 可 以 漳 於 执意 建 这 差 界 的 徐 望 ， 白 彰 将 伏 懂 和 古代 儒家 理想 化 ， 税 之 
为 基督 教 的 先 声 和 预兆 ， 训 为 中 国学 者 无 法 领会 ， 只 有 基督 教 解释 者 才 真 
正 懂 得， 又 何 当 不 是 如 此 。 不 管 是 正面 的 理想 化 法 是 反面 的 否定 ， 执意 建 
立 差 回 的 欲 启 所 描 纵 出 的 中 国 ， 都 只 能 是 一 个 文化 差 导 的 神 丫 。 在 现代 有 
关中 国 的 论述 中 ， 基 样 的 神话 壮 在 以 各 种 方式 不 时 出 现 。 既 然 把 中 西 文化 
对 立 起 来 的 情形 是 过 样 普遍 ， 我 们 就 更 有 必要 强调 历史 的 角度 ， 因 局 只 有 
从 送 样 一 个 角度 ， 我 们 才 可 能 认识 到 在 当年 传教 士 们 的 争论 和 今日 的 学 术 
问题 之 间 ， 常常 存在 被 人 忽略 而 未 能 深 完 的 天保 ， 我 们 也 由 此 才 可 能 重新 
审理 现代 汉学 在 理论 上 的 一 些 基本 朗 定 ， 站 对 之 作 批 判 性 的 检 言 。 


第 三 节 ”程度 的 差 办 


以 上 我 们 讨论 了 认为 猫 太 人 墨 守 和 经 文 字面 意 闵 的 偏见 ， 也 讨论 了 认为 
中 国 萎 言 文化 完全 是 具体 、 物 质 的 ， 量 无 超越 概念 等 偶 师 的 看 法 ， 过 二 者 
之 间 有 什么 共同 之 处 呢 ? 看 来 过 两 种 仿 见 似乎 在 强调 的 重点 上 有 所 不 同 ， 
奥 立 根 攻击 猫 太 拉 比 的 关 释 ' 著 重 在 《圣经 》 的 阅 疆 ， 因 而 是 文字 解释 上 
的 问题 ， 而 龙华 民 贬 低 中 国 蔓 言 和 哲学 ， 著 眼 点 划 在 物质 主 久 的 世界 观 和 
实际 生活 ， 而 近代 一 些 学 者 关於 中 国语 言 文字 只 能 按 字 面 意义 来 表 迷 和 理 





" Haun Saussy, The Problem of a Chinese Aesthetic (Stanford: Stanford University Press, 
1993), p. 36. 
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解 的 看 法 ' 也 是 把 中 国 施 言 与 所 讲 中 国人 的 物质 主义 世界 观 相 联 时 ， 识 名 
中 国 只 有 更 和 象 世界 直接 经 验 的 内 在 性 ， 没 有 西方 精神 世界 那 种 超越 性 。 
就 是 说 ， 作 为 引起 争议 的 对 象 ， 猫 太 人 的 墨 守 字 面 是 文字 方面 的 问题 ， 是 
对 径 文 解释 不 当 “' 而 中 国人 的 ， 墨 守 字面 , 则 更 是 实际 生活 及 世界 观 的 问 
题 。 然 而 文字 和 世界 东非 彼此 不 相干 ， 把 两 者 对 立 起 来 也 是 一 种 请 误 。 
猫 太 或 基督 教 《 时 径 》 的 解读 乱 是 和 猫 太 人 或 基督 徒 的 宗教 及 社会 生活 
紧密 相关 ， 而 有 关中 国人 的 人 生 枫 和 世界 观 的 讨论 ， 也 乱 是 以 对 中 国 古 代 
典籍 ， 尤其 是 儒家 径 典 的 解释 角 基 础 。 此 外 ， 和 无 论 猫 太 或 中 国 的 传统 ， 都 
曾 被 秽 为 广义 上 “ 墨 守 字 面 ， 的 传统 ， 被 证 为 是 全 然 内 在 的 ， 没有 办法 超 
越 本 身 物 质 、 字 面 和 现实 历史 的 意义 ' 由 此 也 就 可 以 反 简 出 基督 教 的 精神 
价值 。 在 过 彼此 对 立 的 另 一 端 ， 相 对 於 字面 和 内 在 ， 就 有 理解 得 十 分 狭隘 
的 柏拉图 式 唯 者 主义 的 超越 观念 。 因此 ， 与 布 伯 荣 文化 或 与 中 国人 的 “和 绝 
对 内 在 , 相对 立 的 ， 就 不 仅 是 希腊 文化 ' 而 且 是 一 种 抽象 到 极点 的 柏拉图 
让 条 
不 过 人 们 会 问 ， 所 有 过 些 对 比 和 对 立 ， 灼 道 不 都 是 建立 在 极度 蒋 大 
了 的 空 证 概括 之 上 唉 ? 欢 道 希腊 文化 就 只 是 唯 才 的 柏拉图 主 尺 踊 ? 柏拉图 
本 人 是 一 位 哲学 家 ' 难道 可 以 把 他 完全 简化 为 一 个 抽象 的 、 没 有 躯干 的 幽 
露 吗 ? 把 柏拉图 哲学 简化 为 极端 的 唯 知 论 或 唯 才 葵 ， 就 会 名 略 了 区 格拉 底 
关於 人 熏 社 会 许多 精湛 之 论 ， 和 忽略 了 蕊 格拉 底 哲 学 深刻 的 道德 关怀 。 在 批 
评 将 希腊 与 希 伯 菜 文化 对 立 起 来 的 陈 艾 珊 念 时 ， 路 易 * 费 责 德 曼 就 指出 ， 
' 柏拉图 的 《理想 国 》 在 古代 著作 中 最 有 影响 ， 它 不 止 将 美德 与 认识 等 
同 ， 而 且 更 进一步 强调 美德 的 实际 应 用 ，。 柏拉图 当然 和 摩西 不 同 ， 也 
和 孔子 不 同 ， 但 过 不 同 范 不 能 理解 为 精神 价值 与 实践 关怀 之 间 ' 或 者 超越 
与 内 在 之 间 的 绝对 差 里 。 在 所 有 过 些 不 同 的 哲学 和 文化 传统 中 ， 过 种 种 的 
价值 、 观 念 和 和 范畴 都 是 存在 的 ， 其 间 的 差 只 是 程度 上 的 不 同 ， 而 绝 非 种 
类 上 的 区 别 。 认 就 到 语言 和 文化 在 不 同 程度 上 互 不 相同 是 一 回 事 ， 但 把 过 


Ei 





™ Louis H. Feldman, “Hebraism and Hellenism Reconsidered™, Judaism 43 (Spring 1994):118. 
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类 差 界 议 大 到 模 端 ， 硬 把 文化 差 界 构 成 一 个 非 此 即 彼 的 经 对 对 并 ， 那 束 是 
男 一 回 事 了 。 更 重要 的 是 ， 当 文化 差 界 的 对 立 和 种 族 、 宗 教 或 其 它 因 素 联 
肾 起 来 时 ， 过 类 文化 对 立 产 生 的 结果 便 往 往 会 是 荒 雇 或 者 危险 的 ， 项 至 婚 
荒 雇 又 危险 。 

由 於 希腊 和 希 伯 莱 传统 早已 被 公认 为 西方 文明 的 两 大 源泉 ， 至 少 从 
加 辑 和 理论 上 说 来 ， 革 二 者 的 对 立 就 不 可 能 那 麻 缀 对 。 相 比 之 下 ， 东 西方 
之 间 的 文化 差 办 就 更 容易 被 欧 大 ， 构 成 一 个 机 械 的 全 盘 对 并 。 以 否定 的 方 
式 把 中 国 萎 言 、 文 学 和 文化 说 成 缺乏 西方 特有 的 某 种 东西 ， 断言 "中文 壬 
没有 某 某 概念 或 术语 ，, 其 实 就 是 一 种 欧洲 中 心 主义 的 偏见 。 过 类 褒 法 站 
不 仅仅 指出 文化 差 轴 的 存在 ， 而 且 在 过 些 差 时 中 分 出 先后 彼此 ， 高 低 不 同 
的 等 航 。 正 如 苏 源 钻 所 说 ，“ 假如 说 中 国人 的 想像 只 能 死守 字面 本 意 ， 西 
方 人 的 想像 则 超出 字面 而 具 比 喻 性， 那么 它们 之 间 就 不 可 能 是 平衡 对 称 的 
关 保 ; 把 两 者 比较 也 就 只 会 将 一 方 归侨 入 另 一 方 ， 成 为 其 附庸 。…… 比喻 
的 一 方 可 以 有 饼 地 容纳 举 守 字面 意义 的 一 方 ， 但 字面 意义 的 一 方 除非 放 友 
本 来 的 立场 ， 就 无 法 说明 上 比喻 的 一 方 。，“ 换 寞 之 ， 既然 是 举 守 字面 ， 则 
按 其 本 性 就 必然 不 知道 什么 是 比喻 ， 也 不 知道 字面 和 比喻 意义 之 区 别 ， 於 
是 只 有 比喻 意义 的 一 方才 知道 什么 是 字面 意义 ， 而 且 认 就 到 字面 意义 是 与 
自己 相对 的 、 先 天 不 足 的 反面 。 我 们 在 此 又 可 以 认 出 类 型 论 Ru 
法 ， 因 为 设想 中 国人 只 能 按 字 面 直 解 ， 西 方 人 才 有 上 比喻 和 调 敲 ， 过 二 者 之 
问 就 逆 不 平衡 ， 就 意味 著 中 国人 将 永 踪 错 把 影子 当成 他 们 无 法 认识 的 超越 
性 真实 ， 而 只 有 西方 或 西方 的 学 者 才 有 合适 的 概念 、 语 言 和 分 析 理 论 及 方 
法 来 理解 中 国语 言 、 文 学 和 文化 的 性 质 。 适 不 是 很 容易 使 人 想起 基督 教训 
离 解 释 中 字面 与 精神 的 对 立 嗓 ? 过 不 是 很 像 奥 这 根 刀 低 猫 太 拉 上 比 们 的 《 摆 
经 》 解 各 时 ， 所 探 用 的 那 种 手法 嘴 ? 

然而 字面 和 精神 、 墨 守 字 面 和 绪 高 解释、 和希 伯 荣 文化 和 币 腊 文化 、 
中 国 的 内 在 和 西方 的 超越 ， 都 不 过 是 刻意 建立 起 来 的 文化 对 并 的 神话 ， 它 








™ Saussy, The Problem of a Chinese Aesthetic, p. 34. 
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们 迹 不 能 代表 不 同 传统 的 实际 情形 。 当 然 ， 要 确定 任何 身份 ， 认 识 任何 事 
物 的 特点， 都 有 必要 找 出 差 届 ， 作 出 区 分 和 鉴别 ， 所 以 人 自然 有 建立 差 迪 
的 欲 蕊 ， 而 且 截 别 差 村 对 於 文化 传统 和 文化 身份 过 类 概念 询 来 ， 也 都 非常 
要 紧 。 过 就 是 襄 ， 差 里 必然 存在 ， 而 且 和 无所不在， 但 也 正 因为 如 此 ， 我 们 
不 仅 在 遇 到 别 的 文化 传统 时 发 现 差 届 ， 就 是 在 我 们 自身 的 文化 和 上 日常 生活 
中 ， 也 会 发 现 差 界 ， 而 且 别 的 文化 的 因素 也 篇 是 以 茶 种 形式 ， 存 在 於 我 们 
自己 的 文化 和 日 常生 活 之 中 。 差 哑 是 到 不 都 有 的 ， 不 仅 存 在 於 不 同文 化 和 
社会 之 章 ;而且 也 存在 於 同一 文化 开 境 的 不 同 个 人 之 间 。 因 此 ， 要 认识 差 
黑 就 意味 著 既 认识 不 同文 化 之 阐 的 差 吴 ， 也 要 认 就 同一 文化 之 内 的 差 办 ， 
而 且 明 确 差 愤 只 是 在 程度 上 有 所 不 同 ， 普 不 是 在 类 别 上 绝对 不 同 。 所谓 黑 
守 字 面 之 花 和 建立 文化 之 间 移 对 对 立 的 做 法 ， 和 无论 是 希腊 与 希 伯 荣 文化 的 
对 立 ， 逮 是 中 国 与 西方 文化 的 对 记 ， 其 问题 都 在 锥 故意 只 看 见 文 化 之 间 的 
差 罩 ， 和 忽略 文化 内 部 的 差别 ， 也 因此 而 急 视 了 过 文化 本 身 的 出 语 性 。 换 
辣 之 ， 岗 题 不 在 从 认识 到 差 界 -而 在 於 按 照 种 族 、 国 家 、 宗 教 信仰 和 文化 
传统 的 区 别 ， 把 差 办 构筑 成 一 个 僵化 的 绝对 对 了 并。 

所 请 中 国文 化 传统 丫 不 是 单一 的 、 铁 板 一 块 的 知识 体系 、 信 仰 系 统 或 
行为 准则 ， 也 不 会 提供 一 个 统一 的 观点 看 法 ， ile 。 仅 就 中 
国 传统 思想 当中 最 具 影 响 的 主流 而 言 ， 起 码 就 有 儒 、 道 、 释 过 三 种 不 同 的 
哲学 或 宗教 取向 ， 其 中 释 或 佛教 发 源 於 外 度 ' 在 历史 上 很 早 就 开始 融合 到 
中 国 本 土 文化 之 中 。 cis le ne at 
的 偷 理 和 政治 行为 ' 道 、 释 二 家 则 往往 在 宗教 或 神秘 的 意义 上 “， 和 进入 有 关 
人 与 自然 的 形 上 问题 的 思考 。 吉 所 乡 三 教 相辅相成 ， 涉猎 的 问题 包括 天 下 
蓝 物 及 其 根本 、 目 然 僵 人性、 人 生 与 和 社会 以 及 时 冥 中 的 神力 等 等 ， 但 它们 
在 许多 方面 又 各 不 相同 。 在 先秦 时 代 就 有 各 种 学 派 的 百 家 委 喝 ，《 兰 子 ， 
计 物 》 就 褒 各 派 之 间 "以 是 其 所 非 ， 而 非 其 所 是 。, 《荀子 . 解 蔽 篇 》 也 
襄 : 「 今 诸侯 界 政 ， 百 家 轩 说 。 则 必 或 是 或 非 ， 或 治 或 瑟 。j 讲 到 中 国 古 
代 文化 中 哲 学 思想 秽 念 的 剖 富 多 彩 ， 人 们 常 第 用 百花 讲 放 、 百 家 钙 喝 的 
话 来 形容 ， 描 和 锥 出 一 个 色彩 妆 语 、 变 化 万 端 、 物 物 相 成 的 世界 。 如 果 襄 我 
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们 可 以 苹 中 国文 化 的 身份 总 同 ， 那 也 绝 不 能 把 整个 文化 简 狗 成 各 种 哲学 派 
别 和 思想 倾向 中 的 任何 一 种 ， 而 应 议 让 它们 都 发 挥 作用 ， 共 同 构 成 一 个 而 
富 的 传统 。 

同样 ， 在 猫 太 拉 比 的 宗教 信仰 中 ， 保 存 了 各 种 不 同 的 观点 和 对 法 典 的 
不 同 解释 ， 因 为 他 们 认为 过 些 看 法 都 是 以 不 同方 式 表 过 了 上 帝 的 意志 。 我 
们 甚至 可 以 说 ， 训 为 不 同 解释 多 多 益 善 ， 正 是 猫 太 拉 比 们 "字句 解释 ， 的 
特点 。 一 世纪 上 时， 法 利 塞 猫 太 拉 比 有 重要 的 两 个 别 派 ， 一派 是 希 勒 页 家 族 
(the House of Hillel ) ， 另 一 派 是 沙 遭 家 族 (the House of Shammai ) ， 两 
派对 摩西 法 典 有 不 同 解释 ， 而 委 闪 辩 的 和 结果， 最 终 是 以 硕 勒 页 家 族 的 解释 
轧 准 。 完 其 原因 ' 御 正 由 於 而 勒 泵 家 族 尊 重 对 手 的 意见 ， 他 们 首先 以 沙 唱 
家 族 的 见解 教 人 ， 然 后 才 教 他 们 自己 的 解释 。 过 就 是 说 ， 在 中 国文 化 和 
狂 太 文化 竺 ， 都 有 各 种 各 样 关於 各 类 事物 互 不 相同 的 观点 和 看 法 ， 运 些 观 
点 和 看 法 缀 不 能 简化 态 单 一 的 只 讨 字 面 ， 或 " 纯 内 在 , 的 世界 宙 ， 用 来 
和 同样 简单 化 的 一 个 希腊 或 基督 教 传统 的 形象 相对 比 。 如 果 硬 要 肥 样 做 ， 
就 必然 会 产生 丹尼尔 ， 邦 尼 互 克 所 谓 ' 外 国 思 想 的 漫 泗 形象 ， 用 来 反 铀 漫 
如 式 的 西方 的 形象 。,，“ 在 过 类 漫 避 形 象 祷 ， 文 化 之 问 的 差 办 被 议 大 到 极 
点 ， 而 文化 之 内 的 差 只 和 跨 文 化 的 共同 点 币 被 完全 忽略 掉 了 。 文 化 差 界 的 
对 立 承 是 过 样 建立 起 来 的 ' 文化 的 漫 书 形象 很 通 合 对 立 的 需要 ， 符合 对 比 
原则 那 种 非 此 即 彼 的 基本 要 求 ， 但 是 御 艺 不 能 攻 助 我 们 理解 不 同文 化 的 由 
语 多 彩 和 复杂 深厚 ' 更 不 能 帮助 我 们 理解 文化 之 闽 的 互动 天保。 

要 构成 文化 和 身份 等 概念 ， 就 必须 识别 各 种 差 界 ， 因 此 我 们 应 当 充 
分 认识 差 界 的 重要 性 ， 重 视 它们 在 不 同 语言 、 宗 教 、 雁 史 以 及 社会 和 政治 
制度 中 的 作用 。 我 们 讨论 文化 时 所 使 用 的 种 种 名 词 概 念 ， 如 项 伯 荣 和 和希 
腊 ， 中 国 和 西方 等 等 ， 束 剖 有赖 於 差 界 的 识别 。 不 过 在 文化 研究 中 ， 尤 其 








" See David Stern, Midrash and Theory: Ancient Jewish Exegesis and Contemporary 
Literary Studies (Evanston: Northwestern University Press, 1996), pp. 21 ff. 

”Daniel Bonevac, “What Multiculturalism Should Not Be”™’, College Literature 21 (Oct. 
1994): 158. 
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在 跨 文化 理解 中 ， 识 别 差 办 首先 就 意味 著 仔 釉 、 耐 心地 识别 真正 而 非 想 当 
然 的 差 罩 ， 关 就 是 说 ， 识 别 在 语言 、 历 史 、 和 社会 和 政治 制度 现实 中 实际 存 
在 的 差 办 ， 而 不 是 在 此 之 外 沽 对 比 原 则 虚构 出 来 的 差 吴 ， 不 是 把 程度 不 同 
的 差 界 推 到 极端 * 把 文化 价值 想像 访 自 家 所 猎 有 ， 而 把 与 族 文 化 的 本 质 想 
像 为 与 自己 相对 的 反面 。 也 许 孤 立 起 来 的 文化 系统 都 具有 深刻 的 保守 人 性 和 
种 族 自我 中 心 论 的 本 性 ， 再 加 上 黑 国 文化 义 有 轩 国 情调 的 特别 吸引 力 ， 所 
以 一 切 文化 都 趋 於 商 造 各 种 文化 差 界 的 神话 ， 但 唯 其 因 为 如 此 ， 辨识 真正 
和 虚构 的 文化 差 界 就 更 显得 重要 。 在 过 一 方面 ， 语言 上 的 差 轩 不 仅 最 基 
本 、 最 明显 ' 而 且 也 最 有 典范 性 ， 因 此 外 萎 的 翻译 也 就 可 以 入 跨 文化 理解 
做 一 个 和 范例。 外语 的 界 已 性 是 不 劝 认 识 的 ， 其 差 办 的 存在 也 是 无 可 否认 
的 ， 因 为 一 个 外 来 系统 的 存在 使 理解 和 资讯 的 交流 遇 到 了 阻 配 。 要 理解 外 
语 ， 就 不 可 能 源 想 像 判 定 其 意义 ， a ind 
和 统 决 定 的 ， 然 后 再 将 其 与 自己 的 语言 作 上 比较 ， 埠 找 对 等 的 表 迷 方式 。 语 这 
上 的 纯粹 主 闵 者 和 文化 上 的 纯粹 主 闵 者 一 样 ， 御 是 坚持 语言 的 猫 特 性 和 不 
可 至 性 ， 可 是 自古 以 来 ， 不 同 语言 和 文化 之 间 的 交往 就 一 直 存 在 ， 而 过 种 
交往 之 所 以 可 能 ， 依 靠 的 是 屋 求 外 来 和 自我 之 问 的 共同 点 ， 在 过 基础 之 
上 我 们 得 到 的 当然 不 是 完全 一 致 的 同一 (identical ) ， 而 是 大 致 类 同 的 对 
等 (equivalent) ， 但 有 了 过 样 的 对 等 ， 就 有 资讯 的 交流 ， 我 们 的 知识 和 
眼界 也 就 有 了 扩大 的 可 能 。 安 托 汶 ， 伯 页 曼 说 得 很 对 : 「 翻 织 的 目的 ' 即 
在 语言 文字 中 打开 鳃 他 人 的 联 楷 ， 通 过 引进 外 来 的 东西 而 疫 富 自己 ， 过 和 
每 一 文化 以 本 民族 为 中 心 的 结构 恰恰 相反 ， 每 一 社会 前 有 那 种 特别 的 自 炮 
情 千 ， 都 想 成 为 一 个 纯粹 而 毫 无 一 点 采 质 的 整体 ' 翻 到 的 目的 也 正好 与 此 
背道而驰 。, “我 们 由 翻译 得 到 的 不 是 原文 ， 更 不 是 纯粹 语言 本 质 那 种 和 神 
话 ; 同样 ' 在 观念 和 价值 的 跨 文 化 翻 寻 中 ' 我 们 得 到 的 也 不 是 毫 无 订 贤 
的 、 纯 粹 文化 本 质 的 神 闫 。 然 而 翻 织 使 我 们 在 藻 言 和 文化 上 能 狗 得 到 的 ， 


™ Antoine Berman, The Experience of the Foreign: Culture and Translation in Romantic 
Germany, trans. S. Heyvaert (Albany: State University of New York Press, 1992), p. 4. 
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印 是 榴 为 赛 贵 的 东西 ， 那 就 是 理解 、 知 识 ， 以 及 不 同 语言 文化 的 民族 之 间 
的 互相 交往 。 那 的 确 是 值得 我 们 去 为 之 努力 的 目 桂 ' 也 会 给 我 们 以 最 为 由 
厚 的 报 仅 。 


附 记 : 这 篇 论文 原文 用 英文 写成 ， 和 发表 在 1998 年 夏季 《今日 诗 学 》 ( Poetics 
Today ) 讨论 希腊 与 希 伯 莱 传统 的 专 号 上 “， 也 收 在 同一 年 出 版 的 MigHniy 
OPpposites 一 书 里 。 这 篇 中 文稿 就 依据 收 在 那 本 英文 书 里 的 定稿 改写 而 成 。 
本 文 的 目的 在 於 从 西方 文化 内 部 和 从 历史 的 角度 ， 揭 示 文 化 对 立 的 由 来 和 
潘 在 的 问题 。 我 们 知道 了 文化 差 屋 对 立 的 来 历 ， 也 就 可 以 明白 看 出 ， 遇 分 
强调 差 办 对 跨 文化 理解 和 对 各 民族 的 相互 往来 都 是 无 益 而 有 害 的 。 
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第 四 草 ”汉学 与 中 西 文化 的 对 立 


在 欧美 研究 中 国 的 学 问 称 为 痢 学 (Sinologie,， Sinology ) ， 研 究 中 国 
的 学 者 称 为 汉学 家 。 江 学 家 就 像 中 国 研 究 欧 美 等 国 的 学 者 ， 他们 学 避 外 国 
语 ， 为 本 国人 上 解 外 国 及 其 文化 作出 页 献 。 我 们 尊敬 把 西方 的 思想 文化 介 
络 到 中 国 来 的 学 者 ， 因 为 他 们 好 像 鸭 我 们 打开 一 个 窗户 使 我 们 的 视野 更 
开间 ， 见 截 更 广博 ， 站 语 了 我 们 自己 的 知 哉 和 文化 。 同样 ， 我 们 也 尊敬 西 
方 的 汉学 家 们 ， 因 | 为 他 们 把 中 国 的 思想 文化 介 络 到 西方 ， 使 西方 人 更 上 腑 解 
中 国 传统 ， 促 进 东 西方 思想 文化 的 交流 。 和 无 论 中 国 研究 欧美 的 学 者 或 西方 
研究 中 国 的 汉学 家 们 ， 他们 了 晾 解 里 国文 化 固然 最 图 是 为 下 富 自己 ， 但 既然 
是 果 解 ， 就 须 以 他 国 的 实际 情形 为 依据 ， 多 取 真 知 ' 不 能 预 设 某 事 某 物 其 
必 有 或 必 人 无 ， 也 不 能 预期 其 文化 传统 与 我 必 同 或 必 界 。 有 和 无 同 办 之 类 ， 话 
当 是 认真 研究 的 结果 ， 不 是 也 不 应 当 是 预定 的 缚 论 ， 冲 似乎 是 做 一 切 学 问 
的 一 个 基本 准则 。 





第 一 节 “于 连 先 生 的 汉学 | 和 渤 进 」 论 


然而 ， 以 为 做 学 问 不 可 以 先 有 和 结论， 过 只 是 我 们 一 般 人 寻常 的 看 法 ， 
在 过 一 点 上 ， 法 国 漠 学 家 于 迷 似 乎 就 和 我 们 的 常识 恰恰 相反 。 香 港 中 文大 
学 中 国文 化 研究 所 出 版 的 《二 十 一 世纪 》 一 九 九 九 年 四 月 号 ， 发 表 了 一 篇 
陈 彦 芒 问 于 连 先 生 的 访谈 朱 ， 其 中 于 连 自 性 他 研究 中 国 是 为 了 ' 走出 希 
腊 ，。 过 似乎 是 襄 ， 汉 学 研究 闻 不 是 以 影 解 中 国 和 为 目的， 而 最 终 是 为 及 解 
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希腊 即 西 方 的 自我 ， 所 以 于 连 自称 ' 通过 进入 中 国 思想 世界 来 走出 希腊 哲 


学 王国 ， ， 过 是 一 种 “过 锭 ; 的 战略 ，' 使 用 过 一 战略 最 后 要 达到 的 目 
的 ， "『 进 入, 我 们 的 理性 传统 之 光 所 没有 照 亮 的 地 方 , 。 由 中 国 


反 疯 希腊 ， 过 本 来 惩 可 非议 ， 但 把 理性 吕 於 希腊 ， 普 与 希腊 之 外 的 文化 相 
对 比 ， 过 在 西方 币 是 古 已 有 之 的 一 个 偏见 。 在 过 去 是 把 理性 对 直觉 ， 超 越 
对 内 在 ， 站 将 此 等 对 立 如 和 结 为 希腊 文化 对 希 伯 莱 文 化 ' 在 近代 更 把 近 一 系 
列 对 比 转移 到 西方 与 东方 文化 的 对 立 之 中 。 关 於 过 种 文化 对 立 的 历史 漳 
源 ， 我 在 前 面 一 章 已 有 评 细 讨论。 于 连 认 为 他 取道 中 国 思想 ,可 以 「' 渤 
迎 , 和 进入 「 理 性 传统 之 光 所 没有 照 亮 的 地 方 ，， 那 前 提 就 已 经 是 把 理性 二 
希 脐 ， 而 中 国 则 在 理性 之 外 ， 提 供 一 种 与 "理性 传统 ， 相反 的 另 一 种 选 
择 ， 因 为 他 认 豚 「 欧洲 一 一 中 国力 是 两 种 完全 不 同 的 思想 体系 ， 恰 如 两 条 
分 途 的 思想 大 道 , 。" 但 在 我 看 来 ， 于 连 设 定 的 过 个 前 提 站 非 无 须 证 明 的 
公理 ， 箱 迁 大 有 商 椎 的 余地 。 

也 许 芒 谈 的 形式 太 过 简短 ， 于 堪 先 生 萎 老 不 妖 ， 但 在 他 所 著 书 中 ， 
对 此 笃 有 了 明白 的 间 述 。 在 言 花 中 国文 学 批评 的 一 本 书 壬 ， 他 就 襄 西 方 汉 
学 的 出 发 点 是 「 回 到 自我 ， 即 把 中 国 作为 西方 文化 的 他 者 〈1alteritk 
interculturelle ) 来 研究 ， 然 后 反 纲 西方 文化 ， 重新 审视 其 问题 ， 其 传统 
及 其 动机 ，。 所 以 他 主张 所 谓 「 差 界 的 比较 研究 ， nari de la 
différence ) ， 而且 训 为 由 论 有 从 中 国 反 纲 西 方 过 样 一 个 新 的 视角 ，“ 西方 
汉学 家 也 可 以 是 一 一 而 且 完全 有 理由 是 一 一 西方 的 发 现 者 ; 汉学 知识 於是 
可 以 成 为 他 新 的 工具 ,， 。 按 于 连 的 理解 ， 汉 学 研究 的 目的 可 以 预先 规定 
筷 于 找 差 明 ， 葵 症 文 化 系统 的 独特 性， 在 中 国 过 个 文化 间 他 者 , 的 比照 
之 下 ， 重 新 认识 欧洲 人 自己 的 传统 。 既 然 于 连 以 回 到 自我 ， 为 汉学 出 发 





于 速 ，《 新 世纪 对 中 国文 化 的 挑 怠 》，《 二 十 一 世纪 》 ( 香港 中 文大 学 。 中国 
文化 研究 所 ) ， 一 九 九 九 年 四 月 号 ， 页 一 八 。 

” 同上， 页 一 

”Frangois Jullien, La valeur allusive: Des catégories originales de Uinterprétation poétique 
dans la tradition chinoise (Contribution a une réflexion sur {altérité interculturelle) (Paris: 
Ecole francaise d*Extréme-Orient, 1985), pp. 8, 11-12. 
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点 ， 以 差别 的 比较 研究 ， 为 基本 方法 ， 他 在 中 国文 化 中 看 到 的 就 都 是 西 
方 文化 的 反面 。 不 错 ， 他 在 《二 十 一 世 筷 》 送 次 发 表 的 勒 谈 中 说 ，' 无 论 
是 将 中 国 看 成 自身 的 一 面 镜 子 ， 浊 是 将 它 看 成 自己 的 反 极 ， 我 们 都 应 喜 走 
出 汉 两 个 弥 区 。, 他 渤 表 示 ， 他 所 作 的 研究 是 要 通过 某 种 剪辑 、 安 排 一 
种 框架 ,使 中 国 思想 与 欧洲 思想 能 金 相 虑 ，。 可 是 他 安排 中 西 思想 相 蝶 的 
框架 ， 种 是 ' 福 柯 在 《 词 熏 物 》 中 所 玄 的 所 谓 输 域 ( Hétérotopic ) ，。* 可 
是 我 们 在 前 面 第 一 章 已 经 计 论 过 福 柯 所 请 「 黑 域 ,或 轩 托 邦 ，, 知道 屠 
正 是 把 中 国 看 成 西方 之 "他 者 ， 一 个 最 典型 的 表现 。 

正如 我 们 已 经 指出 允 的 ， 芝 ' 黑 域 概念 来 源 於 阿根廷 作家 博 尔 赫 斯 
一 段 基 动物 如 何 分 类 的 话 ， 故 意 满 抵 荒唐 ， 引 人 发 笑 。 博 尔 赫 斯 以 小 说 家 
的 笔法 虚构 出 过 段 话 ， 而且 襄 着 段 话 出 自 一 部 中国 百科 全 书 ，， 但 他 也 
提 到 欧美 的 各 种 百科 全 书 ， 把 着 些 都 作为 一 种 文学 的 象 微 ， 表 现 人 类 以 有 
限 的 生命 和 知识 去 守 完 无 限 的 宇宙 那 徒劳 而 又 不 无 意义 的 举动 。 博 尔 赫 斯 
那 开玩笑 式 的 所 性 动物 分 类 法 ， 把 末 融 无 章 的 东西 放 在 一 处， 毫 无 寻 缉 和 
理 路 可 循 ， 借 用 中 国 通俗 小 说 实 常 用 的 一 句 话 ， 真 叫做 「 丈 二 和 尚 ， 让 人 
摸 不 车头 脑 ，。 可 是 半 本 是 西方 作家 的 虚构 ， 福 柯 币 拿 它 作 中 国 思想 的 代 
表 ， 冰 上 且 静 为 过 段 来 自 中国 ,的 疗 话 会 五 解 我 们 自古 以 来 对 同和 黑 的 
区 别 , ， 渤 谣 过 表明 中 国人 的 思想 方法 与 西方 完全 不 同 ， 一 方面 显 出 了 另 
一 种 思 稚 系统 具 轩 国情 调 的 魅力 ，， 另 一 方面 又 反 微 出 “我 们 自己 系统 的 
局 限 性 ， 显 出 我 们 全 然 不 可 能 那样 来 思考 ，。 按照 汉 辑 和 理性 ， 芝 些 所 
性 动物 ， 互 不 相干 ， 根 本 不 可 能 放 在 同一 空间 来 分 类 ， 而 中 国人 竟 可 以 
如 此 分 类 ， 所 以 福 柯 篇 结 襄 : “如 此 看 来 ， 在 我 们 所 居住 过 个 地 球 的 另 一 
个 极端 ， 似 乎 有 一 种 文化 完全 专注 从 空间 次 序 的 安排 ， 但 印 不 是 把 一 切 事 
物 妇 失 有 可 能 使 我 们 能 命名 、 能 说 、 能 想 的 任何 范 暑 祷 。, 於是 为 中 国 思 
想 表露 出 来 那个 奇特 不 可 理喻 的 空间 ， 福 柯 新 造 了 一 个 名 说 ， 称 之 为 【时 





”于 速 ，《 新 世纪 对 中 国文 化 的 挑 怠 》， 页 一 九 。 
”Michel Foucault, The Order of Things, p.xv. 
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域 ， 或 和 黑 托 邦 ，。" 关 个 奇怪 的 概念 把 中 国文 化 完 公 当做 西方 文化 的 反 
微 ， 以 此 论 议 不 同文 化 各 有 其 独特 的 “ 认识 基 素 ， ， 为 福 柯 所 谓 ' 知识 考 
古 学 , 建立 一 个 框架 ' 得 以 把 自我 区 别 於 噶 已 的 非 我 ， 义 勒 出 西方 文化 作 
为 一 自足 系统 的 轮廓 。 武 问 ' 还 有 什么 比 过 更 明 砍 是 把 中 国 委 做 西方 的 他 
者 ， “看 成 自己 的 反 极 , 的 呢 ? 于 连 先 生 以 福 柯 的 黑 域 ， 作为 汉学 研究 
一 个 基本 的 框架 ' 就 理解 中 国文 化 而 言 ， 那 和 结果 又 将 如 何 呢 3 


第 二 节 ”关於 创造 、 起 感 和 想像 
于 连 在 访谈 中 以 震感 之 有 和 无 为 例 ， 说明 中 西 思想 的 区 别 。 他 褒 : 


时 感 、 创 作 概 念 瘟 非 中 国 的 概念 ， 这 是 一 个 翻译 的 概念 。 中 国 思 
想 不 是 从 夫 感 这 个 角度 考虑 问题 的 。 中 国 的 诗作 芷 非 来 自 於 「 夫 
感 ] ， 而 是 来 自 一 种 心 去 与 世界 的 互通 、 内 与 外 的 相关 、 情 与 景 的 
交融 。 中 国 思 维 乃 是 一 种 无 始 乱 终 的 进程 。 诗 来 自 於 这 一 过 程 ， 而 
绝 非 创作 ， 创 作 意 味 著 有 一 个 起 点 ， 是 人 为 的 ' 而 非 自 然 进程 ， 因 
而 是 不 可 取 的 。” 


于 连 认为 中 国 储 不 是 创作 ， 而 是 ' 自然 进程 , 的 结果 ' 不 是 "人 为 
的 ]， 和 无 须 诗人 自我 的 努力 就 能 成 功 ， 基 此 也 不 可 能 有 埃 感 和 想像 的 摧 
念 。 在 讨论 中 国 诗 学 的 专著 中 ， 他 把 这 一 点 发 挥 得 更 充分 。 他 认为 在 希 
' 诗 与 自然 是 分 隔 开 的 ， 诗 是 从 人 的 主观 角度 出 必 来 模仿, 自然 
而 在 中 国 ， 诗 全 与 自然 联 豚 一 体 ， 是 ' 自然 进程 ， 的 产物 ，' 无 须 作为 主 
体 的 人 的 意识 之 干 援 ， 苦 就 已 轻 形 成 了 ; 或 者 说 主体 意识 从 一 开始 ， 就 融 
和 信物 我 交融 的 互动 过 程 中 ' 而 正 是 过 种 物 我 交融 使 整个 人 间 现 实 充 满 生 


圳 





”同上 ， 页 xix。 
”于 连 ，《 新 世纪 对 中 国文 化 的 挑战 》， 页 二 四 。 
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气 ， 互 相 影响 ， 。 把 希腊 与 中 国 、 人 为 创作 与 自然 进程 对 立 起 来 ， 就 完 
全 和 否 读 中 国 苦 人 还 思 作 文 的 摧 注 和 技巧 ， 忽略 了 他 们 理 思 极 感 ， 苦 心经 营 
的 艺术 。 旬 疯 《 文 心 雕 龙 .和 神思》 列举 " 相 如 合 笔 而 腐 台 ， 揭 雄 轰 更 而 
敬 葛 ， 桓 疆 疾 感 於 苦 思 ， 王充 气 竭 於 思 碟 张衡 研 系 以 十 年 ， 左 忠 练 都 
以 一 种 ， ， 过 些 例子 都 是 要 琉 明 作文 之 苦 。 如 果真 像 于 连 所 说 ， 中 国 亦 
文 不 待 作者 主体 意识 的 干预 早已 自然 形成 ， 好 上 比 韦 路 亡 的 石 块 ， 沙 滩 上 
的 员 坑 ， 俯 拾 即 是 ， 顺 手持 来 就 成 那 他 们 又 何必 琢 句 炼 字 ， 写 得 如 此 购 
购 呢 ?杜甫 《江上 值 水 如 海 势 聊 短 述 》 自 谓 ' 为 人 性 俱 耽 佳 句 ， 许 不 第 人 
死 不 休 ， 。 李 白 《 胡 赠 杜甫 》 曾 对 他 过 位 磋 友 开玩笑 说 ，“' 钱 颗 山头 着 杜 
甫 ， 头 戴 等 子 日 卓 午 。 借 问 别 来 太 瘦 生 ， 物 为 从 前 作 诗 苗 ，。 村 岛 做 磅 ， 
曾 了 於 驴 上 吟 哦 ， 时 时 引 手 作 推 殴 之 势 ，。 过 类 故事 很 多 ， 以 于 连 的 秽 点 
看 来 ， 过 些 中 国 诗 人 宣 非 多 此 一 举 ? 其 实 ， 在 理论 上 提出 诗 非 人 为 ， 和 无 须 
诗人 主体 意识 干预 ， 正 是 古 希 脐 人 关於 坡 感 的 看 法 。 柏 拉 图 在 《 伊 安 篇 》 
祷 说 ， 诗 人 除非 受到 吉 感 ， 完 全 失去 理性 而 瘟 狂 ， 便 不 能 作 苦 ，。" 由 此 
可 知 ， 静 为 立 与 理性 无 关 ' 不 受 人 的 主体 意识 控制 ， 正 是 柏拉图 的 观点 。 
于 连 先生 既然 通晓 希腊 文化 ， 以 认识 希腊 为 指针 ， 不 知 何以 把 古 希 脐 “ 诗 
非 人 为 ， 过 一 秽 念 转移 到 中 国 ， 而 且 将 其 视 为 与 希腊 相反 的 中 国 特色 ? 

于 过 反对 用 现代 汉语 翻 强 古 典 作品 和 古代 的 观念 ， 他 就 为 中 国 菏 人 不 
仅 没 有 埃 感 ， 也 没有 想像 ， 因 为 他 认为 想像 也 是 西方 猫 具 的 观念 。 许 多 中 
国学 者 记 为 ， 陆 机 《 文 降 》 精 莫 八 极 ， 心 游历 仍 上 ，“ 讽 古 今 於 须 和 只 ， 
手 四 海 伶 一瞬， 等 请 ， 已 是 对 文学 创作 中 想像 活动 的 描 和 纵 。 刘 碘 《 文 心 雕 
龙 . 神思 》 所 性 文 之 思 也 ， 其 和 神 焉 侨 。 故 寂然 凝 钻 ， 思 接 干 载 ; 悄 琳 动 
容 ， 和 视 通 万 里 ; 吟 苇 之 间 ， 吐 纲 珠玉 之 声 ; 眉 睫 之 前 ， 搓 舒 风 云 之 色 ,」 ， 
更 明确 肯定 作文 时 思想 可 以 自由 屯 驳 ， 不 受 眼 前 现实 的 局 限 。 王 元 化 先生 
就 说 ，「 人 刘 挛 所 襄 的 了 神思 J， 也 就 是 想像 ， ， 范 解释 上 面 所 引 旬 疯 那 闫 名 





* Jullien, La valeur allusive, p. 65. 
” 蔡 正 陶 《 圭 林 广 记 》 引 《 刘 公 豆 话 ) (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 八 二 ) 页 一 二 九 。 
" Plato, /om 53b, trans. Lane Cooper, The Collected Dialogues, p. 220. 
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医 ， 部 为 那 是 " 襄 明 想像 活动 具有 一 种 突破 感觉 缀 验 局 限 的 性 能 ， 是 一 
种 不 受 身 秽 限制 的 心理 现象 ，。" 对 中 国学 者 把 到 疯 所 疆 【神思 ， 称 为 想 
像 ， 于 连 央 不 以 为 然 。 他 提出 十 由 反对 的 理由 ， 一 是 如 果 承 毅 中 国 南北 朝 
时 已 经 有 想像 观念 ， 那 摩 "想像 的 概念 就 会 比 在 我 们 那 祷 即 西方 ] 早 一 
千 又 好 风 百 年 产生 了 ，。 第 二 个 理由 则 是 “神思, 过 璀 个 字 和 ' 形象， 
东 没 有 联 紧 。" 但 在 我 看 来 ， 于 连 提 出 基 十 个 理由 都 不 充足 。' 想像， 过 
一 名 说 可 以 产生 得 晚 ， 但 汞 不 妨 肆 想 像 活动 很 早 就 作为 现象 和 事实 存在 ， 
"神思 J, 和 ' 形象， 在 字面 上 没有 陪 紧 ， 更 无 瞩 关 两 个 简 荣 所 指 为 同一 事 
物 。 其 实 欣赏 中 国 古 典 文学 的 人 大 概 也 和 于 连 一 样 ， 不 喜欢 用 现代 白话 
翻译 的 古典 作品 ， 但 于 连 反 对 用 想像 来 做 释 或 翻 丢 神思，， 逮 有 更 深 一 
层 原因 ， 即 他 让 为 “在 翻译 的 过 程 中 ， 原来 的 地 典 已 被 加 进 了 西方 的 思 灯 
尘 辑 ，。” 他 兽 引 海 德 格 泵 的 庙 ， 褒 中 国 或 日 本 的 观念 【一 旦 被 纳入 西方 
思想 框架 ,一旦 用 西方 的 匡 言 来 表 过 ， 就 必然 被 盏 曲 ( dénaturées) ， 构 
得 贫乏 ，。 然 而 过 站 不 妨 研 像 于 违 过 样 的 汉学 家 们 用 西方 的 语言 来 著 书 立 
襄 ， 而且 自 信 可 以 把 握 中 国 古 代 的 思想 。 于 连 所谓 “和 纳入 西方 思想 的 杠 
架 ，， 似 乎 疮 不 是 指 汉学 家 用 西方 苛 言 来 论述 中 国 和 中 国文 化 ， 而 是 指 中 
国学 者 用 现代 汉语 来 论述 古典 作品 。 他 认为 现代 中 国 的 学 者 都 太 西化 了 ， 
而 且 现代 汉 证 本身 就 有 太 多 西方 的 影响 ， 所 以 中 国学 者 用 现代 江 闲 讨论 中 
国 古 典 文学 ， 往 往 就 会 "把 从 西方 搬 来 的 范 暑 ， 芝 认 直 接地 投射 到 他 们 自 
己 的 文化 传统 上 去 ，。 他 们 把 古典 文学 观念 " 翻 痢 ,成 现代 汉语 时 ， 更 往 
往 "忘记 其 原来 的 本 闵 ，。" 我 想 问 的 是 : 如 果 十 代 汉 语 表 志 的 思想 观念 
用 现代 汉语 尚且 不 能 充分 传 过， 于 连 先 生 又 用 了 什么 妙法 ， 可 以 在 他 用 法 
文 写成 的 著作 壬 ， 准 确 把 握 中 国 古 典 "原来 的 本 义 ， 呢 ? 过 不 是 于 人 想起 





"” 王 元 化 ，《 文 心 周 龙 讲 朴 》 (上 海 : 上 海 古 籍 ，1992) ，105，106 页 。 

2 Francois Jullien, “Naissance de I‘«imagination»: Essai de problématique au travers de 
la réflexion littéraire de la Chine et de “Occident™, Extréme-Orient—Extréeme Occident 
7 (1985): 25. 

”于 速 ，《 新 世纪 对 中 国文 化 的 挑战 》' 页 二 四 。 


”Jullien. La valeur allusive, p. 10. 
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白 莹 等 传教 士 用 类 型 论 方法 解读 颂 家 经典 ， 认 胡 中 国人 认识 不 到 他 们 自己 
和 经典 的 真 义 ， 只 有 传教 士 们 才 可 能 得 孔子 的 真传 吗 ? 
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其 实 问题 站 不 在 古文 迁 是 现代 汉语 本 身 。 钱 鱼 书 先生 讨论 中 国 古 代 轻 
典 的 学 术 若 作 《 管 锥 稿 》 和 《 诸 艺 朱 》“， 只 然 作 於 当 代 ， 么 都 以 典雅 的 文 
于 写成 。 书 中 不 仅 评 论 中 国 典 藉 ， 而 且 广 引 西 方 各 国 著述 ， 在 中 西 文化 的 
相互 比照 忆 中 ， 深 化 我 们 对 文化 传统 的 理解 。 戴 如 余 英 时 先生 所 襄 ，《 管 
锥 入 》、《 堵 艺 尔 》 等 著作 使 钱 先生 已 优 入 开 半 不朽 之 城 域 ， ; 钱 锤 书 
先生 “是 中 国 古 典 文 化 在 二 十 世纪 最 高 的 结晶 之 一 。“ 然 而 于 连 和 从 他 强 
秋 中 西 文化 差 轴 的 角度 ， 对 钱 鱼 书 先生 的 著作 御 颇 有 微 忌 。 他 认为 《 管 匆 
往 》 谈 论 中 国 著作 又 涉及 西方 ， 是 没有 什么 意义 的 比较 ， 是 ' 把 一 切 都 看 
得 多 多 少 少 是 相同 的 ， (Tout et toujours plus ou moins pareil ) 。 “不 过 钱 
鳃 书 先生 从 不 发 空 玻 的 蔗 花 ， 他 的 任何 论断 都 以 极其 丰富 的 材料 为 基础 ， 
以 具体 文字 为 依据 ， 旁 征 博 引 ， 辨 析 精 微 ， 有 很 强 的 褒 服 力 。 于 连 先 生 如 
果 使 不 出 同样 的 功夫 ， 拿 不 出 同样 由 富 的 具体 文字 材料 作 根 据 ， 只 省 证 而 
诸 ， 询 《 管 锥 稿 》 把 一 切 都 视 为 大 致 相同 ， 我 们 有 理由 怀疑 他 是 否 真 把 钱 
狠 书 的 著作 看 过 一 汤 ， 或 者 说 看 懂 了 线 分 。 

于 连 先 生 作 为 法 国 知识 界 精英 ， 十 分 担心 东方 会 被 西方 同化 ， 呼 秘 
' 不 要 将 多 次 多 采 的 世界 各 种 文化 思想 都 套 人 西方 思想 框架 中 解读 ， 以 致 
令 它 们 失去 独特 的 光彩 ，, 那 态 度 之 怨 切 真是 令 人 感动 得 不 得 了 。 ' 在 过 
一 点 上 ， 我 十 分 尊重 于 连 先生 在 学 和 术 上 的 努力 和 成 就 ， 不 迪 在 我 看 来 ， 把 
文化 视 为 各 自 孤 立 的 自足 系统 ， 尤 其 把 东西 方 文 化 对 立 起 来 ， 把 中 国 看 成 
西方 传统 的 反面 仓 正 是 西方 思想 一 个 相当 结实 牢固 的 框架 。 因 此 对 我 康 





” 余 英 时 ，《 我 所 认识 的 线 鲁 书 先生 》， 一 九 九 八 年 十 二 月 二 十 四 日 《中 国 时 报 》。 
"Jullien, La valeur allusive, p. 126, no. 1. 


”于 速 ，《 新 世纪 对 中 国文 化 的 挑战 》， 页 二 四 。 
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来 ， 不 要 盲从 西方 ， 避免 被 完全 纳入 西方 思想 的 框架 ' 也 就 俭 好 意味 若 要 
消除 把 中 国 和 西方 文化 对 并 起 来 的 偏 蝶 看 法 。 其实 不 同文 化 有 巨大 差 界 ， 
本 是 不 塞 而 喻 的 。 中 国 不 在 欧洲 ， 汉语 不 是 法 语 ， 中 国 在 政治 、 爸 济 、 社 
会 制度 等 等 方面 都 与 西方 国家 不 同 ， 过 都 是 明 所 著 的 事实 ， 和 无 须 大 学 问 家 
来 教导 “， 一般 人 早已 懂得 。 但 唯 其 如 此 ， 像 于 连 先 生 那 样 指出 “一 切 都 
多 多 少 少 是 不 同 的 ，, 就 锋 有 学 术 的 价值 。 能 匆 熟 读 中 西 典 籍 ， 超越 应 
车 文化 的 障 秦 ， 以 具体 的 材料 和 合理 的 分 析 论 证 同 中 之 办 ， 轩 中 之 同 ， 那 
才 是 真 学 问 ， 也 才 真 是 对 新 世纪 的 挑战 作 最 好 和 最 有 力 的 回答 。 所 以 在 我 
看 来 ， 在 东西 方 文 学 和 文化 的 比较 研究 方面 ， 钱 锤 书 先生 的 《 管 锥 编 》 和 
《 谈 世 录 》 等 著作 才 是 我 们 最 佳 的 典范 。 


附 记 : 香港 《二 十 一 世纪 》1999 年 4 月 号 发 表 了 陈 并 对 法 国学 者 于 连 的 访 
谈 锋 ， 本 文 是 那 篇 访谈 锋 的 读后感 。 于 连 先 生 把 中 国 和 和 希腊 〈 或 东方 和 西 
方 ) 对 立 起 来 的 观点 ， 在 西方 汉学 家 中 不 能 说 很 普 壳 ， 但 也 的 确 有 一 定 的 
代表 性 。 近 来 中 国学 界 对 西方 汉学 著作 颇 为 重视 ， 译 介 得 也 不 少 ， 而 对 这 
些 著 作 的 得 失 御 似乎 缺少 认真 的 讨论 和 评价 ， 所 以 我 座 为 对 于 连 先 生 所 代 
表 的 某 些 看 法 作出 回应 ， 在 目前 是 有 必要 也 有 意义 的 。 本 文 曾 发 表 在 《二 
十 一 世纪 》1999 年 6 月 号 ' 收 进 本 书 时 对 原文 略 有 增 改 。 
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陈 彦 探访 法 国 汉 学 家 于 连 先生 的 谈话 钞 在 《二 十 一 世纪 》 发 表 之 合 
《网 一 九 九 九 年 四 月 号 ) 我 寅 了 《汉学 与 中 西 文化 的 对 记 》 一 文 略 作 评 
论 (网 一 九 九 九 年 六 月 号 )。 我 很 高 申 于 连 先 生 对 拙 文 作出 回应 ， 因 为 我 
相信 “， 只 要 抱 著 戴 狠 的 态度 ， 对 话 和 瓣 认 将 会 有 助 於 厘清 思想 ， 推 进 学 术 
的 发展 。 所 以 我 对 于 连 的 回应 再 作 回应 ， 站 希 肇 就 中 西 文化 及 西方 汉学 研 
究 等 问题 ,与 于 连 先生 和 其 它 感 巾 趣 的 读者 、 专 家 们 炎 续 讨论 切磋 。 

于 连 对 我 的 回应 一 共 谈 了 六 个 问题 ' 我 想 在 此 不 必 一 一 作答 ， 而 只 想 
指出 重要 的 熬 点。 第 一 点 是 于 连 一 连 串 的 否认 : 他 询 他 "站 没有 褒 研 究 中 
国人 仅仅 是 太 了 认识 西方 或 希腊 ，，“「 从 来 没有 讲 过 理性 仅仅 属於 西方 ，， 
也 ' 不 认为 中 国 思想 同 西方 思想 一 定 戳 然 不 同 ，。' 可 是 于 连 在 陈 彦 的 议 
谈 钞 中 明明 说 : 「 欧洲 一 一 中 国力 是 两 种 完全 不 同 的 思想 体系 ， 丛 如 两 条 
分 途 的 思想 大 道 。 正 如 巴 斯 卡 所 言 : "要 麻 莫 凸 ， 要 麻 中 国 。, 莫 西 代表 
欧洲 过 一 条 象征 主义 的 、 一 和 神 教 的 、 超 越 的 传统 思想 ， 而 中 国 则 完全 不 
同 。, 于 连 渤 和 否 裔 谣 : 他 ' 站 不 是 ， 谣 现代 的 中 国人 太 西 化 ， 上 当然 不 
是 批评 我 的 中 国 同 事 将 中 国 经 典 译 成 现代 中 文 的 工作 ，“ 完全 不 记 轧 中 
国文 化 是 在 一 种 孤立 的 状态 下 发 展 起 来 的 , ， 也 “和 从 来 没有 谣 过 中 国 是 一 





”于 连 : 《 答 张 隆 溪 》，《 三 十 一 世纪 》 (香港 中 文大 学 。 中 国文 化 研究 所 ) ， 
一 九 九 九 年 十 月 号 ， 页 一 一 九 。 

”于 连 : 《新 世纪 对 中 国文 化 的 挑战 》，《 三 十 一 世纪 》 【香港 中 文大 学 ， 中 国 
文化 研究 所 ) ， 一 九 九 九 年 四 月 咏 ， 页 一 八 一 一 九 。 
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个 他 者 ，。’ 对 过 一 连 串 的 否认 ， 我 用 不 著 一 一 辨析 。 于 连 有 不 少 著 作 ， 
陈 彦 的 访谈 儿 也 在 ， 白 纸 黑 字 ， 有 昭 趣 的 读者 只 要 取 来 对 照 一 下 ;就 不 炮 
作出 自己 的 判断 。 我 觉得 有 趣 的 是 ， 于 连 的 否认 实际 上 表明 ' 他 也 承认 
中 国 和 西方 文化 对 立 起 来 是 错误 的 。 中 西 文化 对 立 的 观念 在 西方 汉学 中 影 
釉 颇 深 ， 也 是 于 连 著作 中 一 个 占 主 亲 地 位 的 思想 。 也 许 过 去 他 很 少 革 到 对 
过 种 文化 对 立 的 批评 意见 ， 现 在 匠 到 了 “， 便 取 防 先 或 辩解 的 态度 ， 否 训 自 
己 过 去 牙 不 以 为 有 什么 况 题 的 观念 和 说 法 。 读 于 连 关 篇 回应 文章 ， 的 砍 感 
到 其 语气 已 经 和 他 芝 去 的 文章 以 及 陈 彦 那 篇 访谈 钞 大 不 一 样 。 他 迪 去 说 欧 
洲 和 中 国 的 思想 体系 「 完全 不 同 ，， 现 在 则 改口 膏 丙 者" 不 一 定 截然 不 
同 ，。 et 因为 于 连 先生 否定 东西 方 文化 的 僵硬 对 了 并， 我 
们 就 有 进 一 ' 求 同 存 黑 的 基础 。 我 希 莹 他 今后 作 汉 学 研究 ， 诸 中 国 
rei et 

与 此 相关 的 第 二 点 ， 是 于 连 批 评 我 引用 他 十 五 年 前 发 表 的 第 一 本 书 ， 
而 他 训 为 “不 能 以 一 本 书 作为 判断 的 根据 ，。 "问题 是 我 攻 到 陈 彦 的 访谈 
儿 时 ， 便 立即 想起 他 十 五 年 前 发 表 那 本 书 的 观点 ， 二 者 之 阅 史 有 十 五 年 的 
距 贱 ， 但 观念 和 襄 法 秃 十 分 相近 。 例 如 访谈 钞 中 于 连 提出 以 研究 中 国 来 肥 
出 希 腊 ， 过 一 所 请 “ 迁 进 ， 战略 在 他 十 五 年 前 那 本 书 祷 ， 就 早已 经 大 讲 而 
特 讲 过 了 “。 于 连 先 生 现 在 认为 那 本 书 不 足 为 据 ， 是 不 是 承 就 他 那 本 书 将 
中 西 文化 和 文学 相对 立 的 观念 ， 更 在 看 来 很 成 问题 而 应 谱 抛 友 了 呢 ? 于 
连 在 二 OOO 年 发 表 的 一 本 近 著 ， 标 题 就 叫做 《从 外 部 ( 即 中 国 ) 来 思 
考 ) (Penser d'un Dehors (la Chine): Entretiens d'Extréeme-Occident [Paris: 
Editions du Seuil, 2000] ) ， 其 中 仍然 重复 他 十 多 二 十 年 前 的 老话 ， 认 为 研 
究 中 国 是 认 戴 希腊 和 西方 的 最 佳 途径 ， 是 为 西方 人 提供 一 个 从 外 面 反 疯 自 
己 的 角度 。 二 就 侠 明 他 数 十 年 来 过 篇 螺 陵 的 论说 ， 都 贯穿 了 中 西 文化 对 世 
的 现 念 。 








:于 速 ; 《 答 张 隆 溪 》， 页 一 三 一、 一 二 二。 
4 同上" 敲 一 三 可。 
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第 三 点 是 关於 东西 方 两 位 著名 作者 : 和 禄 柯 和 钱 锤 书 。 于 连 质 问 我 
讲 : “将 了 轴 托 邦 。 作为 概念 来 进行 思想 的 是 福 柯 ， 怎 么 可 以 诸 博 尔 赫 
斯 ? ) 其 实 过 个 问题 ， 他 应 鼓 去 问 他 的 法 国 同胞 福 柯 ， 因 为 正 是 福 柯 从 
博 尔 赫 斯 的 一 段 范 改 挥 开 来 ， 提出 了 “ 黑 托 邦 概念 。 我 在 本 书 开 头 已 对 
此 作 过 详细 计 花 ， 在 《汉学 与 中 西 文化 的 对 立 》 一 文 也 有 扼要 座 述 ' 在 此 
就 不 必 重 复 了 。 

于 过 先生 对 钱 鱼 书 的 著作 顺 有 微 诅 ， 襄 《 管 锥 篇 》 "把 一 切 都 看 得 
多 多 少 少 是 相同 的 , 。 于 连 回 应 齐 过 已 经 是 但 话 ' 我 引用 的 也 是 十 五 年 
前 的 材料 ，。 "过 是 否 又 意味 著 于 连 先 生 现在 已 经 改变 观点 ， 早 已 抛 茶 了 
他 自己 十 五 年 前 的 老 看 法 呢 ? 我 看 妃 怕 未 必 。 于 连 把 钱 键 书 做 学 问 的 方 
法 描述 成 「 某 种 寻 同 的 比较 主义 , ， 而 他 自己 当然 主张 " 求 屋 的 比较 主 
义 , ， 节 强 调 他 的 研究 纺 是 从 文本 、 和 从 注释 、 和 从 文本 对 照 出 费 的 ， 。" 
昔 过 《 管 锥 往 》 的 人 大 概 都 知道 ， 钱 锤 书 的 学 术 若 作 才 真是 从 具体 文本 和 
字句 出 琐 ， 旁 征 博 引 ， 和 从 来 不 发 空 琉 的 广 论 。 于 连 把 钱 锤 书 的 研究 方法 概 
括 为 "于 同 的 比较 主义 ,，“， 就 只 是 一 空 证 的 结论 。 钱 鱼 书 固然 引用 中 西 各 
类 典籍 来 葵 诈 他 的 枫 点 ， 可 是 他 又 常常 指出 ， 许 多 看 似 相 类 的 观念 只 是 
' 貌 同心 中， 我 们 不 能 不 和 察 深 研 。《 管 外 篇 》 论 《 左 传 》 上 归公 二 十 
年 有 一 段 十 分 重要 精彩 的 文字 ， 把 同 与 办 的 关公 讲 得 十 分 图 满 ， 不 妨 引 
其 中 数 语 如 下 : 





JI 汉 


沫 景 公 日 : 【和 与 同 县 乎 ? | 晏子 对 日 : 旺 ! 和 如 姜 看 ， 水 火 酶 本 
梅 ， 以 赢 鱼肉 ， 焊 之 以 新 ， 宰 夫 和 之 ， 谊 之 以 味 ， 济 其 不 及 ， 以 
[过 。…… 声 亦 如 味 ， 一 气 、 二 体 、 三 类 、 四 物 、 五 声 、 六 律 、 七 
童 、 入 风 、 九 歌 以 相 成 也 ， 清 渴 、 大 小 、 短 长 、 疾 徐 、 衰 乐 、 刚 柔 、 
速 、 高 下 、 出 入 周 疏 以 相 济 也 。……… 车 以 水 济 水 ， 谁 能 食 之 ? 若 琴 


下 崇 及 
凌 
感 


[a 





5 


同 .二 1 霸王 一 起 多 
“ 同 二 '， 丰 一 二 一 
”同上 ， 页 一 三 三 。 
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瑟 之 专 过 ， 谁 能 区 之 ? 同 之 不 可 也 如 是 ! | 按 《 国 语 ， 郑 语 》 史 伯 
对 部 桓公 日 :「 夫 和 实生 物 ;' 同 则 不 继 。 以 他 平 他 谓 之 和 ， 故 能 生 
长 而 物 银 之 ; 若 以 同 神 同 ， 画 乃 素 颁 。.…… 声 一 息 匠 ， 物 一 盘 文 ， 
味 一 盘 果 ， 物 一 盘 讲 。 | 《论语 .子路 》 章 【 和 名 ， 
刘 赛 楠 《 正 义 》 引 《 左 传 》、《 国 语 》 之 文 释 之 ， 当 烽 。 


钱 键 书 接 下 去 引 了 《管子 》、《 孔 六 子 》、《 淮 南 子 》、《 乐 妈 》 以 
及 希 脐 哲人 赫 拉 克利 特 、 柏 拉 图 、 焉 里 十 多 德 等 诸 家 论述 ， 进 一 步 关 明 纹 
一 与 次 多 之 相反 相 成 。 由 此 可 见 ， 钱 锤 书 肆 求 的 是 理 一 分 殊 、 多 样 统一 的 
“和 J， ， 而 不 是 千篇一律 、 单 调 一 致 的 ' 同 ，。 同 和 黑 本 来 就 相辅相成 ， 
而 世间 事理 如 果 齐 像 《 易 ， 紫 辟 》 下 所 性 "天 下 同 明和 而 殊 涂 ， 一 致 而 百 
感 ; ， 那 也 是 因为 ，“ 心 忆 同 然 ， 本 乎 理 之 当然 ， 而 理 之 当然 ， 本 乎 物 之 必 
然 ， 亦 即 合乎 物 之 本 然 也 | 。 钱 锤 书 的 《 管 锥 和 纺 》 是 用 文言 写成 的 ， 上 
面 所 引 的 过 些 医 都 赫然 在 目 ， 而 于 连 先 生 公 似 乎 视而不见 ， 基 而 不 天， 所 
以 我 还 是 那 句 话 : 我 们 有 理由 司 疑 他 是 否 真 把 钱 锤 书 的 著作 看 过 一 所 ， 或 
者 襄 看 懂 了 到 分 。 

于 连 先 生 过 次 的 回应 文章 用 了 大 部 分 篇 幅 来 否认 他 自己 曾经 明 礁 表 
述 允 的 一 些 纲 黏 ， 或 者 辩解 说 那 已 经 是 十 五 年 前 的 著 看 法 ， 而 对 我 在 《“ 漠 
学 与 中 西 文化 的 对 立 》 一 文中 提出 的 批评 ， 基本 上 没有 作 正 面 回答 。 不 过 
读 完 他 近 篇 文章 ， 我 玩 吓 大 及 满意 ，[ 轩 惊 他 否认 把 中 西 文化 对 立 起 来 的 极 
辣 看 法 ， 就 襄 明 在 原则 上 同意 我 的 看 法 ， 襄 明 我 们 之 问 可 以 互相 切磋 ， 进 
一 步 探讨 ， 也 有 可 能 迷 成 共识 。 其 实 人 非 持 蜂 ， 鹿 能 人 无 过 ? 优 论 十 五 年 前 
或 十 五 分 独 以 前 的 看 法 ， 只 要 现在 看 出 有 错误 或 不 足 ， 都 可 以 利 正 而 改 

过 个 道理 通用 於 于 连 先 生 ， 也 通用 论 我 自己 * 《 易 ， 协 醉 》 不 是 早已 
之 : “无 各 者 ， 善 入 过 者 也 。, 硕 以 此 名 全 于 连 先 生 共 勉 。 


凡 


ml 


” 线 强 书 : 《 管 锥 编 ) (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 七 九 ) ， 页 二 三 六 。 
”同上 ， 页 五 〇 。 


中 西 文化 研究 十 论 207 


附 记 : 我 在 《二 十 一 世纪 》 一 九 九 九 年 六 月 号 发 表 ( 汉学 与 中 西 文化 的 对 
立 ) 之 后 ， 于 加 先生 在 一 九 九 九 年 十 月 号 发 表 〈 答 张 隆 溪 》 一 文 作出 回 
应 ， 此 文 则 是 我 对 其 回应 再 作 的 回应 。 因 为 于 加 的 文章 直接 针对 我 所 作 的 
批评 ， 而 此 文 又 是 回应 他 的 反 批 评 ， 所 以 我 决定 将 于 囊 的 文章 附 在 本 章 之 
和 后， 使 读者 能 看 到 辩论 双方 的 全 文 ， 不 仅 可 以 比较 详细 地 上 解 辩论 的 情 
形 ， 而 且 能 参加 到 对 话 之 中 ， 形 成 自己 的 判断 和 看 法 。 本 篇 最 初 发 表 於 
《二 十 一 世纪 》 二 〇 OO 年 二 月 号 。 
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第 入 章 自然 、 文 字 与 中 国 诗 研究 


近代 西方 学 术 可 以 襄 特 别 注重 语 半 问题 。 二 十 世 和 从 形式 主义 到 和 结构 
ee 语言 学 和 符号 学 都 起 了 重要 作用 ， 思想 学 术 各 个 领 
域 大 多 有 所 请 语言 学 转向 (linguistic turn ) ， 认 为 语言 绝 不 仅 是 表情 迷 意 
的 工具 ， 而 是 与 人 的 思维 活动 密切 相关 ， 密 不 可 分 。 在 不 同文 化 和 传统 
的 研究 中 ， 语 言 学 都 显得 十 分 重要 ， 从 人 类 学 到 社会 政治 理论 ， 到 万 可 以 
见 到 语言 学 转向 的 影响 ， 当 然 也 影 换 到 西方 对 中 国语 言 文化 的 研究 。 早 在 
十 七 、 十 八 世纪 ' 西方 教会 和 思想 界 有 一 场 关 於 中 国 思 想 文化 的 所 请 礼仪 
之 委 ， 涉 及 中 西 语言 文化 的 差 轴 问题。 正如 南 木 (George Minamiki ) 所 
说 ， 物 仪 之 争 有 两 个 方面 ， 一 个 是 版 依 基督 教 的 中 国人 是 否 焉 能 参加 祭 孔 
祭 祖 等 仪式 ， 另 一 个 则 牵涉 到 西方 人 如 何 把 神 和 其 它 精 神 现 实 的 概念 翻 





' 参见 Jiirgen Habermas, “Hermeneutic and Analytic Philosophy. Two Complementary 
Versions of the Linguistic Turn?™, in Anthony O’Hear (ed.), German philosophy since 
Kant (Cambridge: Cambridge University Press, 1999); Richard M. Rorty (ed.), The 
Linguistic Turn: Essays in Philosophical Method (Chicago: University of Chicago 
Press, 1992); Cristina Lafont, The Linguistic Turn in Hermeneutic Philosophy, trans. 
José Medina (Cambridge, Mass.: MIT Press, 一 九 九 九 ). 

” 挫 光 《教廷 与 中 国 使 季 史 》【 训 北 : 传记 文学 ， 一 九 六 九 ) 记 禾 了 礼 八 之 当 的 
历史 ， 尤 其 对 康 如 与 让 马 教 延 的 关 傈 讨论 共 详 。 李 天 网 《中 国 礼 八 之 半 》 (上 
海 : 上 海 古 籍 ， 一 九 九 八 ) 发 握 国 内 外 征 这 的 有 4 关 汉 语 文献 ， 对 中 光 所 著 多 有 
补充 ， 是 目前 以 中 文 论述 礼 八 之 尘 最 有 分 量 的 著作 。 
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凌 成 中 文 的 问题 ，， 也 就 是 语言 或 术语 周 题 。 由 此 可 见 ， 西 方 有 关中 国 
文化 和 中 国语 言 的 看 法 ， 从 一 开始 就 是 紧密 关联 的 。 
十 七 、 十 八 世 筷 那 场 争论 不 仅 在 当时 促进 了 西方 对 中 国 的 上 解 ， 其 
中 一 些 重要 问题 直到 今天 ， 仍 然 是 西方 人 谈论 东方 文化 一 些 基本 测 念 的 来 
源 ， 对 西方 汉学 有 深刻 的 影响 。 当 时 传教 士 各 派 中 反对 利 瑞 宣 和 耶稣 会 
-适应 策略 ， 的 人 ， 裔 为 过 种 策略 有 失 基 督 教 教义 的 纯 涤 ' 模糊 了 基督 教 
与 中 国 轩 教 文化 之 间 的 根本 差别 。 他 们 区 别 中 西 文化 ' 认为 天 主 、 上 沉 等 
中 文字 不 可 能 表 思 基督教 神 的 精神 观念 ， 从 而 建立 起 中 西 文化 非 此 即 彼 的 
对 立 。 例 如 龙华 民 就 说 : “中 国人 隐秘 的 哲学 是 纯粹 的 物质 主义 因为 
他 们 “上 和 从 来 没有 况 戴 过 不 同 於 物 质 的 精神 实体 ， 。 另 一 个 教士 能 三 拔 也 
褒 :「 中 国人 从 未 认识 到 不 同 於 物质 的 精神 实体 。……… 所 以 他 们 也 从 未 证 
识 上 帝 、 天 使 或 理性 的 坚 魂 。, “法国 江 学 家 谢 和 了 耐 在 他 研究 基督 教 中 国 
传教 史 的 著作 中 ， 也 基本 赞同 过 类 看 法 。 他 批评 利 玛 讲 和 其 它 耶 稣 会 教 十 
在 中 国 儒家 轰 典 壬 寻找 符合 基督 教 枫 念 的 成 分 ' 实在 是 驯 解 非 西 方 文化 ， 
不 知道 儒家 文化 影响 下 的 中 国 与 基督 教 的 西方 完全 不 同 。 谢 和 耐 进 一 步 把 
基督 教 弓 中 国文 化 之 间 的 差 加 推 到 最 根本 的 语言 和 思 锥 方式 的 层次 ， 证 惕 
这 不 仅 是 不 同 知识 传统 的 差 办 ,而且 更 是 不 同 思 想 范 时 和 思维 模式 的 着 
办 ，。"「 思 稚 模 式 ， 是 由 语言 表现 出 来 的 ， 所 以 中 西 文化 的 莽 界 器 根 到 
底 便 是 中 西 语言 上 的 差 吴 ， 尤 其 可 以 名 结 为 中 文 在 表 迷 抽象 概念 以 及 超越 
性 和 精神 性 范 署 的 困 肉 。 谢 和 耐 宣称 说 : ' 全 世界 所 有 语言 委 ， 中 国语 言 
格外 特别 ， 既 没有 按照 词法 来 加 以 系统 区 分 的 语法 和 范 署 ， 也 没有 任何 东西 
来 把 动词 区 别 於 形容 词 ， 把 副词 区 别 於 补 语 ， 把 主语 区 别 於 定语 。, 他 证 
为 ， 中 文 缺少 语法 观念 正体 现 出 中 国 思 稚 模式 缺乏 超越 和 精神 的 范 睹 ， 所 





”George Minamiki, The Chinese Rites Controversy from lts Beginning to Modern Times 
(Chicago: Loyola University Press, 1985)., p. ix. 

” 引 自 Jacques Gernet, China and the Christian Impact: A Conflict of Cultures, trans. 
Janet Lloyd (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), p. 203. 

* 间 是 和 大宇 
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以 中 国 哲 学 也 相应 缺少 本 体 存 在 的 观念 。 人 於是 他 和 纺 结 说 : “存在 的 概念 ， 
那 种 超越 现象 而 永恒 不 爸 的 实在 意义 上 的 存在 ， 也许 在 中 国人 就 是 比较 闪 
以 构想 的 。,，" 

在 《中 国语 言 策 外 国 思想 》 一 文 律 ， 另 一 位 汉学 家 赖 特 讨论 了 传教 十 
在 语言 和 翻 齐 方 面 遇 到 的 困 肉 ， 认为 究 其 原因 ， 力 是 在 表 迷 抽象 概念 和 
一 般 类 别 或 性 质 吉 方面 ,中 国人 的 资源 相对 贫乏 ，。' 谢 和 耐 则 认为 基督 
教 在 中 国 不 可 能 成 功 ' 在 最 根本 的 意义 上 “' 正 可 以 如 和 结 久 中 文 在 表达 抽象 
概念 上 的 困 肉 ， 即 和 把 希腊 、 拉 丁 或 焚 文 过 类 有 屈折 构 化 的 语 嘻 所 形成 的 
概念 翻 麻 成 中 文 时 ，， 必 不 可 免 令 人 烛 众 的 失败 。 谢 和 耐 往往 把 中 国 和 与 希 
腊 思 想 相 比 较 ， 作 出 二 者 彼此 对 并 的 结论 。 他 认为 不 仅 中 文 没 有 语法 ， 而 
旦 中 国 思 稚 也 缺少 渴 辑 ， 因 为 「 吏 辑 来 自 於 希 脐 的 下 各 斯 。 "他 最 后 得 
出 千 论 ， 认为 中 西 语言 的 对 比 社 明 ，“「 印 欧 语言 的 结构 说 明 希 及 世 界 一 一 
后 来 则 帮助 基督 教 的 世界 一 一 建立 起 超越 性 永恒 现实 的 概念 ， 而 过 和 那 俊 
仅 由 感官 感知 的 、 瞬 息 即 逝 的 现实 是 完全 不 同 的 ， 。” 

对 中 国 思维 和 语言 的 过 类 看 法 ， 在 一 些 汉 学 著作 壬 颇 为 常见 。 如 果 
中 国 藻 言 确实 不 能 通过 符号 和 意象 表达 抽象 概念 ， 那 由 此 就 只 能 得 出 一 个 
知 论 ， 即 中 文 只 能 指向 其 语言 符号 所 指 的 东西 ， 只 能 按照 字面 去 理解 其 售 
义 ， 而 不 可 能 超出 字面 而 指向 另 一 层 意 义 ， 即 抽象 的 、 精 种 的 和 超越 性 的 
意义 。 过 一 基本 预 设 产 生 了 一 些 意义 重大 的 结果 ，' 在 西方 形成 了 有 关中 国 
文学 的 一 种 独特 现 念 ， 即 训 为 中 国文 学 与 西方 洛 想 像 虚 构 出 来 的 文学 恰恰 
相反 。 要 能 超越 ， 就 必须 先 有 一 定 的 距 钦 或 差 界 ， 而 所 谓 中 国文 学 没有 超 
越 性 ， 其 原因 据 褒 是 从 中 国人 的 观点 看 来 ， 宇 宙 阅 一 切 自 然 现 象 都 天 衣 和 无 
和 颖 地 过 在 一 起 ， 中 国 的 文字 和 文学 正 是 过 宇宙 的 一 个 有 机 部 分 ， 而 不 是 与 





”两 芋 * 真 三 西 一 

”Arthur F. Wright, “The Chinese Language and Foreign ldeas™, in Studies in Chinese 
Thought, ed. Wright (Chicago: University of Chicago Press, 1953), p. 287. 

”Gernet China and the Christian [Impact, p. 239. 

”同上 ， 页 二 四 四 。 
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之 分 隔 开 来 的 人 为 任意 的 创造 ， 不 是 从 外 面 隔 著 一 定 本 体 和 审美 的 距 亡 来 
模仿 自然 。 汉 学 家 史蒂芬， 欧文 (Stephen Owen“， 或 译 宇 文 所 安 ) 对 中 国 
传统 中 文学 娱 现实 世界 之 关公 ， 正 是 抱 过 样 的 看 法 。 他 在 讨论 中 国 诗 和 诗 
学 理论 的 一 本 书 实 说 :' 在 过 秩序 井然 的 宇宙 之 中 ， 为 文学 定位 的 术语 是 
文 。 “他 把 错 如 《 文 心 雕 龙 》 开 篇 一 段 话 加 以 改 挥 ， 认 为 文 或 者 ' 害 美 
图 形 , 是 自然 万 物 的 最 终 实现 或 和 显现， ， 万 物 都 是 通过 文才 具有 形体 ， 
多 得 可 见 而 且 可 知 。 欧 文 接 下 去 襄 : 


一 切 现象 都 有 在 文 | 当中 笑 现 的 内 在 趋势 ， 而 其 显现 是 为 了 变 得 
可 知 、 可 咸 ; 只 有 人 心 才 具 有 知 与 钝 的 能 力 ， 而 在 那 过 程 中 ' 文 万 
是 外 在 的 形式 。 因 此 ， 文 学 是 一 个 普遍 显现 过 程 的 最 终 体 现 ， 是 其 
充分 实现 了 的 形式 。…… 只 要 视觉 艺术 伴 仅 模仿 自然 的 ' 文 | ' 它 
们 就 要 受到 柏拉图 的 批判 ， 认 为 艺术 是 二 等 〈 甚 至 三 等 ) 的 现象 。 
可 是 在 这 一 表述 中 ， 文 学 茧 不 真是 模仿 ， 而 是 一 显现 过 程 的 最 后 阶 
段 ; 作者 也 不 是 在 【再现 外 部 世界 ， 而 不 过 是 世界 自我 实现 过 程 
最 后 附 段 的 仲 介 而 已 。” 


在 欧文 过 一 表述 中 ， 作 为 中 国文 字 或 文学 的 文 范 不 是 人 类 模仿 自然 
的 一 种 发 明 ， 因 为 文本 身 就 是 自然 或 宇宙 的 一 部 分 。 过 样 一 来 ， 中 国文 学 
亡 贡 束 和 作为 模仿 和 再 现 的 西方 文学 区 别 并 了 中 国文 学 成 了 自然 是 现 过 
程 的 最 终 产 物 ， 成 了 万 物 得 以 可 知 可 网 的 形式 ， 而 且 过 整个 过 程 纯 乎 自 
然 ， 就 像 水 凝结 为 冰 那 样 。 中 国 主人 作为 “世界 自我 实现 过 程 最 后 阶段 的 
仲 介 ， 就 成 了 自然 或 世界 在 文 或 ' 审美 图 形 , 中 志 於 自我 实现 的 手段 或 
管道 。 按 欧文 的 说 法 ， 不 伴 文 学 作品 优 须 诗人 有 意识 的 努力 就 可 以 自然 
形成 ， 而且 构成 文学 本 文 的 基本 成 分 即 中 国 的 文字 ' 也 本 身 就 是 自然 
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Stephen Owen, Traditional Chinese Poetry and Poetics: Omen of the World (Madison: 
University of Wisconsin Press, 1985), p. 18. 
i 同上 页 二 OO 四 
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的 , 。 西方 诗人 模仿 造物 者 上 帝 ， 可 以 从 人 无 到 有 源 空 创造 出 一 个 虚构 的 
世界 ， 中 国 诗 人 则 只 是 参加 到 现存 的 自然 中 ，， 他 们 关注 的 不 是 虚构 出 
美 而 不 真 的 事物 ， 而 是 “把 内 在 的 经 验 或 外 在 的 感受 真实 地 呈现 出 来 。 
因此 ， 中 国 蒂 力 是 一 「 非 创 造 的 世界 ，， 中 国 诗 人 也 都 像 孔子 那样 「 述 而 
不 作 ,，*" 

余 宝 琳 讨论 中 国 诗 的 意象 ， 也 把 类 似 观 念 作为 立论 的 基 磋 。 她 认 局 西 
方 文学 是 行动 的 模仿 ， 中 国文 学 则 是 和 诗人 对 周 图 世界 直接 反应 的 记录 ， 
而 且 诗 人 自己 就 是 那个 世界 不 可 分 见 的 一 部 分 ，。 中 国 诗 人 芹 不 辨 戴 “ 真 
的 现实 和 具体 现实 之 区 别 ， 或 者 具体 现实 和 文学 作品 之 区 别 ， 过 类 区 别 固 
然 甸 引 起 某 些 责 欢 ， 但 也 使 创造 和 虚构 得 以 可 能 ， 使 诗人 有 可 能 重复 上 大 
造物 主 的 创造 活动 ，。" 换 结 之 ， 中 国文 化 既 没 有 也 无 法 识别 「 断层 , 或 
基本 的 、 本 体 意义 上 的 二 元 花 ，“' 由 过 样 一 个 传统 产生 出 来 的 汞 ， 也 就 
和 现实 世界 完全 紧密 相 联 ， 毫 无 间隙 。 然 而 中 国 苦 内 说 不 受 柏拉图 式 的 批 
判 ， 不 会 被 指责 为 与 真理 隔 了 三 层 ' 但 同时 也 不 能 不 承 训 自己 没 有 创造 
力 ， 没有 虚构 和 想像 的 和 经营。 

比喻 和 虚构 是 西方 文学 的 基本 特点 ， 而 一 旦 认为 中 国 传统 完全 是 一 元 
的 ， 语 膏 和 语言 所 指 涉 的 东西 完全 不 可 分 ， 那 磨 中 国文 学 壬 也 就 不 可 能 
比喻 和 虚构 。 如 果 中 国语 言 或 者 文本 身 就 是 自然 ， 中 国 诗 人 又 怎 麻 能 创作 
出 虚构 的 、 不 真实 的 、 鳃 自然 保持 一 定 距 见 的 作品 呢 ? 以 带 种 ' 一 元 论 J 
的 秽 点 看 来 ， 中国 着 只 是 对 现实 世界 的 ， 直接 反应 ， ， 其 意义 只 能 指向 当 
时 当地 ， 而 不 能 指向 任何 超越 性 的 、 富 有 寓意 的 ' 其它 东 西 , 。 欧 文 由 此 
提出 有 关中 国文 学 的 一 系列 ' 命题 ，, 其 中 首要 的 一 条 便 是 : 





“同上 。 

“同上 ， 页 入 四 。 

”Pauline R. Yu, The Reading of Imagery in the Chinese Poetic Tradition (Princeton: 
Princeton University Press, 1987), p. 35. 
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中 国文 学 传统 往往 不 把 一 首 诗 看 成 是 虚构 的 ， 它 的 陈述 也 被 认为 是 
完全 真实 的 。 诗 的 意义 不 通过 比喻 表达 ， 即 文本 语言 不 指向 超越 字 
面 的 其 它 东 西 。 相 反 ， 展 现在 诗人 面前 的 是 一 个 经 验 的 世界 ， 而 他 
所 做 的 就 是 把 它 显 现 出 来 。” 


过 样 的 命题 对 具体 的 文学 批评 颇 能 产生 引导 作用 “， 欧文 就 以 此 为 基 
磁 ， 对 比 西方 芒 者 阅读 华 滋 华 斯 (William Wordsworth ) 一 首 诗 和 中 国 读 
者 性 一 首 杜 苦 的 感受 ' 认为 他 们 对 着 歌 体裁 本 身 就 有 根本 不 同 的 预 设 
滋 华 斯 有 一 首 十 四 行 诗 描 给 他 在 一 八 〇 二 年 九 月 三 日 黎明 时 分 ， 在 威 斯 敏 
斯 特权 上 看 到 的 偷 敦 城 景色 ， 但 欧文 认 司 ， 不 管 克 涕 华 斯 如 何 具体 描 输 偷 
敦 ， 他 所 窜 是 否 真是 他 在 闭 特 定时 间 地 点 所 网 的 实景 ， 印 六 不 重要 。 欧 文 
说 : 「 芋 的 语言 汞 不 指向 历史 现实 中 那个 有 和 无 守 具 体 性 的 偷 敦 ，， 而 是 
"| 我 们 到 别 的 某 种 东西 ， 晓 示 某 种 意义 ， 而 泰晤士 河上 完 竟 有 外 人 条 船 ， 
与 过 些 意义 是 完全 不 相干 的 , 。 西方 苦 人 关心 的 不 是 夺 史 的 具体 性 ， 而 
是 超越 历史 之 外 的 普 汤 意义 ' 西方 芒 者 身受 同样 的 教化 ' 也 把 兰 歌 看 成 一 
种 虚构 ， 於是 着 中 的 伦敦 与 真实 历史 中 的 伦敦 ， 就 完全 是 不 同 的 东西 。 再 
看 杜甫 的 《 旅 夜 书 怀 》 苦 :' 短 草 微风 岸 ， 危 档 狗 夜 舟 。 星 牌 平野 天 ， 月 
渤 大 江 流 。 名 党 文章 著 ， 官 应 老病 休 。 叶 零 何 所 似 ? 天 地 一 沙 芍 。 在 欧 
文 看 来 ， 壹 样 的 诗 " 疗 非 虚构 : 过 是 记 竹 某 一 历史 时 刻 中 的 经 历 ' 是 一 种 
独特 的 事实 陈述 ' 记录 一 个 人 的 意识 如 何 与 现实 世界 相 过 ， 又 如 何 对 之 作 
出 理解 如 反 应 ，。" 欧 文通 多 以 上 例子 想 要 证 明 ， 中 国 与 西方 传统 的 文化 
差 幅 最 终 表现 为 一 系列 的 二 元 对 立 : 西方 虚构 ， 中 国 真实 ; 西方 具 创 造 





Owen， Traditional Chinese Poetry and Poetics: Omen of the Hprld， 页 三 四 。 欧 
文 在 坚持 中 国 诗歌 之 非 虚构 性 的 同时 ， 也 承认 在 某 些 下 属 的 分 类 中 ， 尤 其 在 人 乐 


府 诗 中 ， 存 在 一 定 程度 的 比喻 性 或 虚构 性 。 见 页 五 三 及 页 二 九 二 一 三 九 三 一 段 
长 注 。 
“同上 ， 页 一 四 。 
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性 ， 中 国 具 自然 性 ; 西方 关注 普 汤 性 ， 中 国 关注 具体 性 ; 西方 有 上 比喻 、 超 
越 的 意义 ， 中 国有 字面 、 夺 史 的 意义 ， 如 此 等 等 。 

过 种 对 文化 差 里 的 强 订 不 能 不 使 人 想起 十 七 世纪 时 利 玛 富 与 其 在 天 主 
教会 中 对 手 的 委 葵 ， 八 管 现在 的 历史 环境 和 强调 文化 差 轩 的 动机 与 当时 已 
经 全 然 不 同 。 在 十 七 世 筷 有 关 宗 教 和 礼仪 的 争辩 中 ， 坚持 教义 纯 涤 的 正统 派 
认定 中 国人 为 黑 教 徒 ， 所 以 中 国语 言 不 可 能 表 迷 西方 戊 示 宗 教 中 上 帝 及 神 
摧 超 越 性 的 观念 ; 但 现代 强调 东西 文化 差 界 的 人 ， 饥 往往 把 他 们 认为 具有 
中 国 特 色 的 东西 帘 状 猫 特 ， 加 以 珍视 。 但 人 无 论 是 历史 上 的 宗教 袜 仪 之 争 屠 
是 今天 的 文化 差 界 说 ， 其 立论 基础 都 是 一 系列 的 二 元 对 这 : 自然 对 文明 、 
具体 对 普 涯 、 有 具象 对 抽象 等 等 。 正 如 对 中 西 比较 颇 有 研究 的 美国 学 者 坎 源 
由 所 言 ， 适 些 二 元 对 立 无 非 是 和 始 自 传教 士 时 代 欧 洲 汉学 所 争执 的 一 个 老 
问题 在 现代 新 的 翻版 ， 是 把 那 种 争执 翻 课 成 了 文学 批评 的 语言 而 已 。J ” 
当年 那些 天 主教 正统 派 为 了 突出 文化 差 丑 ， 兽 惟 立 过 类 似 的 二 元 对 立 ， 他 
们 似乎 早已 经 预示 了 我 们 在 前 面 所 见 过 些 文学 评论 的 方法 和 入 落 。) “ 

把 文 即 中 国 书 写 文 字 视 和 为， 自然，, 在 西方 乃 是 一 根深 蒂 固 的 廖 见 。 
在 传教 士 时 代 欧 洲 汉学 发 端 之 上 时， 过 一 雇 见 已 初 现 端倪 ， 可 是 现在 兴学 
家 们 大 多 不 顾 直 面 过 一 点 。 在 现代 使 过 己见 名 声 广 迁 者 ， 乃 是 费 菏 坎 障 

( Ernest Fenollosa ) 《作为 苦 歌 媒介 的 中 国文 字 》 那 本 小 册子 ， 径 过 谭 德 
( Ezra Pound ) 编辑 出 版 ， 那 小 册子 的 影响 御 兹 不 小 。 此 书 出 於 一 个 外 行 
人 之 手 ， 有 很 多 猜测 的 成 分 ， 但 也 极 富 创意 。 费 菏 史 了 配 在 书 中 成 避 中 国文 
字 的 具体 物质 性 ， 说 它 可 以 唤起 自然 事物 的 意象 ， 是 一 种 图 量 式 义 字 ， 因 
此 作为 诗歌 媒介 ， 中 国文 字 比 西方 抽象 的 字母 文字 要 优越 得 多 。 他 还 声 
称 ， 用 方块 汉字 写成 的 中 国 蒂 其 实 是 「 关於 自然 运作 的 速记 式 图 书 ，， 我 
们 读 过 种 图 书 文 字 时 ，“「 似乎 兹 不 在 数 和 弄 概 念 ， 而 是 在 秽 看 事物 如 何 实现 











“Haun Saussy, The Problem of a Chinese Aesthetic (Stanford: Stanford University Press， 
1993), p.36. 
同 目 +， 站 吾 光 。 
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自己 的 命运 ， 。” 过 种 襄 法 充分 表 过 了 那个 由 来 已 久 的 观念 ， 裔 为 西方 文 
字 是 抽象 的 ， 是 在 人 的 头脑 壬 任意 创造 的 ， 而 中 国文 字 印 是 自然 的 ， 由 事 
物 本 身 构成 。 廉 德 以 过 富有 创意 的 误 许 为 基础 ' 建立 起 他 的 意象 派 戎 学 ， 
费 族 区 阵 对 中 国文 字 的 看 法 ， 也 由 此 对 现代 英美 苦 歌 发 生 了 巨大 影响 。 订 
德 一 面 臣 费 诺 路 酝 的 论文 ， 一面 重 话 其 中 的 一 些 中 国 诗 ， 他 意识 到 过 种 中 
国文 字 观 隐 合 了 一 种 全 新 的 诗 学 方法 。 正 如 拉 斯 洛 * 格 芬 所 说 ， 费 庄 因 柑 
的 文章 及 一 种 新 的 美学 ， 即 雇 德 所 谓 意象 法 奠定 了 基础， 过 方法 就 是 ' 把 
表面 上 毫 不 相关 的 具体 事物 站 列 起 来 ， 由 它们 的 相互 关 傈 暗示 出 思想 观 
念 ， 。 大生， 珀 金 斯 更 用 短 短线 句 话 ， 道 出 了 费 诺 四 芋 对 麻 德 的 影响 : 


看 来 中 国文 字 和 从 来 是 具体 的 。 每 一 个 字 都 是 一 个 意象 ; 一 行 字 就 是 
一 速 串 的 意象 。 谭 德 一 定 在 想 ， 他 怎样 才 可 能 在 英语 中 达到 同样 的 
效果 。 一 行 中 国 诗 乱 须 句 法 的 指引 而 直接 展现 意象 。 弗 诺 引 隋 在 他 
的 手稿 《 论 中 国文 字 》 中 指出 ， 自然 本 身 就 级 须 乎 语法 或 名 法 ， 因 
此 可 以 说 中 国 诗 就 像 自 然 那 样 进入 人 的 头脑 。 不 管 我 们 怎样 解释 其 
方法 ， 中 国 诗 乱 非 是 一 连 串 的 意象 ， 而 且 去 掉 了 平常 用 来 连接 或 解 
释 这 类 意象 那些 比较 抽象 也 比较 缺乏 生气 的 语言 成 分 ， 所 以 中 国 诗 
能 给 人 迅捷 、 简 约 和 和 扰 帘 的 意味 。* 


这 段 话 强 调 的 又 是 中 国文 字 的 具体 性 和 自然 性 ， 称 讨 它 扎 爱 语法 句法 
的 抽象 溢 辑 ， 达 到 完全 自然 的 效果 ， 而 费 庄 四 桂 和 亡 德 认为 ， 诗 本 来 就 正 
谤 如 此 。 就 中 国文 字 究竟 如 何 运 作 而 塞 ， 费 诺 叶 陵 和 记 德 的 理解 优 疑 是 大 





Ernest Fenollosa, The Chinese Written Character as a Medium for Poetry, ed. Ezra 
Pound (San Francisco: City Lights, 1969), pp.8, 9. 

”Laszlo Géfin, Ideogram: History of a Poetic Method (Austin: University of Texas 
Press; 1982), p.27. 

™ David Perkins. 4 History of Modern Poetry: From the 1890s 1o the High Modernist 
Mode (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1976), p.403. 
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让 不 然 ， 但 正如 格 芬 所 言 ， 那 可 能 是 英语 文学 中 最 富 成 果 的 误解 ，。™ 
麻 德 在 现代 诗 中 的 重要 性 当然 是 无 庸 置疑 的 ， 如果 我 们 从 汉学 的 角度 指责 
他 的 意象 方法 ， 反 而 显得 迁 腐 了 。 我 要 褒 的 不 是 费 落 纵 障 和 庚 德 训 解 了 中 
文 ， 而 是 说 着 种 误解 不 仅仅 表现 外 行人 的 观念 ， 也 更 是 他 们 把 自己 对 中 国 
萎 言 和 中 国 菏 的 意 顾 投 射出 来 的 结果 ， 而 把 中 文 向 为 具体 自然 的 文字 ， 不 
过 是 西方 人 的 幻想 ， 是 一 种 苦 意 的 理想 化 。 正 如 看 治 ' 斯 坦 纳 所 言 ， 魔 德 
的 《中 华 集 》〈Catpay ) 之 所 以 吸引 人 ， 正 在 於 它 吻合 熙 加 强 了 西方 人 眼 
中 的 中 国 形象 ， 即 休 * 肯 和 纳 所 谓 西 方 人 ' 发 明 的 中 国 。, 斯 坦 纳 更 进一步 
指出 ， 庚 德 能 成 功 创造 类 有 魅力 的 《中 华 集 》，“ 下 非 他 或 他 的 读者 对 中 
国 知 之 其 多， 而 恰恰 因为 他 们 都 同样 知之 极 少 ，。” 

草 诺 趴 陵 和 万 德 认 胃 中 国文 字 具 有 揭示 自然 典 荔 术 之 迷 的 能 力 ， 下 
是 继承 了 西方 一 个 悠长 的 批评 传 料 。 有 学 者 指出 ， 费 诺 颖 隘 出 自 「 美 国文 
元 复归 的 文学 背景 ， 尤 其 深 受 受 默 生 影 响 。 他 对 中 文 的 疗 迷 「 堪 与 爱 默 
生 对 埃及 象形 文字 的 热衷 相 提 尊 论 : 两 种 文字 都 是 自然 的 符号 ， 在 它们 可 
见 的 面纱 之 下 ， 都 了 茂 著 一 般 人 和 无 法 解读 也 不 可 思议 的 隐秘 宝藏 ，。 名 
个 世纪 以 前 ， 利 瑞 赛 早 襄 光 中 国人 探 用 类 似 古 埃及 象形 文字 那样 的 表意 
符号 。J“ 视 中 文 为 象形 文字 ， 看 来 在 西方 相当 普 汤 。 蕉 柯 就 说 过 ， 中 国 
人 「 象 古 埃及 人 一 样 使 用 象形 文字 。,，“' 恩 斯 特 * 区 伯 特 . 柯 帝 士 (Ernst 
Robert Curtius ) 告诉 我 们 ， 十 五 世纪 初 以 来 ， 西方 人 文学 者 就 乱 时 不 在 思 





”Gefin, Ideogram, p. 31. 

”George Steiner After Babel: Aspects of Language and Translation (Oxford: Oxford 
University Press, 1975), p.359. 约 瑟 夫 。， 利 德 锁 也 称 费 诺 纵 陡 对 中 国文 字 的 解读 是 

[纯粹 西方 式 的 理想 化 | 。 见 Joseph Riddel, “Neo-Nietzschean Clatter’ 一 Speculation 

and/on Pound’s Poetic Image”, in lan E. A. Bell (ed.), Ezra Pound: Tactics for reading 
(London: Vision, 1982), p. 211. 

™* Hwa Yol Jung, “Misreading the ldeogram: From Fenollosa to Derrida and McLuhan”， 
Paideuma 13:2 (1984): 212. 

”Matteo Ricci, China in the Sixteenth Century: The Journals of Matthew Ricci: 1583-1610, 
trans. Louis J. Gallagher (New York: Random House, 1953), p.26. 

»” Giambattista Vico, The New Science, ed. and trans. Thomas G. Bergin and Max H. Fisch 
(Ithaca: Cornell University Press, 1976), p.32. 
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索 有 关 象 形 文字 、 科 章 图 案 或 无 字 图 书 的 问题 。“ 但 是 直到 一 八 二 O 〇 
年 代 ， 揭 - 弗 朗 索 瓦 ， 香 坡 里 昂 (Jean-Francois Champollion ) 源头 中 塞 塔 
石刻 的 双语 对 照 铭 文 ， 才 成 功 解 读 了 埃及 象形 文字 ， 也 才 使 近代 人 能 破解 
象形 文字 。 香 坡 里 昂 的 突破 标 就 著 近 代 埃 及 学 的 开始 ， 北 深 深 影响 到 受 默 
生 及 其 同时 代 人 ， 但 正如 物 输 ， 尔 汶 (John Irwin ) 所 说 ， 过 站 没有 结束 
钱 世 和 来 人 们 对 象形 文字 随意 幻想 式 的 误 读 。 香 坡 里 昂 的 发 现 以 科学 力量 
消除 了 古 埃 及 文字 的 神秘 性 ， 但 「 仍然 无 法 推翻 解 训 上 的 辫 学 派 ，， 冯 种 
辫 学 派 磷 秆 从 基督 教 的 观点 出 发 ， 追 服 人 类 陡 落 以 前 的 语言 ， 条 和 缠 把 象形 
文字 禹 为 和 自然 的 语言 或 自然 的 符号 ， 即 上 帝 创 造 出 来 作 精 神 实体 表 御 那 
个 现象 世界 的 符号 ，。” 
催 管 受 默 生 对 香 坡 里 昂 的 著作 有 渡 厚 照 趣 ， 但 由 於 受 斯 维 登 堡 神 秘 
主义 影响 ， 他 对 象形 文字 的 理解 仍然 沿 部 了 玄学 派 的 观点 。 他 在 文章 实 写 
道 ， 侍 人 应 该 把 自然 用 作 他 的 象形 文字 ，， 自然 「 把 她 所 有 的 造物 都 
作为 图 画 式 语言 提供 答 诗 人 J， 。” 费 诺 鞭 芋 论 中 国文 字 的 小 册子 显然 重复 
了 过 类 观点 ， 他 曾 把 中 文 称 为 「 可 见 的 象形 文 ，。" 中 国文 字 和 埃及 的 象 
形 文 一 榜 ， 都 成 态 “ 象征 性 的 图 书 ，， 用 费 话 黑 陵 的 话说 则 是 自然 事物 的 
' 速记 式 图 书 ， ， 过 种 关於 象形 文字 的 看 法 可 以 一 直 筷 溯 到 中 世纪 时 的 
象征 观念 ， 二 种 观念 把 自然 看 作 挫 维 克 多 … 休 (Hugh of St Victor ) 所 谓 
7 上 帝 用 他 的 手指 写成 的 一 部 书 , 。 “由 此 看 来 ， 费 诺 轩 芋 把 中 文 视 为 速 





™* Ernest Robert Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, trans. Willard 
R. Trask (Princeton: Princeton University Press, 1973). p.346. 

” John T. Irwin, American Hieroglyphics: The Symbol of the Egeyptian Hieroglyphics in the 
American Renaissance (New Haven: Yale University Press, 1980), p.7. 十 七 世纪 时 ， 
早 有 人 试图 证 明 中 文 是 人 类 忠 落 之 前 最 早 的 自然 宗教 的 语言 ， 参见 John Webb, 47 
Historical Essav Endeavoring a Probability That the Language of the Empire of China is 
the Primitive Language (London: Printed for Nath. Brook, 1669) ; 我 对 此 曾 有 简略 讨 
论 ， 参 见 本 书 第 一 章 。 

”Cited in Irwin, American Hieroglyphics, p. 11. 

”Fenollosa, The Chinese Written Character as a Medium for Poetry, p. 6. 

» Umberto Eco, Art and Beauty in the Middle Ages, trans. Hugh Bredin (New Haven: Yale 
University Press, 1973), p.57. 柯 帝 士 也 强调 这 种 象 微观 念 起 源 於 中 世纪 :「 说 文 蓝 
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记 式 图 画 ' 完全 可 以 和 基督 教 讽 襄 解释 的 传统 相 联 此 ， 过 一 传统 ' 把 世界 
的 创造 看 作 一 套 普 涯 通用 的 象征 说 蒙 之 建立 , 。” 因此， 和 从 十 七 世纪 天 主 
教会 中 的 语言 纯粹 派 到 二 十 世 筷 初 的 费 族 四 酝 ， 把 中 文 或 ' 文 ， 杭 态 自然 
符号 的 观点 可 以 说 走 了 一 大 圈 而 首尾 相 接 了， 因为 把 中 文 作为 没有 语法 的 
速记 式 图 恒 来 欣赏 和 把 中 文 袖 为 没有 渤 输 与 精神 性 而 贬 责 ， 二 者 之 阅 实 在 
只 有 一 步 之 垢 。 就 其 并 论 而 半 ， 费 庄 黑 陵 与 天 主教 语言 纯粹 派 实 无 大 的 区 
别 ， 唯 一 不 同 是 他 们 探 取 的 态度 ， 因 为 语言 邦 粹 派 断 定 中 文 缺 乏 精神 性 而 
吨 友之， 费 诺 趴 酝 则 以 为 中 文具 有 象形 的 图 如 性 而 识 美 之 。 

汉学 家 们 上 自然 明白 其 中 的 是 非 曲 直 。 课 车 轧 在 他 那 本 简明 有 用 的 《中 
国 诗 歌 歼 术 》 一 书 中 ， 开门 见 山 就 蝶 斥 了 达 蒂 引 障 所 性 所 有 中 文字 都 
是 象形 文字 或 表意 文字 | 的 说 法 ， 指明 过 是 一 种 有 颈 重 误导 作用 的 
雇 见 ，。 "多 若 轧 关 明 中 文 造 字 的 六 书 ， 指 出 大 部 分 汉字 都 不 是 象形 文 
字 ' 而 了 包含 一 个 范 音 成 份 , 。 过 就 是 说 ， 把 中 文 视 为 自然 运作 的 速 
记 式 图 恒 」 只 是 一 种 误 读 ， 而 由 伶 大 部 分 汉字 都 包含 表 音 的 成 份 ， 董 明 中 
西施 言 文字 的 情形 相 营 复杂“' 我 们 便 不 能 用 目 然 符号 与 人 为 符号 、 拼 音 文 
字 与 非 拼音 文字 到 样 简 单 的 对 立 来 谈论 二 者 的 差别 。 不 过 《中 国 音 歌 亏 
本 》 初 版 伶 一 九 六 二 年 ， 二 十 五 年 后 在 他 最 后 的 一 本 书 壬 ， 刘 若 愚 御 改 释 
了 看 法 ' 普 像 欧文 那样 引用 刘 砚 的 话 ， 认 入 " 人 文 〈 文 字 或 文学 ) 对 应 於 
上 自然 志文 《图 和 纹 或 结构 ， 如 星座 、 地 形 构造 、 动 物 的 皮毛 花纹 等 ) 两 者 





复 典 是 抖 落 了 发 黄 的 羊皮 纸 上 的 灰 应 ' 重新 闻 读 自然 或 世界 之 书 ， 这 已 成 为 一 般 
人 历史 观念 中 一 种 颇 为 流行 的 陈 词 滥 调 。 但 这 一 比喻 本 身 种 来 自 截 中 世纪 〔 见 
Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, p. 319) 。 关 於 象形 文字 的 玄 
学 解读 和 伍 自然 之 书 | 观点 之 问 的 密切 关 你 ， 条 见 Irwin, American Hieroglyphics, 
pp. 20, 25, 28. 

”Angus Fletcher Allegory: The Theory of a Symbolic Mode (lthaca: Cornell University 
Press; 1964), p.130. 弗 莱 切 需 进 一 步 说 ， [十 七 世纪 当 埃 及 象形 文字 的 解读 成 为 
一 个 办 人 关心 的 问题 上 时， 人们 都 普遍 认定 自然 界 本 身 构造 出 一 套 宇 宙 的 象征 启 
党 1 必 员 一 六 Om 注 一 他 党 

™ James J. Y. Liu, The Art of Chinese Poetry (Chicago: University of Chicago Press， 
1962), p.3. 
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都 是 宇宙 之 道 的 显现 , 。" 在 过 本 书 壬 ， 他 把 中 文 与 西方 语言 截然 分 开 ， 
范 议 许 萤 庄 轩 陵 和 麻 德 直 沱 到 中 国 的 文字 在 西方 各 各 斯 中 心 主义 之 外 ， 
提供 了 另 一 种 选择 。, 齐 若 轧 当 然 意识 到 过 一 评价 与 他 从 前 对 费 诺 鞭 柑 
和 廉 德 的 批评 大 相 径 庭 ， 但 他 坚 称 过 与 他 在 《中 国 荐 歌 艺 术 》 中 所 褒 的 
着 “站 无 矛盾 ， 只 不 过 ' 由 於 环境 的 改 克 ， 在 强调 重点 上 有 所 不 同 而 
已 , 。 有 过 样 的 不 同 确 实 反映 了 他 写作 环境 的 改 磷 ， 过 写作 环境 深 受 现代 
文学 理论 、 尤 其 是 解构 主义 的 影响 。 德 里 过 宣称 非 拼 音 的 中 文 或 日 文 提供 
了 “在 一 切 愤 各 斯 中 心 主义 之 外 发 展 起 来 的 文明 的 有 力 证 据 ，“' 更 高 度 议 
扬 费 话 趴 隘 和 谭 德 创立 了 注重 意象 的 诗 学 ， A 
起 ， 是 对 根深 蒂 固 的 西方 传统 的 第 一 次 突破 , 。 正 是 过 种 环境 使 文化 相 
对 主义 及 其 对 文化 差 黑 的 强调 ， 对 跨 文化 理解 的 屋 疑 ， 成 为 当前 占 主导 地 
位 的 模式 。 连 刘 若 遇 过 样 精明 的 学 者 也 挡 不 住 诱惑 ， 不禁 要 为 中 文 赢得 
差 界 (difjérance ) 的 象征 过 个 和 粤 ， 足 见 相 对 主义 模式 影响 之 巨 。 中 文 或 
' 文 就 天 样 被 说 成 一 个 由 事物 本 身 构 成 的 自然 符号 系统 ， 相 对 於 约 定性 
的 、 抽 象 的 、 语 音 中 心 主义 和 区 各 斯 中 心 主义 的 西方 文字 ， 中 文 代表 著 在 
文化 上 具有 轩 国 情调 的 ' 他 者 ，; 过 就 为 文学 与 文化 研究 中 各 种 各 样 的 二 

元 对 立 商定 了 基础 ， 使 人 们 把 文化 看 作 完 全 上 自我 封闭 的 整体 ， 具有 和 猫 特 的 
个 性 色彩 ， 可 以 与 其 它 文化 清楚 地 区 别 开 来 。 

法 国学 者 弗 斋 索 瓦 "于 连 在 《含蓄 的 价值 》 一 书 中 ，' 以 大 量 篇 幅 诸 
论 中 国 诗 学 ， 过 是 把 中 国文 学 视 为 他 所 导 文化 间 轩 者 ， ， 即 相对 於 西 方 
传统 之 文化 上 他 者 的 又 一 个 例子 。 于 连 提倡 和 求 加 的 比较 主义 “， 训 为 西 
方 汉学 的 出 发 点 ， 即 把 中 国 传统 视 为 他 者 来 研究 的 出 发 点 ， 和 从 来 就 是 ' 回 
到 自我 1， 即 通过 区 别 於 中 国 过 个 他 者 来 认识 西方 的 目 我 ， 好像 近 一 个 角 





”James J. Y. Liu, Language-Paradox-Poetics: A Chinese Perspective, ed. Richard John 
Lynn (Princeton: Princeton University Press, 1988). p.18. 

”同上 ' 页 二 〇 。 

” Jacques Derrida, Of Grammatology, trans. Gayatri Chakravorty Spivak (Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1976), pp.90. 92. 我 对 此 曾 作 过 较 详 细 的 讨论 ， 笨 
见 执著 《 道 与 还 各 斯 》， 涌 川 译 (成 都 : 四 川 人 民 ' 一 九 九 八 ) 。 
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度 '， 从 外 部 来 观察 自我 。 肉 然 西方 意 哉 在 过 样 的 ， 角度 变换 中 可 能 股 离 
开 中 心 ， 但 也 由 此 得 以 :用 新 的 眼光 看 待 自身 的 问题 、 自 身 的 传统 及 其 动 
力 , 。 于 连 进 一 步 宜 称 : “西方 汉学 家 完全 有 资格 做 一 个 西方 的 发 现 者 ; 
他 的 汉学 知识 也 因此 可 以 成 为 他 新 的 工具 。,，“ 从 是 汉学 研究 演 没 有 开始 
束 已 预先 设 定 了 目的 ， 那 就 是 琴 求 差 罩 ， 肯 定 文化 的 猫 特性 ， 突 出 「 文 化 
间 墅 者，， 以 便 在 对 并 比照 之 中 砍 训 自身 的 定位 。 

于 连 把 中 国 的 文 往 为 自然 符号 ' 拿 它 来 与 西方 作为 自然 之 模仿 的 文 
学 相对 比 ， 且 也 在 刘 疯 的 《 文 心 雕 龙 》 中 好 找 依据 。 于 连 认 为 ， 刘 砚 能 
成 功 地 把 文字 和 文学 的 发 端 融合 在 整个 宇宙 生成 或 显现 的 过 程 中 ， 全 在 他 
利用 了 文 过 个 字 岂 富 的 多 义 性 : 文 不 独 指 人 为 的 设计 ， 而 首先 指 在 自然 中 
展现 的 形状 与 图 案 。 刘 秽 的 诗 花 “充分 肯定 了 文学 之 文 的 具体 性 ， 但 也 很 
目 婉 地 伊 述 了 天 文 跟 人 文 先 合 生成 的 关 保 ， 诉 由 此 突显 出 把 文学 作品 与 
宇宙 生成 联 柳 起 来 那 种 有 效 的 互补 人 性， 。” 过 样 强 苦 中 国 的 文 与 宇宙 自然 
的 关联， 不 禁 使 我 们 想起 前 面 计 论 过 的 类 似 观 念 。 于 连 把 刘 砚 关 发 的 中 国 
' 文 ,的 观念 与 希 脐 的 再 现 或 模仿 观念 相对 比 ， 认 为 过 两 个 传统 各 自 做 出 
了 不 同 的 选择 : 「 要 麻 是 诗歌 “模仿, 自然 (古典 西方 便 是 如 此 )， 通 过 
模仿 “ 回 中 "那个 与 独特 的 艺术 相对 立 的 世界 〈 艺 入 将 自然 秩序 作为 客 
体 ' 於是 世 术 一 出 现 就 与 自然 分 见 开 来 ); 要 床 是 自然 秩序 本 身 已 经 是 
艺术， 兹 由 此 为 文学 作品 的 猫 特 发 展 提供 先 例 。 “中 国 传统 做 的 是 
第 二 种 选择 ' 所 以 人 与 自然 融合 成 一 个 完整 的 象征 网 路 ， 文 学 作品 也 就 不 
是 人 和 为 的 独创 而 与 自然 秩序 相 分 刻 。 论 是 戎 在 没有 人 的 意识 作为 主体 干 
预 之 下 ， 就 早已 径 篇 积 就 竺 ; 或 者 说 ， 主 体 意 诚 从 一 开始 便 已 溶 人 与 自然 
交 相 作用 的 过 程 ， 使 全 部 世俗 现实 顿时 生动 起 来 ， 互相 影响 ，。” 于 回 最 





”Frangois Jullien, La Valeur allusive: Des catégories originales de I 'interprétation 
poétique dans la tradition chinoise (Contribution a une réflexion sur | altérité interculturelle) 
(Paris: Ecole francaise d’Extréeme-Orient, 1985), p:8, see also pp. 11-12. 

同上， 页 三 五 。 

山下 "页 洲 译 3 

“同上 ， 页 六 五 。 
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合 的 糙 论 和 欧文 对 旬 更 的 解读 差不多 ， 也 是 宣称 文 或 中 国文 学 鳃 西方 的 模 
仿 截 然 不 同 ， 不 是 人 的 创造 ， 而 是 自然 或 自然 显现 过 程 不 可 分 割 的 一 部 
分 ， 中 国 芋 早已 存在 於 大 自然 之 中 ， 就 好 像 海 示 的 一 粒 卵 石 或 一 局 员 融 ， 
诗人 和 无须 什么 主体 意识 的 干 援 ， 只 要 把 它 轻 轻 拾 起 来 就 可 以 了 。 

于 连 在 他 的 另类 本 书社 ， 悉 续 论 证 中 国文 化 根本 的 相册 性 。 他 在 《 迁 
迎 与 进入 》 中 又 一 次 宣称 ， 由 於 中 国 在 藻 言 和 帮 史 上 都 与 西方 根本 不 同 ， 
所 以 它 可 以 上 提供 一 个 案例 ， 使 我 们 得 以 从 外 部 来 考虑 西方 思想 ， 范 使 我 
们 扎 腊 我 们 的 返 祖 现象 ，。 于 连 礁 续 道 : “我 站 不 是 襄 中 国 完全 不 同 ' 但 
至 少 是 非 我 的 他 者 。 , “他 详细 讨 翰 中 国人 对 合 革 的 偶 好 ， 尤 其 讨论 菏 忆 
归 ， 指 明 用 遇 过 种 手法 时 ， 由 於 情 感 的 作用 ， 结 之 此 和 与 意 之 彼 相 隔 其 
遂 ， 因 为 动机 强烈 ， 寞 评 便 产生 出 无 如 的 塞外 之 意 ， 带 也 是 内 之 所 以 胡 舍 
蔷 的 缘故 。J， “所 以 于 连 完 全 承认 在 中 国文 学 及 其 阅读 中 ， 塞 熏 意 、 本 文 
与 评注 、 诸 言 旺 解释 之 问 是 有 距离 的 。 就 像 荷 轧 史 亦 的 评注 者 一 样 ， 中 国 
注 《 昔 》 的 儒者 经 生 也 要 利用 作品 和 意义 之 间 的 距离 ， 来 证 明 一 些 看 来 泽 
奔 之 苦 其 实 完 全 合乎 仁义 道德 。 然 而 于 过 立即 严格 区 分 希腊 的 讽 高 解释 和 
中 国 的 评注 传统 : 「 跟 然 希 脐 和 中 国 的 评注 者 基本 上 面临 同样 的 问题 ， 即 
由 於 意识 构 化， 文本 合 闵 显得 不 重要 其 至 令 人 内 以 接受 时 ， 如 何 证 明 其 径 
典 意义 ?3 , 但 是 于 连 记 为 他 们 解决 问题 的 方式 仓 根 本 不 同 : “希腊 人 挽救 
此 售 义 的 办 法 ， 是 把 它 投 射 到 一 个 精神 的 层面 ' 而 中 国人 纯 是 在 其 中 看 出 
历史 的 例 填 。, “过 种 说 法 不 禁 使 人 想起 我 们 上 面 讨 论 过 在 牧人 和 伪 之 争 中 ， 
龙华 民 等 人 所 昆 的 中 西 之 别 ， 因 为 于 连 所 作 的 区 分 也 是 物质 熏 精 神 、 具 租 
与 抽象 、 内 在 与 超越 等 分 别 。 

于 连 近 年 的 一 部 著作 ，Penser d'un Dehors (la Chine)， 即 《从 外 部 
(中 国 ) 来 思考 》， 全面 关 发 了 他 对 中 国 和 中 国文 化 各 方面 的 看 法 。 此 书 





™ Jullien, Detour and Access: Strategies of Meaning in China and Greece. trans. Sophie 
Hawkes (New York: Zone Books, 2000), p. 9. 

”同上 ， 页 一 五 五 。 

“同上 ， 页 一 六 九 。 
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的 形式 是 由 带 厄 里 瑞 软 斯 (Thierry Marchaisse ) 发 问 ， 于 连作 答 ， 到 一 
系列 问答 的 确 重 新 提出 了 我 们 在 和 初 仪 之 鳍 当中 见 到 的 一 些 老 问题 ， 例 如 
-中 国人 对 存在 、 对 上 帝 和 对 自由 三 者 无 所 性 的 态度 , 。“ 此 书 标 题 《 从 
外 部 (中 国 ) 来 思考 》 已 经 道破 了 于 连 持 论 之 大 概 ， 即 中 国 在 地 理 和 文化 
上 都 与 欧洲 相距 适 下 ， 可 以 为 枫 察 欧洲 人 的 自我 提供 一 面 有 魔力 的 镜子 。 
于 连 襄 : ' 如 果 我 们 真 要 “走出 希 脐 ，， 要 琴 求 适当 的 支援 和 角度 ， 那 麻 
除了 所 谓 “ 走 向 中 国 , 而 外 ， 我 渤 真 看 不 出 有 什么 别 的 航道 可 走 。 大 致 襄 
来 ， 既 要 有 大 量 文字 记载 ， 又 要 在 语言 和 麻 史 承 传 方面 娱 欧洲 根本 不 同 的 
文明 ， 中国 便 是 唯一 的 例子 。, 于 连 发 挥 福 科 以 让 东 为 非 欧洲 的 想法 ， 部 
为 “有戏 格 说 来 ， 非 欧洲 就 是 中 国 ， 而 不 可 能 是 其 它 任何 地 方 ，。“ 所 以 从 
《 合 著 的 价值 》 到 《从 外 部 (中 国 ) 来 思考 》， 于 连 一 直 在 论证 中 西 文学 
和 文化 的 基本 差别 ， 而 他 的 论证 往往 建立 在 他 对 文 之 性 质 ， 即 对 中 国语 言 
和 中 国文 学 基本 特色 的 理解 之 上 。 

但 完 竟 什么 是 中 国 的 文 ” 我 们 完 竟 鼓 怎 样 理解 刘 秽 《 文 心 雕 龙 》 开 篇 
的 论述 ?“ 作 於 一 千 五 百年 前 过 部 批评 名 著 ， 体 大 而 虑 周 ， 系 统计 论 了 中 国 
古代 各 种 不 同文 体 ， 而 且 不 局 限 於 狭义 的 文学 和 范 围 。 刘 砚 为 了 仅 量 突出 文 
的 地 位 和 重要 性 ， 便 充分 利用 文 过 个 字 的 多 义 性 ， 把 文学 写作 与 现象 世界 
中 各 种 各 样 的 图 案 和 造型 相 联 楷 ' 从 而 使 人 造 之 文 与 宇宙 之 道 的 自然 显现 
神秘 地 联 在 一 起 ， 而 道 力 万 物 之 源 和 统率 一 切 之 理 。 独 现 开 宗明 闵 便 襄 : 


文 之 为 德 也 大 矣 ， 和 与 天 地 菲 生 者 何 哉 ?了 夫 玄 黄色 让， 方圆 体 分 ' 日 
月 迭 壁 ， 以 重 趾 天 之 象 ; 山川 焕 绮 ， 以 铺 理 地 之 形 : 此 盖 道 之 文 
也 。 仰 观 吐 具 ， 俯 察 含 章 ， 高 卑 定位 ， 故 雨 俄 既 生 颁 。 惟 人 得 之 ， 





”Jullien et Thierry Marchaisse, Penser d'un Dehors: Entretiens d'Extréeme-Occident 
(Paris: Editions du Seuil, 2000), p. 264. 

”同上 ， 页 三 九 。 

“ 许 慎 《说 文 解 字 》 释 文 为 【 错 另 也 。 | 王 药 《说 文句 请 》 进 一 步 说 :「 错 者 ， 交 
错 也 。 交 错 而 书 之 ， 万 成 文 也 。《 易 ， 可 和 藤 》 : 『 物 相 末 ， 故 上 日文。 错 斯 杂 
奖 。 1 网 西 卷 本 《说 文身 读 》 (上海 : 上 海 十 籍 ， 一 万 入 三 ) '， 二 :一 二 一 〇 。 
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性 起 所 鲁 ， 是 谓 三 才 。 为 五 行 之 秀 ， 实 天 地 之 心 。 心 生 而 言 立 ， 言 
立 而 文明 ， 自然 之 道 也 。” 


秽 天 地 为 南极 ， 人 与 之 站 称 三 才 ， 吉 一 襄 法 源 自 汉 儒 对 《 易 经 》 的 评 
注 。 刘 砚 的 宇宙 观 和 文学 起 源 坦 吸取 各 些 汉 儒 评注 把 文字 之 文 和 上 自然 事 
物 的 图 形 烙 构 或 任何 可 网 形状 之 文 ， 都 六 态 一 谈 ， 所 以 主 元 化 在 《 文 心 夺 
龙 讲 芒 》 中 批评 刘 疯 说 : ' 他 的 宇宙 构成 论 和 文学 起 源 论 都 探 取 了 极其 混 
和 融 的 形式 。 1 “ 刘 疯 此 处 之 所 以 混乱 ， 是 因为 他 把 人 文 与 自然 混 为 一 堵 ， 
不 过 我 们 也 可 以 说 过 种 混 珊 是 作者 有 意 为 乙 ， 因为 他 赋予 文 以 宇宙 的 起 源 
时 ， 就 不 仅 使 文具 有 从 自然 借 来 的 权威 ， 大 大 拓宽 文 的 概念 和 范围， 而 且 也 
把 自然 万 物 都 归 在 人 类 创造 的 规律 与 秩序 之 下 ' 遵从 由 古代 摆 司 之 文 为 范 
例 的 人 为 的 形式 与 构造 。 旬 疯 诗 花道， 也 混合 了 两 种 不 同 的 观点 ， 一 种 是 
来 自 《 老 子 》 那 种 无 为 之 道 ， 完 全 不 管 人 的 悲 欢 而 自在 自 为 过道 ， 另 一 种 
则 来 自 《 易 经》 评注 ， 更 多 强调 天 意 以 及 蝇 人 的 仲 介 作用 ， 强 调 天 意 是 通 
过 率 人 的 功业 来 实现 。 狠 挛 将 老 甘 的 道家 思想 与 《 易 和 经》 评注 中 的 儒家 思 
想 融 为 一 体 ' 过 种 做 法 正 是 他 那个 时 代 和 综合 不 同 传统 不 同 观 念 的 风气 “ 许 
多 学 者 都 指出 ， 吕 然 错 现 曾 长 期 奉 佛 ， 但 《 文 心 》 之 作 币 是 受 儒家 思想 指 
遵 。 汪 就 是 说 ， 刘 疯 心中 的 天 平 最 后 仍然 倾向 於 人 文 而 非 自然 之 文 ， 而 
万 物 能 匆 显 现 为 人 所 认识 的 图 像 ， 也 正 是 因为 它们 体现 了 大 道生 成 之 宇宙 
作为 一 整体 秩序 的 意 闵 。 於 是 天 地 、1L 河 、 花 草 、 岛 默 以 及 整个 自然 万 物 
都 成 了 一 个 巨大 的 文本 ， 上 面 好 像 刻 著 天 人 然 形成 的 铭文 。 

然而 ， 如 果 襄 齐 谢 视 自 然 为 文 之 起 源 ， 视 文 角 自然 显现 之 形式 ， 如 果 
褒 他 把 自然 形状 视 为 一 种 文字 和 精心 构造 的 图 和 案 ' 那 床 他 过 种 观 灶 在 一 定 





4 刘 锡 著 ， 周 振甫 注 《 文 心 周 龙 注释 。 原 道 》 (北京 : 北京 人 民 文 学 ， 一 九 八 一 ) ， 
页 一 的 

?” 王 元 化 《 文 心 雕 龙 讲 疏 》 (上 海 : 上 海 古 籍 ， 一 九 九 二 ) ， 页 六 〇 。 

”条 见 王 运 申 ， 杨 明 《 魏 晋 南北 朝 文学 批评 史 》 (上 海 : 上 海 古 籍 ， 一 九 九 二 ) ， 
页 三 四 四 。 
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程度 上 襄 来 ， 不 是 正 可 以 与 中 世 筷 和 文 歼 复 照 时 代 西 方 著 述 中 常见 的 所 请 
' 自然 之 书 ， 的 观念 (Book of Nature ) 相 比 吗 ? 西方 文学 中 常见 的 过 个 
主题 ， 柯 帝 士 兽 举 出 过 大 量 例 廿 ， 冰 有 十 分 精 关 的 评 葵 ， 我 想 引 用 数 句 他 
对 西班牙 戏剧 家 和 许 人 卡尔 德 隆 〈Calderon de la Barca ) 的 评论 : 「 训 壬 
也 是 每 样 事物 都 在 书写 : 太阳 在 宇宙 空间 书写 ， 船 写 在 海 的 波 请 上 “， 忆 多 
在 风 做 成 的 约 卷 上 书写 ， 遭 遇 船 将 的 人 有 时 写 在 天 空前 蓝 的 纸 面 上 ， 有 时 
又 写 在 海 跟 的 沙滩 上 。 彩 虹 由 鸥 毛笔 一 挥 而 就 ， 睡眠 是 一 幅 速 写 ， 死 亡 则 
是 生命 的 签名 。, 整个 宇宙 在 卡尔 德 隆 笔 下 就 是 一 本 大 书 : “ 天窗 是 由 十 
一 页 赛 蓝 石 书页 〈 指 星球 ) 装订 起 来 的 一 部 书 。J， “假如 柯 帝 士 知道 中 国 
的 刘 疯 ， 他 也 许 不 会 反对 我 们 从 《 文 心 雕 龙 》 审 再 摘 引 效 个 例子 吧 。 刘 砚 
说 : 上 傍 及 万 品 ' 动 植 此 文 ; 龙 凡 以 藻 和 给 呈 瑞 ， 虎 鹏 以 炳 蔚 凝 次。 云霞 雕 
色 ， 有 蹦 画 工 之 妙 ; 草木 责 华 ， 无 待 锦 匠 之 奇 。1, ”从 到 种 宇宙 之 文 的 观 
点 看 来 ， 戴 如 欧文 所 言 ， 文 或 百 中 国文 字 的 确 本身 就 是 自然 的 。 文字 不 
是 神 露 创造 或 夺 史 演变 而 来 ， 不 是 人 为 任意 的 符号 ， 而 是 由 观察 世界 得 来 
的 。 1 

然而 自然 文字 或 自然 即 为 文字 的 黄 念 ， 很 见 说 是 西方 所 无 而 中 国 猫 
具 的 特点 ，| 轩 为 至 少 在 近代 语文 学 和 语言 学 建立 起 来 之 前 ， 西 方 文字 本 映 
也 曾 被 和 杭 为 自然 符号 系统 。 福 柯 讨论 文 世 复 典 时 期 自然 之 书 的 观念 ， 就 说 
诸 言 在 十 六 世纪 其 粗糙 的 状态 中 ， 尚 未 形成 一 个 人 为 的 系统 ; 它 存在 在 
世界 壬 ， 形 成 世界 的 一 部 分 上 。 自 然 忆 书 的 比喻 把 自然 与 文字 的 关 傈 其 倒 
了 过 来 ， 把 一 个 文化 概念 转 构 胡 一 种 自然 现象 ，' 迫使 语言 居住 在 人 世界 之 
中 ， 住 在 草木 品 石 和 岛 默 之 中 ，。 福 柯 把 自然 之 书 描 述 成 一 种 心 像 ， 但 
见 世界 的 表面 体 满 了 各 种 文 饰 、 符 号 、 密 码 和 奥秘 莫 测 的 鹿 句 一 一 写 满 








> Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, p. 344. 

” 周 振甫 注 《 文 心 雕 龙 注 释 ， 原 道 )， 页 一 。 

”Owen, Traditional Chinese Poetry and Poetics, p.20. 

”Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences (New 
York: Vintage, 1973), p.35. 
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了 “了 象形 文字 。, ， 宇 宙 就 像 一 本 插 开 的 大 书 ， 上 面 有 密 密 层 层 书 写 的 
符号 ， 每 一 页 都 满 是 料 结 在 一 起 的 奇怪 圆 形 ， 有 时 屠 互 相 重 复 ， 。 和 福 柯 
韶 为 从 过 一 角度 看 来 ， 西 方 语言 也 应 圾 【作为 自然 之 物 来 研究 。 像 动物 、 
植物 或 星辰 一 样 ， 语 言 的 成 分 也 有 它们 的 近似 、 便 利 的 法 则 ， 它 们 必然 的 
模 所 性 ，， 这 倒 使 人 想起 欧文 对 中 国之 文 的 评论 。 由 此 可 见 ， 公 管 有 中 
西 文化 背景 的 差 界 ， 中 国 古人 和 十 八 世 纪 以 前 的 西方 人 都 曾 把 语言 的 起 源 
追溯 到 一 个 违 踪 、 模 糊 、 被 神话 传说 包 焉 著 的 遗 古 时 代 ， 都 把 语言 的 创造 
句 功 於 一 种 超自然 或 者 神 才 的 力量 ， 它 或 者 是 神秘 的 道 ， 或 者 是 作为 吏 各 
斯 的 人 格 化 的 上 帝 ， 它 们 都 赋予 自然 以 意义 。 正 如 因 斯 特 ， 凯 西 列 所 褒 ， 
[和 神 闫 、 萎 言 和 亏 术 一 开始 是 个 具体 的 、 漂 然 不 分 的 整体 ， 以 后 才 源 渐 分 
裂 成 过 样 三 种 独立 的 精神 创造 模式 ，。” 

但 是 ， 以 为 自然 之 书 以 及 处 於 粗糙 状态 中 帮 史 和 物质 性 的 语言 代表 一 
种 前 现代 神 话 式 的 认识 要 素 ， 以 为 过 种 认识 要 素 是 十 六 世 和 以 前 的 思想 状 
能 ， 与 十 七 世纪 以 后 的 科学 思想 完全 不 同 ， 似 乎 到 十 七 世纪 过 区 传统 束 突 
然 断 裂 ， 被 第 卡尔 理性 主义 和 和 牛 慎 世界 观 所 代表 的 全 新 的 认识 要 来、 全 新 
的 文化 符号 取而代之 ， 那 就 实在 是 过 度 议 张 的 误解 了 。 肯 ，… 绍 宣 汰 ( Ken 
Robinson ) 以 让 谐 的 语调 说 : 西方 人 感知 世界 的 方式 荫 没 有 在 1619 年 11 
月 10 日 突然 改 权 ， 那 一 天 迄 卡 尔 意 识 到 了 数学 对 人 类 认识 自然 世界 的 重大 
意义 ; 也 没有 在 1665 年 秋天 在 伍 玲 索 普 牛 昨 的 花园 壬 突然 改 构 ， 握 襄 牛 是 
在 那 一 刻 从 落下 的 一 焦 蔓 果 中 对 哉 到 了 特别 的 天 意 。, ”不仅 科学 与 哲学 
的 新 思想 可 以 追溯 到 中 世纪 和 和 希腊 踪 古 ， 追 溯 到 原子 翰 者 和 上 自然 哲学 家 们 





同上， 页 三 扎 。 

”同上 ， 页 三 五 。 我 们 可 以 把 这 种 语言 观 一 一 即 语言 是 自然 的 扩展 ， 语 言 通过 近似 和 
类 比 来 迷 意 一 一 与 欧文 对 模 所 和 中 文 类 (他 翻译 为 [自然 分 类 | natural category ) 
的 讨论 相 比 较 。 和 参见 Owen, Traditional Chinese Poetry and Poetics. pp.18, 61, 294. 

™* Ernst Cassirer, Language and Myth, trans. Susanne K. Langer (New York: Harper, 1946)， 
p.98. 

YT. G.A. Cain and Ken Robinson (eds.), Into Another Mould: Change and Continuity 
in English Culture 1625-1700 (London: Routledge, 1992), pp.86-7. 
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的 思 故 推 起 ' 追溯 到 业 丹 家 和 星 占 学 家 的 技术 实验 ' 而 且 苗 的 世界 观 也 稳 
乔 存 在 站 融入 新 的 世界 观 忆 中 。 漆 宝 采 证 饥 ' 自然 忆 书 是 当时 很 多 人 部 抒 
用 的 “一 个 普通 意象 ，, 但 从 两 种 不 同 的 角度 可 以 得 到 两 种 不 同 的 书 : 


一 种 从 中 世纪 延 绩 到 文艺 复 典 时 期 的 观点 认为 ,这 本 韦 是 一 整套 感 
应 或 类 似 事物 的 并 联网， 必须 用 讽 寅 式 和 宗教 神秘 式 的 方法 去 解读 
它 ; 另 一 种 疯 点 则 认为 ， 这 本 书 是 用 数学 的 语言 写成 的 ， 但 那 不 是 
累 达 哥 拉 斯 派 和 新 柏拉图 主义 数位 象征 的 语言 (文艺 复 由 时代 的 建 
筑 师 们 已 经 以 空间 形式 把 那 种 数字 象 微 有 具体 化 ， 在 他 们 所 建造 的 宫 
室 楼 宇 中 体现 天 体 音 乐 纯粹 的 和 谐 ) ， 而 是 新 的 数学 语言 ， 这 种 新 
数学 诺 格 区 分 半生 量 ， 状 以 量 为 其 领域 。" 


换言之 ， 自 然 之 书 不 必 一 定 属於 宗教 神秘 的 范 暑 或 词 荣 ' 不 一 定 是 以 语 
车 为 创 世 之 初 上 帝 铸 造 的 自然 符号 那 种 过 时 的 观念 。 中 国 的 文 的 概念 也 
同样 如 此 ， 其 内 涵 踪 遗 超出 刘 疯 在 《 文 心 雕 龙 》 表 篇 所 作 的 宇宙 起 产 论 
的 理解 ， 兹 且 在 刘 疯 之 前 的 魏 普 时 期 ， 就 早已 被 用 来 特 指 作为 写作 艺术 的 
六 学 3 

任 管 弗 朗 认 瓦 * 于 连 一 直 强 调 文 化 差 罩 ， 他 也 承认 「 西方 传统 对 文 
本 与 自然 秩序 之 问 的 模 气 联 紧 姜 不 陌生 ，。 他 列举 柯 帝 士 基 及 自然 之 书 的 
一 些 例子 ， 改 现 过 一 岗 念 与 刘 砚 对 文 的 论述 类 有 可 比 之 不， 但 他 接 若 就 指 
出 两 个 重大 差 丑 : 其 一 是 自然 符号 与 人 为 符号 两 种 观念 建立 的 先后 轨 
踊 ， ， 因 为 “西方 的 模 气 是 从 书 〈《 圣 经 》) 有 开始， 再 推 想到 自然 ， 而 在 
中 国 ， 文 的 概念 无 疑 首 先 指 自 然 图 形 ， 然 后 才 有 “图解 符号 。 和 “书写 文 
本 4 的 含义 。"” 差 丑 之 二 与 文 化 或 宗教 有 点 关 傈 ' 因为 于 连 认 为 西方 的 
自然 之 书 只 是 一 种 “' 修 忌 上 的 同化 , ， 其 意义 ' 完全 在 阅 芒 和 解释 ， ， 而 





060 同上 ， 页 八 九 入 
® Jullien, La Valeur allusive, p. 52. 


228 ” 张 隆 滩 文 集 第 一 卷 


在 中 国 ， 则 因为 “从 来 没有 天 语 的 和 神学， 所 以 自然 之 文 可 以 被 看 作 是 一 个 
符号 (於是 可 以 对 之 作 占 下 式 的 解读 )， 同 时 又 更 多 是 自然 构 形 一 个 单纯 
的 效果 ， 具 有 和 纯粹 审美 的 价值 , 。”“ 于 连 言 之 静 台 的 所 疆 “ 轨 中 ，， 我 很 
有 些 怀 疑 ， 因 为 西方 观念 是 否 真 是 从 书本 推 及 自然 ' 而 在 中 国 ， 适 ' 轨 
J 是 否 就 和 是 倒 ， 了 过 来 ， 从 自然 构 形 推演 到 人 为 写作 ， 我 滤 得 都 很 成 
冉 题 。 如 果 我 们 把 一 切 词 的 含 闵 追溯 到 最 早 的 词根 ， 那 麻 很 可 能 它们 都 会 
是 具体 和 自然, 的。 就 以 book( 书 ) 为 例 ， 据 《牛津 大 人 豆 典 》 的 解释 ， 
过 是 属 休 瑚 语系 的 一 个 普通 剂 蒙 ， 在 词 源 上 通常 训 为 与 山 毛 樟树 之 名 
(beech-tree ) 有 关 ， 。 如 果 就 局 源 意 义 而 言 ，book 乃 是 人 们 写字 用 的 山 
毛 棵 木板 ， 完 全 是 自然 物体 ' 那 床 上 文 ， 的 词 源 意 义 是 ' 错 书 ， 即 两 笔划 
交叉 起 来 的 符号 ， 就 和 那些 写 在 树 皮 上 的 字 一 样 ， 都 是 人 入 创 造 的 符号 。 
御 其 刘 砚 对 文 有 何 论述 ， 其 为 ， 错 书 ,| 的 基本 定义 早已 兄 於 《说 文 》，' 而 
《 褒 文 》 不 仅 早 於 《 文 心 》，' 而 且 就 字义 的 考 订 而 言 ， 也 更 具 权 威 性 。 
至 於 于 连 提 到 的 第 二 个 差别 ， 如 果 他 所 谓 ' 天 记 的 神学 ， 指 的 就 是 
基督 教 神 学 ， 我 当然 同意 传统 中 国 的 砍 没 有 过 样 一 种 东西 ， 中 文 的 符号 当 
然 也 不 同 於 基 督 教 的 符 忠 。 然 而 我 们 似乎 无 需 有 高 深 学 八 和 知识 的 汉学 家 
来 告诉 我 们 ， 中 国 在 亚洲 而 不 在 泰西 ， 中 国人 用 的 是 中 文 而 不 是 法 文 或 英 
文 ， 中 国人 更 不 是 基督 教徒 (我 们 可 以 不 必 考 处 那些 版 依 基 督 教 的 中 国教 
徒 ， 因 为 十 七 世纪 天 主教 纯粹 派 早已 断言 ， 他 们 ' 只 是 像 猴 子 那样 模仿 真 
理 ， ) 。" 于 连 引 海 德 格 尔 「 与 一 个 日 本 人 的 谈话 ，， 认 为 东方 的 思想 观 
念 和 一 旦 转换 到 西方 思想 的 框架 和 实 ， 一 旦 用 西方 语言 来 表 迷 ， 就 必然 被 穴 
曲 (dénaturées 原 意 是 和 失去 其 自然 状态 ) ， 构 得 筑 乏 ， 。 果 真如 此 ， 
像 于 连 过 样 的 汉学 家 们 著 书 立 说 都 用 法 文 、 德 文 或 英文 ， 而 不 用 中 国 的 上 古 
文 ， 迪 不 是 自我 和 否定， 榴 具 斋 刺 意味 吗 ? 当然 ， 于 连 会 辩解 说 现代 的 中 国 





只 同上 ， 页 五 二 一 五 三 。 

”Antonio de Caballero, alias Sainte-Marie, Trairé sur quelgues points importants de la 
mission de Chine (Pairs, 1701), p. 105: cited in Gernet China and the Christian Impact, 
p33. 
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人 或 日 本 人 也 站 不 比 过 强 ' 因为 现代 中 国 和 日 本 的 学 者 们 都 已 经 西化 了 ， 
而 一 旦 他 们 ' 进入 了 西方 概念 系统 ，， 他 们 就 往往 「 迪 於 直接 地 把 从 西方 
借 来 的 范 睹 套用 到 自己 的 文化 传 统 上 去 ，。 当 他 们 试图 把 他 们 自己 文学 批 
评传 统 中 的 观念 「 翻 苯 ,成 西方 影响 之 下 的 现代 语言 时 ， 也 往往 会 「 忘记 
其 确切 、 原 来 的 本 意 ， 。 但 那些 古 汉语 概念 如 果真 如 于 过 所 说 ， 肉 同 为 
中 文 ， 钻 无 法 从 古文 翻译 成 现代 汉语 ， 那 订 作 为 二 十 世纪 "用 西方 语言 ， 
写作 的 一 位 准 学 家 ， 他 又 怎 友 记得 连 现 代 中 国人 自己 都 筷 记 了 的 那些 古代 
观念 「 确切 、 原 来 的 本 意 , 呢 ? 漂 什 么 他 可 以 肯定 ， 他 那 法 国人 的 让 屋 倒 
保留 了 中 国 传统 的 本 质 呢 ? 我 们 在 过 香 好 像 看 到 那个 关於 人 类 囊 失 天 真 的 
著名 率 经 故事 又 一 个 新 的 版 本 ， 和 翘 治 的 古 汉语 似乎 是 人 类 尚未 陡 落 之 前 在 
伊 名 园 壬 亚当 使 用 过 那 种 最 初 的 语言 ， 但 过 放言 不 笠 在 阳 落 的 现代 中 国人 
之 间 已 经 形 失 了 “， 而 西方 的 汉学 家 正 徒 敌 乱 益 地 想 要 把 它 找 回 来 。 过 一 幅 
故事 书 肉 道 不 是 令 人 洛 得 ， 太 明显 地 带 有 基督 教 色 彩 了 嘴 ? 

可 以 肯定 的 是 ' 天 意 不 是 人 意 ' 而 且 在 刘 疯 看 来 ， 自然 乙 书 那些 移 
王 的 色彩 、 形 象 和 图 案 背 后 ， 也 普 没 有 一 个 具 人 形 的 神 或 上 帝 。 然 而 则 现 
界 竞 也 有 他 宗教 神秘 主义 的 一 面 ， 例 如 他 说 “ 人文 之 元 ， 筷 自 太 极 ，， 又 
襄 「 河 图 分 乎 八卦 ， 洛 书 鞠 乎 九 暑 ， 玉 版 金 炙 之 实 ， 丹 文 绿 肛 之 华 ， 识 其 
尾 之 ， 神 理 而 已 。 “也 许 带 中 国 特色 的 是 ， 旬 砚 强 习 村 人 的 中 心 角 色 ， 
他 们 亦 凡 亦 墨 ， 只 有 他 们 可 以 洞悉 神秘 的 道 ， 而 道 的 意义 也 通过 他 们 的 文 
体现 出 来 。 所 以 独 剖 襄 : “ 道 沿 村 以 垂 文 ， 亩 因 文 而 明道 。, “于 连 也 承 
座 ， 人 文 一 旦 产生 ， 就 变 得 极为 重要 ， 而 文学 创作 的 产生 取决 於 ' 三 个 基 
本 人 条 件 : 作为 宇宙 和 道德 整体 之 道 ， 作 为 原创 作者 的 黑人 《同时 也 是 最 典 
型 的 作者 ) ， 以 及 作为 原创 文本 的 经典 (同时 也 是 最 典型 的 文本 ) ， 。” 
人 文 的 中 心地 位 使 狠 现 得 以 话 和 讨论 各 种 不 同 的 文学 体裁 ， 而 颂 家 径 典 的 











™ Jullien, La Valeur allusive, p. 10. 

” 周 振甫 注 《 文 心 雕 龙 注释 ， 原 道 》' 页 一 。 
“同上 ”页 二 。 

”Jullien, La Valeur allusive, p. 40. 
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典范 性 使 他 得 以 把 文 税 为 明道 的 一 种 手段 ， 而 不 是 从 文学 或 诗歌 的 角度 来 
展开 讨 花 。 由 此 我 们 就 能 理解 ， 何 以 在 第 二 章 《 征 蛙 》 中 “， 旬 砚 要 发 挥 在 
孟 人 之 文中 寻求 典范 的 现 点 ， 而 在 第 三 章 《 宗 经 》 中 ， 又 关 述 如 何 忠 实效 
法 儒家 和 经典 。 

许多 评论 家 敏锐 地 指出 ， 独 而 提 倡 自然 ， 尊 尝 和 经典， 是 对 他 所 万 讲 
梁 时 代 文 坛 繁 砷 往 华 之 风 的 回 座 ' 是 为 匡 正 过 分 讲 完 志 律 、 雕 琢 成 病 的 仿 
向 。 他 宣称 ' 文章 之 用 ， 实 经 典 校 条 ，。 接著 又 批评 自己 的 时 代 “ 去 捆 久 
和 下， 文体 解散 ， 忌 人 爱 奇 ' 塞 贵 浮 诡 ， 饰 攻 尚 骨 ， 文 鱼肉 刚 ， 见 本 缚 此 ， 
将 送 就 洲 ，。" 多 数 批评 家 认为 人 旭 妇 ' 本 平 道 、 师 乎 柬 的 呼唤 ， 实 在 是 
针对 虚 浮 戎 张 的 形式 主义 的 一 剂 良药 。 刘 疯 使 写作 为 明道 服务 号 如 作家 
追随 经典 ， 就 加 强 了 中 国 批评 传统 中 讲求 教化 和 道德 化 的 倾向 ， 在 中 国文 
学 批评 史 的 研究 中 ' 刘 疯 在 过 方面 的 影响 尚 竺 引起 充分 的 重视 。 

俊 管 刘 砚 在 《 文 心 雕 龙 》 表 篇 那 简短 而 故 作 复 人 之 草 的 文字 中 ， 提出 
文章 的 宇宙 起 源 ， 但 他 书 中 主要 关心 的 只 竞 是 写作 的 整 术 ， 其 中 最 著名 的 
篇 章 也 是 对 文学 写作 的 创造 过 程 提出 他 的 洞 见 。 如 《和 神思》 就 生动 描述 了 
作家 如 何 超越 时 空 限 制 ， 想见 不 在 眼前 的 事物 : 


古人 云 :「 形 在 江海 之 上 ， 心 存 魏 阅 之 下 。 1 神思 之 谓 也 。 文 之 思 


也 ， 其 神 带 矣 。 故 寂然 凝 虑 ， 思 接 千 载 ， 悄 看 动容， 视 通 万 里 ; 
吟 访 之 间 ， 吐 纳 珠玉 之 声 ; 眉 睫 之 前 ， 搂 舒 风云 之 色 : 其 思 理 之 臻 
乎 ?4 


刘 砚 在 此 引用 《 壮 子 ， 屠 王 》 名 句 ， 用 来 询 明 人 的 思想 不 同 於 身体 ， 
其 活动 不 受 时 空 限制 。 " 王 元 化 因此 事 为 ， 过 是 刘 砚 夭 鞋 子 之 襄 ， “对 想 





W 周 振甫 注 《 文 心 雕 革 注 释 。 序 志 》， 页 五 三 四 。 

”同上 ，《 和 神思 》， 页 二 万 五 。 

” 郭 庆 薄 《 莫 子 集 释 》， 见 八 卷 本 《 雍 子 集成 》 (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 五 四 ) ， 
民 哇 : 碎 主 二 » 
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像 所 作 的 定 闵 ，。" 旬 部 把 想像 称 为 「 神思 」， 认 为 作家 的 思想 和 目光 可 
以 超越 现时 现 地 的 局 限 ' 就 表明 ' 想像 活动 具有 一 种 突破 感觉 经验 局 限 的 
性 能 ， 是 一 种 不 受 身 观 限制 的 心理 现象 , 。 由 此 可 见 ， 中 国 苦 人 借助 论 
想像 ， 能 在 脑海 中 描 和 给 出 很 久 以 前 或 千里 之 外 的 事物 ， 人 其 至 根本 不 存在 的 
虚幻 事物 ， 从 而 创造 东非 眼前 所 见 的 实景 。 过 就 是 说 ， 中 国 冰 人 普 不 是 在 
自然 中 捡 起 早已 做 好 的 更 成 的 诗 ， 也 蓄 不 是 只 对 具体 现实 作出 直接 反应 ， 
作 ' 完全 真实 ,| 的 陈述 。 认 为 中 国 诗 是 刹 身 缀 验 的 事实 陈述 ， 实 在 是 站 不 
住 脚 也 和 钨 不 起 推敲 的 看 法 。 我 们 只 要 举 出 中 国 诗 使 用 欧 恕 的 例子 ， 束 可 以 
轻 而 易 浴 推翻 过 种 说 法 ， 而 中 国 诗 和 别 的 任何 芋 一 样 ， 都 常会 使 用 欧 张 的 
修 语 手法。 由 於 近 类 基本 修 襄 手法 的 运用 ， 苦 的 语言 就 不 可 能 是 事实 的 陈 
述 ， 也 不 可 能 完全 真实 ， 下 如 负 蛮 在 《 药 饰 》 一 墓 实 所 说 : “是 以 襄 峻 则 
需 高 栎 大， 论 狭 则 河 不 容 币 ， 说 多 则 子 探 干 伪 ， 稳 少 则 民 靡 子 遗 。 | 刘 秽 
引用 《 栾 经 》 和 其 它 经 典 作品 中 过 些 例句 ， 然 后 物 结 道 :「 坪 踊 已 其 ， 
其 闵 人 无 害 也 。，“ 他 渴 说 ， 诗 人 既 能 「 为 情 而 造 文 ，j 也 可 能 「 为 文 而 造 
情 ，， 他 肯定 前 者 而 不 移 同 合 者 ， 但 不 管 他 个 人 的 好 恶 如 何 ， 他 明明 是 把 
视 作 帘 为 创作 即 所 谓 「 造 ，。" 换 并 之 ， 伸 絮 认 识 到 诗 是 不 能 按 字面 直 解 
的 ， 它 表现 的 是 人 阅 境 沈 中 感情 的 真实 ， 而 不 同 於 筷 事 性 的 真实 。 





” 王 元 化 《 文 心 雕 龙 讲 疏 》， 页 一 〇 五 。 

“同上 ， 页 一 〇 六 。 多 数 中 国 评 论 家 都 把 神思 1 理解 为 想像 如 王 运 照 认为 刘 
鳃 在 讨论 文学 构思 时 ， 说 作者 ' 沉浸 在 想像 的 世界 中 ， 和 与 他 想像 中 的 事物 紧密 相 
连 | ( 王 运 茹 、 杨 明 《 魏 咎 南北 朝 文学 批评 史 》， 页 四 三 三 ) 。 于 过 一 方面 承 
认 神思 j」 的 概念 【就 人 的 身体 局 限 而 言 ， 唤 起 一 种 在 时 间 和 空间 方面 思想 自 
发 的 超越 能 力 | ， 但 他 又 反对 中 国 批评 家 们 把 刘 纲 这 个 概念 提升 为 ， 一 个 关於 
7 想像 ， 的 完整 理论 ， ， 因 为 这 样 一 来 ，「 想像 这 个 概念 在 中 国 就 会 比 在 我 们 西 
方 早出 一 千 多 年 | ， 又 因为 【和 神思, 这 个 词 本 身 [与 意象 六 没有 一 点 语义 上 的 
联 壹 | (Jullien, “Naissance de Dimagination: Essai de problématique au travers de la 
réflexion littéraire de la Chine et de |"Occident”, Extréme-Orient—Extréeme-Occident 7 
[1985]: 25 ) 。 我 在 前 面 已 经 说 过 ， 当 我 们 把 刘 砚 的 神思 翻译 为 想像 时 ， 这 有 十 个 局 
只 是 对 应 ， 不 是 完全 相等 ; 而 盘 可 否认 的 是 ， 刘 钢 在 此 所 谈 正 是 一 种 思想 能 力 ， 
即 为 文学 的 表现 创造 不 在 眼前 的 事物 和 意象 ， 而 这 也 正 是 想像 的 含义 。 

?” 周 振甫 注 《 文 心 雕 龙 注释 . 许 饰 》， 页 四 @ 〇 四 。 

”同上 ， 页 三 四 七 。 


~ 
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如 果 我 们 超出 旬 砚 著述 之 外 ' 在 中 国文 学 传统 中 去 检 闹 真实 与 虚构 的 
问题 ， 所 性 中 文 作品 须 照 字面 直 解 的 论调 ， 就 更 值得 怀疑 了 。 文 学 批评 中 
有 一 种 老生 常 谈 ， 训 为 悲哀 与 痛 苦 比 之 快乐 更 通 伶 萌 歌 的 表现 。 孔 子 “ 天 
可 以 她, 一 语 ， 就 精炼 地 表 过 了 这 个 意思 。 然而 苦 人 一 且 意 城 到 误 忽 比 快 
人 乐 更 容易 打动 读者 ， 表 现 训 钨 就 往往 成 了 诗 的 常见 主题 ， 着 人 很 可 能 为 文 造 
情 ; 改 出 怨恨 之 声 来 打动 人 ， 饥 不 一 定 是 表 过 真实 的 训 妨 。 激 不 是 每 个 诗 
人 都 原意 亲身 受苦 ， 以 求 写 出 动人 的 普 篇 。 钱 锤 书 先生 对 此 曾 有 精 关 的 论 
壕 ， 他 说 : “於是 长 期 存在 一 个 情况 : 诗人 企图 不 出 代价 或 希望 减 价 而 能 
富 出 好 诗 。 小 困 子 作 诗 “ 数 老 ，， 大 关 佬 作 诗 “ 上 窟 ，， 好 端 端 过 车 于 适 
日 子 的 人 作 诗 " 伤 春 ，、“ 翡 秋 。，“ 钱 锤 书 文 章 祷 引 用 的 众多 例子 中 ， 
最 慷 人 发 笑 的 是 叫 李 廷 彦 的 一 个 名 不 见 经 传 的 作家 ' 写 了 一 首 赫 呈 和 给 他 的 
上 司 ， 其 中 有 翡 愧 欲 径 的 一 联 : “人 镶 弟 江南 没 ， 家 兄 塞北 它 ! 4 他 的 上 司 
大 为 感动 ， 向 他 深 表 同情 ， 不 料 他 印 茶 恭敬 敬老 实 交 代 说 :' 实 扰 此 事 ， 
但 团 属 对 亲切 耳 。 , 过 个 人 当然 很 快 成 了 众人 的 笑柄 ， 有 人 站 答 他 的 句子 
德 了 一 联 : “只 求 戎 对 好 ， 不 怕 两 重 表 。, 钱 鲁 书 一 针 见 血 地 嘲 壬 道 : 


显然 ， 姓 李 的 人 根据 [ 窜 苦 之 言 易 好 1 的 原理 写 诗 ， 而 且 很 懂 诗 要 
写 得 具体 有 形象 ,心情 该 在 实际 事物 里 体现 〈objective correlative ) 。 
假如 那 位 上 司 没 有 关心 下 局、 当场 询问 ， 我 们 这 些 深 受 实证 主义 
(positivism ) 影响 的 后 世 研 究 者 ， 未 必 想 到 姓 李 的 在 那里 乱 去 而 
为 爱 者 之 广 | 。” 


“ 刘 实 楠 《 论 语 正义 。 阳 货 》'， 见 《 诸 子 集成 》， 页 一 : 三 七 四 。 

“ 线 鳃 书 《 七 级 集 ) (上 海 : 上 海 古 籍 ， 一 九 八 五 ) ， 页 一 一 一 。 钱 鲁 书 文章 就 
以 孔子 那 句 名言 工 诗 可 以 她 | 为 题目 ' 但 他 自 扎 的 英 主题 目 则 是 "Our Sweetest 
Songs，| 那 是 雪 莱 名 诗 《 致 去 上 状 》 中 的 句子 : /Our sweetest songs are those that 
tell of saddest thought | ， 所 言 正 是 钱 文 的 基本 观点 : 「 我 们 最 甜美 的 歌 甩 是 那些 
倾诉 最 受伤 的 思绪 的 1 。 线 鲁 书 的 文章 引用 了 中 外 文学 中 大 量 例证 ， 说 明 误 怨 
作为 一 个 文学 批评 概念 与 诗歌 主题 ， 的确 有 具有 普遍 的 意义 。 

77 同上 ， 页 一 一 二 。 
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看 来 读 诗 要 有 批评 的 眼光 ， 不仅 读 姓 李 的 带 种 劣 诗 ， 就 是 读经 典 也 

赤 如 此 。 狠 现在 《 议 饰 》 一 章 引 用 过 《 储 和 经 》 壬 的 一 首 诗 ， 把 浩瀚 的 
黄河 措 答 成 一 作 短 小 的 河流 : ' 谁 谓 河 广 ， 曾 不 容 刀 。 J,“ 但 同一 部 《 芋 
径 》 又 有 男 一 首 诗 ， 以 完全 不 同 的 手法 描 寅 江水 : “治之 广 奖 ， 不 可 泳 
思 。J “过 实 所 寅 的 差别 不 是 两 条 河 实际 大 小 之 别 ， 而 是 诗 中 褒 话 的 人 面 
对 送 两 条 河上 时， 心中 感受 的 不 同 。 前 一 首 储 壬 那个 人 骸 了 强调 故乡 就 在 河 
对 面 的 南岸 上 “， 就 极 襄 黄河 之 小 。 和 后 一 首 兰 壬 的 人 御 极 襄 汉 水 之 宽广 ， 因 
为 彼岸 那 位 伊人 实在 送 不 可 及 。 栾 歌 表 过 的 真实 是 有 了 关 情 感 的 心理 真实 ， 
而 不 是 关於 河流 的 事实 陈述 。 钱 鱼 书 开玩笑 地 说 : “ 苟 有 人 者 ， 据 着 衣 以 
考 定 方 娟 ， 丈 量 幅面 ， 闪 和 持 江 广 於 河 之 识 ， 则 辛 人 耳 ， 不 可 向 之 说 萝 者 
也 。J “当然 ， 没有 人 会 那 麻 死 心眼 地 把 蒂 蹇 襄 的 河 漠 之 宽窄 信以为真 。 
过 样 议 张 的 诗句 不 伴 不 能 信 以 及 真 ， 而 有 旦 作为 虚构 的 诗歌 ， 泪 可 以 各 具 体 
ha 而 照样 表达 出 一 种 心理 的 真实 。 范 成 
大 《 州 椰 》 一 昔 ， 就 可 以 作 一 个 很 好 的 例 斑 


州 梅 南 北 是 天 街 ， 父 老年 年 等 逢 回 ; 
丸 泊 失声 询 使 者 : 关 时 真有 六 军 来 ? 


此 芋 窜 於 一 一 七 年 ， 范 成 大 出 使 到 金 ， 其 时 金 已 个 领 宋朝 北方 大 片 国 
土 ， 而 储 中 所 写 州 栖 便 是 北宋 欧 都 注 梁 一 座 有 名 的 郴 。 汶 梁 在 一 一 二 六 年 
便 被 金 人 佑 领 ， 此 时 早已 是 项 国 的 地 头 。 钱 锤 书 在 评论 此 诗 时 指出 ， 范 成 
大 把 他 眼中 所 网 的 注 梁 ， 描 给 成 两 幅 完 全 不 同 的 图 如 。 他 在 《 揽 甸 录 》 守 
高 注 梁 是 ' 民 亦 久 昼 胡 俗 ， 态 度 嘲 好 与 之 俱 化 ，。 据 出 使 金 国 其 他 官员 的 
记载 看 来 ， 即 使 宋朝 遗民 司 念 故国 ， 他 们 也 断 不 到 在 金 国 领地 上 大 肚 摘 住 





% 《和 毛 诗 正美 .。 河 广 》， 见 阮 元 《十 三 经 注疏 》， 二 卷 本 (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 
NG) 一: 三 二 六 页 。 

”同上 ，《 汉 广 》， 页 二 八 二 。 

” 线 鲁 书 《 管 锥 编 ) (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 七 九 ) ， 页 九 五 。 
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宋朝 使 下 ， 公 然 莉 问 他 们 的 ' 六 军 , 何 时 来 收复 故土 。 可 是 ， 范 成 大 的 诗 
寅 的 秃 恰 好 是 着 样 一 副 景象 。 蒂 中 着 一 场景 显然 不 可 能 是 伴 人 灶 上 腿 所 兄 ， 
但 它 筑 表 过 了 苦 人 昂 到 过 些 故人 父老 时 的 内 心 感触 ， 而 且 很 可 能 揭示 了 言 
人 敏感 到 的 东西 ， 或 者 他 想像 中 过 些 父 老 们 内 心 隐秘 的 意 厌 。 正 如 钱 鱼 书 
所 说 ， 范 成 大 的 鞋 与 他 日 到 的 差别 "足以 褒 明 文艺 作品 壬 的 写实 不 就 等 於 
埋没 在 珊 碎 的 表面 现象 壬 , 。 ”即便 项 歌 取材 於 茜 人 生活 中 的 一 段 和 经历 ， 
涉及 一 个 具体 的 历史 时 刻 ， 作 为 文学 创作 的 基 公 可 以 有 虚构 ， 过 种 疼 真 实 
表达 项 中 表现 的 情感 ， 公 不 必 真 实 传 过 薪 人 亲 压 的 具体 事件 或 情景 。 范 成 
大 写 泳 梁 所 见 而 完全 不 同 ， 他 的 日 记 和 诗 有 很 大 差距 ， 就 为 我 们 提供 了 一 
个 有 趣 的 例子 ， 齐 明 在 一 特定 帮 史 时 刻 厅 身 和 经历 的 事情 ， 可 以 如 何 经 过 塌 
化 与 虚构 而 爸 成 着 的 表述 。 

然而 有 些 汉学 家 乞 要 我 们 相信 ， 中 国 诗 没有 虚构 ， 都 是 对 事物 的 直接 
反应 和 真实 记录 ， 要 我 们 相信 中 国 硅 人 寅 诗 ， 只 是 记 针 眼 前 的 实景 。 他 们 
把 西方 文学 视 为 模仿 的 、 虚 构 的 、 富 创造 人 性 的 ， 而 中 国文 学 则 是 非 模仿 
的 、 写 实 的 、 非 创造 性 的 。 过 样 的 观念 在 汉学 研究 中 颇 有 些 影响 ， 可 见 
文化 相对 主义 过 种 模式 「 在 亚洲 研究 者 中 的 流行 程度 焉 下 高 於 ， 普 汤 主义 
纲 点 。 ”我 不 同意 把 刘 瘟 和 视 为 自然 主义 的 代表 “， 不 仅 是 质疑 站 不 住 脚 的 中 
西 文化 二 元 对 立花， 也 更 要 质疑 过 种 文化 相对 论 的 模式 ， 因 为 到 种 模式 使 
跨 文化 灌 通 构 得 完全 不 可 能 ， 其 至 使 任何 学 术 追 求 失 去 意义 。 从 过 一 具体 
事例 出 发 ， 我 希望 我 们 的 汉学 家 和 亚洲 学 家 们 能 揉 取 一 种 自省 的 态度 ， 反 
思 一 下 我 们 学 术 研 究 中 普 疡 和 根本 的 辣 题 ， 以 及 我 们 应 该 如 何 去 探讨 过 类 
问题 。 





中 绕 鲁 书 《 宋 诗 选 注 》 (北京 : 人 民 文 学 ， 一 九 八 二 ) ， 页 二 二 四 。 
2 David D. Buck, “Forum on Universalism and Relativism in Asian Studies, Editor’s 
Introduction™, The Journal of Asian studies 50:1 (1991): p.32. 
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附 记 : 这 篇 文章 原文 为 英文 ， 是 我 讨论 误 离 解释 的 一 本 英文 书 导 论 的 一 
小 部 分 ， 此 书 题 为 《 府 窜 解释 : 论 东 西方 经 典 作品 的 解读 》 (Allegoresis: 
Reading Canonical Literature East and West) ， 二 〇 O 〇 五 年 秋季 在 美国 由 
康 乃 尔 大 学 出 版 社 印 行 。 这 部 分 文字 也 曾 作 为 单 篇 论文 ， 最 初 发 表 在 美国 
《大 学 文学 》 ( College Literature ) 一 九 九 六 年 二 月 号 ， 和 后 来 由 王 晓 路 译 
成 中 文 ， 发 表 在 四 川 大 学 出 版 的 《中 外 文化 与 文 论 》 一 九 九 七 年 四 月 号 。 
这 次 是 我 依据 《大 学 文学 》 发 表 的 英文 论文 重新 用 中 文 改写 而 成 ， 曾 在 
《 文 景 》 二 〇 O 〇 四 年 九 月 和 十 月 号 连载 发 表 。 
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第 七 草 ”和 经典 在 关 释 学 上 的 意义 


黎 观 世界 各 民族 的 义 化 ， 几 有 较 强 生命 力 而 且 在 世界 上 发 生 一 定 影响 
的 传统 ， 都 往往 有 文字 记载 的 历史 ， 有 在 民族 文化 和 社会 生活 中 估 所 特殊 
地 位 的 经 典 及 其 评注 。 古 埃及 文化 、 古 和 希腊 漆 马 文化 、 印 度 文化 、 狂 太 、 
伊斯兰 和 基督 教 文 化 ' 都 无 不 如 此 ， 中 国文 化 亦 不 例外 。 关 释 学 在 德国 哲 
学 中 最 早产 生 ， 就 与 研 蒙 希腊 拉 ] 古 暴 和 座 释 基督 教 桂 经 的 评注 传统 密切 
相关 。 最 先 建 并 普通 辣 各 学 理论 的 施 束 贾 卢 南 〈F. E. D. Schleiermacher ) 
既是 神学 家 ， 又 是 一 位 古典 学 者 ， 曾 把 柏拉图 对 话 翻 次 成 德 文 ， 站 讨论 对 
话 形 式 本 身 在 间 释 学 上 的 意义 。 过 一 点 移 非 个 然 ， 褒 明 西 方 经 典 对 於 关 和 可 
学 的 产生 和 发 展 有 非常 重要 的 作用 。 因 为 经 典 包含 了 一 个 文化 传统 最 基本 
的 宗教 信人 条 、 哲学 思想 、 丛 理 观 念 、 价 值 标准 和 行 名 准则 ' 而 对 和 经典 的 评 
注 和 辣 程 则 是 文化 传统 得 以 保存 和 发 展 的 重要 手段 ， 所 以 讨 花 经 典 在 关 各 
学 上 的 意义 ' 在 文化 研究 中 很 有 必要 。 

中 国 古 代 於 文字 著述 有 和 经、 史 、 子 、 集 之 分 ， 和 经 及 各 类 著作 之 首 。 
《 甘 子 . 天 运 篇 》 记 载 孔 子 曾 问 道 於 老子 ， 对 老子 说 : “ 丘 治 《 薪 》、 
《 书 》、《 礼 》、《 乐 》、《 易 》、《 春 秋 》 六 和 经， 自 以 思 久 奖 。 在 上古 
代 典 籍 中 ， 半 大 概 是 最 早 关於 「 六 经 ,的 提 法 ， 而 六 上 经 在 过 壬 的 排列 次 序 
合乎 经 今 文学 派 的 意见 。《 漠 书 ， 整 广 志 》 的 《六 柬 略 对 六 柬 即 六 经 的 
排列 次 序 ， 以 《 易 》 为 首 ， 然 后 是 《 书 》、《 苦 》、《 和 礼 》、《 乐 》、 
《春秋 》“， 则 是 经 古 文学 派 的 看 法 。 轻 今 文学 派 和 古文 学 派 不 健在 经典 的 
排列 次 序 上 不 同 ， 而 且 所 认定 为 钨 典 著作 的 数量 也 不 一 样 ， 两 派 在 经 学 史 
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上 有 许多 不 同 其 至 相反 的 意见 ， 我 们 在 此 不 必 币 完 。 在 中 国 传统 中 ， 由 古 
代 认 定 的 六 和 经 (其 中 《 乐 》 本 无 经， 实 豚 五 经) 到 唐 初 时 有 九 和 经 ' 和 后 更 增 
加 《论语 》、《 责 雅 》、《 孝 经 》、《 孟 子 》 四 书 ' 一 共 为 十 三 经 ; 所 有 
过 些 经 典 在 做 家 学 说 乃至 整个 中 国文 化 中 都 估 有 极 各 重要 的 地 位 。 完 竟 什 
床 是 经 ， 历来 也 有 各 种 不 同 的 解 吝 。 有 人 齐 经 为 官 书 ， 不 同 伶 私人 著述 ， 
有 人 谣 经 尹 曙 人 所 作 “' 为 万 世 法 程 。 如 提 疮 《 文 心 雕 龙 ' 宗 径 篇 》 就 襄 : 
经 也 者 ， 恒 久之 至 道 ， 不 刊 之 渴 孝 也。 但 过 类 襄 法 显然 是 在 已 经 有 了 
经 典 概念 以 人 后， 再 反 过 来 界定 ' 经, 字 的 意义 ， 所 以 站 不 能 告诉 我 们 所 计 
经 的 原始 含义 。 近 人 章 炳 麟 的 解释 似乎 更 切实 一 些 ' 他 说 : “和 经 者 ， 礼 
竹 过 " 委 之 称 ， 猫 印度 标语 之 称 " 修 多 四 ,也 。_ 中 国 古代 用 桩 把 竹简 连 
和 缀 起 来 ， 篇 太 书 卷 ， 所 以 「 经 ， 本 来 指 篇 积 书 简 的 称 带 ， 和 合 来 就 用 以 代称 
书卷 。 佛 教 的 书 林 文 稳 修 多 四 (sutra ) ， 也 是 用 条 把 且 药 篇 绥 成书 ， 课 为 
汉语 也 称 和 经 。 所 以 欧 伯 潜在 《十 三 经 概论 》 中 认为 ， 章 炳 馆 此 说 “最 为 明 
通 :，' 经 ， 本 来 只 是 ' 书籍 之 通称 ; 后 世尊 经 ， 乃 特 成 一 专门 部 类 之 名 
称 也 ，。 过 壬 值得 注意 的 是 ， 和 无 葵 经 字 本 来 的 含义 如 何 ， 古 代 的 文字 著述 
一 且 成 为 经 典 ， 就 立即 归 入 一 个 ”专门 部 类 ，， 具 有 特殊 的 意义 和 价值 。 
什么 是 和 经典 ， 其 在 文化 关 释 上 的 意义 如 何 ， 的确 是 人 们 常 弟 讨 论 的 一 
个 问题 。 在 当代 关 释 学 最 重要 的 若 作 《真理 与 方法 》 中 “， 伽 过 黎 特 别提 出 
经典 的 概念 来 说 明 过 去 与 现在 的 历史 联 陛 ， 丫 说 明理 解 的 历史 性 。 在 我 们 
思考 中 国文 化 中 的 和 经典 与 验 释 问题 时 ， 伽 达 默 提出 的 过 个 概念 应 当 引 起 我 
们 注意 ， 也 值得 我 们 进一步 去 讨论 。 伽 迷 坎 提出 经 典 概念 的 理 戎 背景 ， 是 
希 营 人 文学 科 能 气 腊 自然 科学 的 证 埠 模 式 。 他 认 筷 自然 科学 把 研究 对 象 作 
为 外 在 客体 来 看 待 ， 是 一 种 客观 主义 的 模式 ， 但 人 文学 科 的 自我 意识 所 关 
注 的 对 象 六 不 是 自然 客体 ， 币 与 理解 者 自身 有 密切 的 历 史 的 联 紧 。 在 伽 迷 
默 看 来 ， 传 统 芹 不 是 外 在 於 我 们 的 死 的 过 去 ， 而 是 熏 我 们 的 现在 紧密 相 联 
的 。 事 实 上 “， 现在 正 是 从 芝 去 当中 产生 ， 现 在 也 就 是 传统 在 目前 的 存在 。 





! 蒋 伯 潜 : 《十 三 经 概论 》 (上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ， 一 九 八 三 ) ， 页 三 。 
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历史 意识 因此 是 对 过 去 与 现在 力 至 将 来 之 周 关 公 的 认识 ， 历 史 意 识 的 主体 
处 於 所 认 截 的 对 象 即 历史 过 程 本 身 之 中 ， ed 
与 外 在 客体 的 关 傈 。 在 伽 过 默 的 间 释 学 理 基 中 ' 历 史 和 文化 传统 都 不 是 
理解 者 隔绝 的 纯粹 过 去 ， 而 对 现在 仍然 有 积 攀 意义 ， 对 我 们 现在 各 种 摧 念 
意识 的 形成 ， 起 著 塑 造 的 作用 。 所 请 和 经典 就 最 能 显示 这 种 雄 史 和 文化 传统 
的 作用 。 轻 典 体 现 一 种 规范 性 和 基本 价值 ' 而 且 过 种 规范 和 价值 翻 是 超越 
时 间 的 限制 。 伽 过 默 说 : 「 所 请 悉 典 是 超 乎 不 断 构 化 的 时 代 及 其 趣味 之 变 
条 的 。J "他 反覆 强调 芝 一 点 ,说 明和 经典 一 方面 超越 时 间 的 局 限 ， 另 一 方 
面 又 不 断 处 在 历史 理解 之 中 ， 过 两 者 之 问题 然 有 一 种 张力 ， 形 成 一 种 辩证 
关 傈 。 他 褒 : 


经 典 朵 现 历史 存在 的 一 个 普遍 特征 ， 即 在 时 间 将 一 切 销毁 的 当中 得 
到 保存 。 在 过 去 的 事物 中 ， 只 有 益 没 有 成 为 过 去 的 那 部 分 才 为 历史 
认识 提供 可 能 ， 而 这 正 是 传统 的 一 般 性 质 。 正 如 黑 格雷 所 膏 '， 经 典 
是 [自身 有 意义 的 (selbst bedeutende ) ， 因 而 可 以 自我 解释 ( selbst 
Deutende ) ，。 但 那 银 根 到 底 就 意味 著 ， 经 典 能 多 自我 保存 正 是 由 
於 它 自身 有 意义 准 能 自我 解释 ; 也 就 是 说 ， 它 所 说 的 话 薄 不 是 关於 
已 经 过 去 的 事物 的 陈述 ， 即 蔡 不 是 仍 需 解释 的 文献 式 证 明 ， 相 反 ， 
它 似乎 是 特别 针对 著 现 在 来 说 话 。 我 们 所 谓 ! 经 典 | 芷 不 需要 首先 
克服 历史 的 距 苓 ， 因 为 在 不 断 与 人 们 的 联 蛇 之 中 ， 它 已 经 自己 克服 
了 这 种 距 政 。 因 此 经 典 急 疑 是 没有 时 间 性 | 的 ， 然 而 这 种 扰 时 间 
性 本 身 正 是 历史 存在 的 一 种 模式 。” 


所 请 经 典 「 自身 有 意义 ,而且 ' 可 以 自我 解释 ， ， 过 不 仅 是 黑 格 责 
的 看 法 ， 而 且 是 西方 《圣经 》 间 释 传 统 中 一 个 重要 的 宙 念 。 过 一 秽 念 最 


姻 





2 Hans-George Gadamer Truth and Method, 2" revised ed., translation revised by Joel 
Weinsheimer and Donald G. Marshall (New York: Crossroad, 1989), p. 288. 
i 同 前 注 ， 页 289-290 。 
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由 奥古斯丁 提出 ， 如 为 《圣经 》 是 一 部 意义 明确 的 书 。 他 训 为 《圣经 》 婚 
有 意 闵 显 瞪 的 段落 ， 也 有 了 星 浊 区 解 的 段落 ， 但 「 唾 涅 之 不 所 讲 的 一 切 ， 和 无 
一 不 是 在 别处 已 经 用 晓 由 的 语言 讨 明 白 了 的 ，。' 托 瑞 斯 . 阿 奉 那 也 褒 : 
凡 信 仰 所 必需 的 一 切 固然 包含 在 精神 意义 祷 ， 但 无 不 是 在 经 文 的 别 让 又 
照 字 面 意义 明白 襄 出 来 的 。, “和 后 来 在 新 教改 革 中 ， 马 本 路 德 继承 了 过 
一 观念 ， 宣 称 诬 者 「 只 可 能 有 最 简单 的 意思 ， 即 我 们 所 说 的 书面 的 、 或 语 
车 之 字面 的 意义 , 。 过 一 传统 强 秋 基督 教 经 典 文 字 本 身 的 意义 ， 而 反对 
把 《圣经 》 的 字面 意义 与 精神 的 解释 对 立 起 来 。 在 路 德 看 来 ， 就 像 在 奥 古 
斯 本 和 阿 奎 那 看 来 一 样 ，《 率 经 》 本 身 就 是 自己 的 解释 者 ， 所 以 在 讨论 路 
德 的 《 圣 经 》 关 释 时 ， 卡尔 弗 里 德 ， 弗 雷 利 布 就 为 ， 在 那样 一 个 基 藻 教 的 
关 释 传统 壬 ，“ 字面 意义 下 不 排斥 精神 意义 ， 反 之 亦 然 。 其实 近 二 者 之 间 
是 相辅相成 的 天 你 ，。' 黑 格 泵 的 么 典 概念 显然 以 从 奥古斯丁 到 路 德 过 一 
关 释 传统 篇 背景， 而 伽 达 默 又 在 当代 的 关 释 学 中 作 了 进一步 的 发 挥 。 
上 面 所 引 伽 过 默 那 段 应 的 最 后 一 句 ， 大 概 最 能 表明 他 所 理解 的 经 典 概 
念 本 身 包含 的 张力 和 辩证 关 傈 "在 最 一 般 的 意义 上 “' 经 典 忆 所 以 是 经 典 ， 
就 在 於 它 不 仅 属 於 某 一 特定 的 时 间 和 空间 ， 而 且 能 克服 历史 距离 ， 对 不同 
时 代 其 至 不 同 地 点 的 人 说 话 。 和 经 典 因此 “没有 了 时间 性 ，， 然 而 按 伽 迷 默 的 
意见 ， 过 种 超越 历史 的 特性 本 身 正 是 历史 存在 的 一 种 模式 ， 过 就 值得 我 们 
一 步 去 探讨 其 含义 。 在 中 国 历史 相当 长 的 时 期 内 ， 矿 格 意义 上 的 经 典 曾 
在 文化 和 社会 生活 中 发 生 重要 作用 ， 尤 其 通过 科举 考试 制度 ， 成 为 读书 人 
入 仕 的 基本 途径 ， 因 而 在 文化 和 政治 生活 中 影响 极 大 。 然 而 就 是 较 宽 证 意 
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义 上 的 经 典 ， 即 儒家 四 书 五 经 之 外 的 经 典 ， 和 无 葵 道 家 的 《道德 经 》、《 南 

华 真 经 》 或 各 种 佛教 的 经 书 ， 也 同样 有 持久 的 生命 力 。 更 广义 的 广 亏 作品 

中 的 经 典 ， 无 花 汉 魏 乐 奉 、 唐 宋 音 鹿 、 元 明 以 来 的 戏曲 和 小 府 ， 都 一 直 有 

许多 茂 者， 对 无 数 代 人 产生 影响 。 因 此 ， 我 们 可 以 说 经 典 的 「 和 无 时 间 性 J 

是 不 内 理解 的 。 但 说 关 种 人 无 时 间 性 本 身 「 正 是 历史 存在 的 一 种 模式 ， ， 又 
应 当 作 何 理解 呢 ? 

在 论 及 我 们 上 面 所 引 伽 迷 默 那 段 话 时 ， 供 拉 德 布朗 斯 就 为 伽 达 罗 
的 么 典 概念 ' 很 容易 被 人 误解 ，。 人 们 也 许 会 以 豚 经 典 之 所 以 能 超越 时 
癌 ,是 由 於 经 典 表现 普遍 人性 或 普 汤 真理 ， 而 在 当代 西方 的 各 种 合 现 代 批 
评 理论 中 ， 普 所 人 性 已 经 成 为 可 疑 的 或 虚假 的 概念 ， 被 很 多 人 抛 识 了 。 
所 以 布朗 斯 觉得 有 必要 辩解 说 ，' 对 伽 过 默 褒 来 ， 经 典 的 真理 性 伸 普 非 
如 此 ,， 。 他 进一步 关 述 伽 巡 默 的 概念 ， 训 为 经 典 不 是 被 动 接受 我 们 的 阅 
读 ， 而 是 主动 影响 我 们 。 我 们 天 读 一 部 经 典 闭 作 时 ， 就 好 像 在 与 次 格拉 底 
对 话 :「 每 部 著作 对 於 要 来 解释 它 的 人 襄 来 ， 都 佑 握 著 苏 格 拉 底 的 位 置 ， 
所 以 当 我 们 力图 通过 分 析 和 诠 秆 ， 在 形式 上 化 解 间 著作 的 文本 上 时， 不 管 我 

是 否 意 哉 到 ' 我 们 其 实 都 德 是 像 苏 格拉 底 的 对 话 者 那样 ， 处 在 被 莉 问 站 
将 自己 打开 和 暴露 出 来 的 地 位 上 。 ,过 竺 强 秋 的 不 是 解释 者 基 於 共同 普 
扬 的 人 性 来 理解 么 典 包含 的 内 容 ， 而 是 经典 对 我 们 的 教化 作用 ， 就 像 苏 格 
拉 底 对 他 周围 的 对 话 者 发 生 影响 一 样 。 壳 也 就 是 经 典 的 “规范 性 , 所 在 ， 
因此 经 典 概念 本 身 必然 带 有 价值 判断 的 成 分 ， 或 者 说 称 典 本 身 就 意味 著 肯 
定性 的 或 正面 的 价值 。 

不 过 过 种 规范 和 价值 汞 非 完全 外 在 於 解释 者 的 现在 。 正 如 威 因 颗 默 在 
关 述 伽 过 默 的 思想 时 所 说 : “经 典 的 价值 不 是 现在 已 经 过 去 而 且 消 失 了 的 
时 代 的 价值 ' 也 不 是 一 个 完美 得 超 膜 历 史 而 永 便 的 时 代 忆 价值。 上 经典 与 其 





”Gerald L. Bruns, Hermeneutics Ancient and Modern (New Haven: Yale University Press， 
1992), p. 155. 
” 同 前 注 ，' 页 一 五 六 。 
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说 代表 某 种 历史 现象 的 特色 ， 雪 窜 说 代表 历史 存在 的 某 一 特定 方式 。] 
过 一 特定 方式 褒 到 底 ， 就 是 过 去 与 现在 的 融合 ， 就 是 意识 到 现在 与 过 去 在 
文化 传统 和 思想 意识 上 经 连续 又 构 化 的 关 你 。 威 因 显 默 襄 得 很 清楚 : “在 
解释 中 ， 当 经典 从 它 的 世界 对 我 们 襄 话 时 ， 我 们 便 意 识 到 我 们 自己 的 世 
界 仍然 是 属於 它 的 世界 ， 而 同时 它 的 世界 也 属於 我 们 。,， “换言之 ， 和 你 典 
站 不 是 静 驴 不 炙 的 ， 兹 非 存在 於 纯 粹 的 过 去 ， 不 是 与 解释 者 无 关 的 外 在 客 
体 。 因 此 ， 和 经典 的 所 谓 「 无 时 间 性 , 不 意味 著 它 超 脸 历史 而 永 居 ， 而 是 襄 
它 超越 特定 时 间 空 间 的 局 限 ， 在 长 期 的 历史 理解 中 生平 随时 存在 於 当前 ， 
即 随时 作为 当前 有 意义 的 事物 而 存在 。 当 我 们 阅读 一 部 经典 著作 上 时， 我 们 
不 是 去 接 盘 一 个 来 自 过 去 、 属 於 过 去 的 东西 ， 而 是 把 我 们 自己 熏 经 典 所 能 
和 给予 我 们 的 东西 融合 在 一 起 。 如 果 褒 自然 科学 是 日 新 月 加， 过 去 的 东西 往 
往 很 快 失去 价值 和 意义 ' 体现 人 文 传统 的 经 典 则 恰恰 相反 ' 代表 车 文化 积 
累 的 价值 而 对 现在 起 积极 作用 。 径 典 是 文化 传统 的 体现 ， 和 经 典 的 文本 是 

越 时 代 及 其 趣味 的 释 化 的 ， 所 以 成 多 现 在 与 过 去 联 楷 的 最 佳 途径 。 过 的 确 
是 自然 科学 与 人 文学 科 一 个 根本 的 区 别 。 因 此 伽 达 默 坚持 把 间 释 学 与 自然 
科学 的 客观 主义 相 区 别 ， 衣 为 解释 者 与 经典 不 是 主体 与 客体 的 关 傈 而 是 
相互 对 话 的 参与 式 关 傈 。 他 襄 : 


浪漫 冰释 学 把 人 性 普遍 类 同 作为 其 解释 理论 之 非 历 史 的 基础 ， 从 而 
使 气质 相合 的 理解 者 所 脱 一 切 的 历史 条件， 而 历史 意识 的 自我 批判 
则 最 终 使 我 们 认识 到 ， 历 史 的 运作 不 伴 存 在 於 事件 之 中 ， 而 且 也 存 
在 於 理解 过 程 本 身 。 理 解 不 应 当 被 构想 成 是 一 种 主体 的 行动 ， 而 应 
当 被 构想 成 是 参与 到 传统 的 事件 中 去 ， 是 一 个 传播 的 过 程 ， 在 此 过 
程 中 过 去 与 现在 不 断 芥 合 。" 





" Joel C. Weinsheimer, Gadamer's Hermeneutics: A Reading of Truth and Method (New 


Haven: Yale University Press, 1985), p. 174. 
" 同 前 注 ， 页 一 七 五 。 
" 同 前 注 页 二 O15 
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由 此 可 见 ， 伯 迷 默 挡 友 了 十 九 世纪 浪漫 珈 各 学 奉 豚 根本 的 普遍 人 性 抽 
念 ， 记 为 那 种 永恒 不 构 的 普 涯 人 性 缺乏 对 历史 的 理解 。 他 的 天 各 理论 则 用 
理解 过 程 本 身 的 历史 性 和 参与 的 观念 来 取代 普 志 人 性 的 疯 念 。 因 此 在 伽 迷 
默 看 来 ， 研 必 经 典 乃 是 与 经 典 对 应 ， 而 在 过 种 柏拉图 式 的 对 话 中 ， 和 经典 代 
表 了 传统 的 智慧 ， 可 以 给 我 们 教 益 ， 就 好 像 苏 格拉 底 之 於 他 的 对 应 者 们 。 
正 是 在 与 经 典 的 过 种 对 应 或 关 释 中 ， 文 化 作为 传统 对 一 代 代 人 发 生 影 响 ， 
形成 一 种 具有 强大 生命 力 的 文明 。 在 过 个 意义 上 褒 来 ' 经 典 忆 所 以 重要 ， 
迁 在 於 研 广 经 典 可 以 为 一 般 的 理解 和 解释 过 程 提供 最 具 典 型 意义 的 范例 。 

然而 无 可 否认 的 是 ， 当代 世界 无 葵 东 方 或 西方 都 求生 了 很 大 变化 ' 在 
过 剧烈 的 炙 化 中 ， 各 种 文化 传统 及 其 经 典 都 受到 挑战 。 中 国 自 清末 以 来 ， 
儒家 轻 典 的 权威 地 位 就 急剧 下 降 ， 平 玄 革 命 之 前 天 年 就 已 庆 除 科举 考试 ， 
建立 新 式 学 党 ， 和 经典 的 地 位 被 根本 动 搓 。 五 四 以 后 ' 对 儒家 传统 的 批判 更 
使 正统 儒学 的 经 典 失去 原来 的 意义 。 过 当然 与 近代 中 国 的 整个 春 史 有 了 关 ， 
但 传统 经 典 地 位 的 衰落 务 薄 非 中 国 或 东方 所 猫 有 。 在 西方 ， 固然 基 督 教 的 
《圣经 》 仍 然 有 一 定 影响 ' 但 文 亏 复归 和 宗教 改革 以 来 世俗 化 的 发 展 已 
经 使 教会 的 权威 无 法 与 中 世纪 以 前 相 比 ， 对 《于 经》 的 关 释 也 愈 来 愈 探 用 
历史 的 、 语 言 的 、 人 类 学 等 等 的 方法 ， 而 减少 了 神秘 的 和 非 理 性 的 成 分 。 
神学 本 身 由 服务 於 宗教 教会 而 意 来 意 成 为 猫 并 的 宗教 研究 ， 於 是 宗教 研究 
和 宗教 信仰 分 道 扬 义 。《 潜 经》 固然 仍 蕉 处 於 经 典 的 地 位 ， 但 对 很 多 人 襄 
来 ， 它 已 经 失 去 中 世纪 那 种 纸 对 权威 ， 而 和 其 它 世俗 的 经 典 一 样 ， 应 当 对 
之 作 合 於 理性 的 解释 。 间 释 学 本 身 就 正 是 以 理性 解释 和 为 出 发 点 。 正 像 康 德 
的 批判 哲学 希 图 在 讨论 各 种 具体 的 理解 之 前 ， 首先 探讨 人 的 理性 本 身 那 
样 ， 施 囊 尔 饥 赫 也 是 想 在 各 种 具体 的 理解 和 解释 之 上 ， 建 立 探讨 理解 和 解 
释 本 身 规 律 的 普通 关 释 学 。 因 此 ， 我 们 可 以 褒 间 释 学 对 於 经 典 ' 是 取 理 性 
探寻 的 态度 ， 而 非 宗教 信仰 式 的 家 和 从 。 

在 近代 中 国 ， 厦 颜 刚 等 人 所 作 的 《 古 史 辨 》 对 於 古 史 和 典籍 ， 内 然 以 
激烈 批判 的 态度 为 主 ， 其 实 也 是 以 理性 的 理解 为 器 依 。 他 们 对 儒家 传统 
你 典 的 计 花 ' 往往 以 理解 经 的 本 文 为 出 发 点 ， 由 此 而 攻 贡 传统 评 广 ' 万 


244 ” 张 隆 汲 文 集 第 一 卷 


其 是 评注 中 明显 焉 曲 本 文 的 地 方 。 如 顾 考 刚 在 《 古 史 辨 )》 第 三 册 自 序 开 标 
所 衣 ; 


於 《 易 》 则 破 培 其 伏 义 神农 的 村 经 的 地 位 而 建设 其 卜 篮 的 地 位 ; 於 
《 诗 》 则 破 壤 其 文武 周公 的 圣经 的 地 位 而 建设 其 乐 歌 的 地 位 。 但 此 
处 说 建设 ， 请 读者 英 误 会 为 我 们 自己 的 创造 。《 易 》 本 来 是 卜 稚 ， 
《 诗 》 本 来 是 乐 歌 ， 我们 不 过 为 它们 洗刷 出 原来 的 面目 而 已 ; 所 以 
这 壬 所 云 建 设 的 意义 只 是 恢复， “' 而 所 谓 破 壕 ， 也 只 等 於 抬 除 大 
障 。” 


过 种 理性 的 态度 正 是 使 《 古 史 辨 )》 在 中 国 近代 学 术 和 思想 上 “， 发 生 
榴 大 影响 的 原因 。 不 过 上 古 史 辨 派 在 疑 古 辨 作 当 中 ， 也 有 一 些 具体 的 判断 错 
误 ' 由 於 以 对 古代 典籍 的 合 疑 为 出 发 点 ， 往往 得 出 现在 看 来 过 於 总 切 轻 率 
的 结 葵 。 近 来 有 不 少 学 者 根据 新 近 考 古 发 现 的 材料 ' 指出 《 古 史 辨 》 的 某 
些 错 误 ， 过 也 是 必要 的 。 不 过 我 们 不 能 因此 而 全 租 否 定 《 古 史 辨 )》 的 成 续 
及 其 理性 的 态度 ' 因 禹 我 们 现在 对 历史 和 径 典 的 态度 ， 已 绝 不 可 能 回复 到 
上 古 或 中 古 时 代 ， 不 可 能 是 盲从 式 的 信仰 ， 而 只 能 是 理性 的 理解 和 判断 。 
而 过 在 根本 上 “， 与 顾 顿 刚 等 人 当年 的 态度 ， 下 无 不 同 。 王 元 化 先生 对 此 有 
明 通 之 论 ， 一 方面 他 认为 从 鹤 东 壁 到 丑 臣 刚 「 以 司 疑 精神 探 完 古 史 本 无 可 
非议 ，， 但 同时 又 指出 「 以 辨 倡 规范 古 史 ， 则 未 免 过 於 简单 ，。" 他 认为 汉 
代 的 评注 仍然 值得 研究 ' 站 比较 汉学 与 宋 学 ' 指出 汉代 注 玖 在 关 和 学 上 的 
意义 : “就 思想 通 齿 ' 兼 综 各 家 而 言 ' 宋 明 确 优 胶 於 两 涝 。 宋 明 儒 学 ， 融 
贯 释 老 ， 擅 发 义理 ， 长 从 思辨 ' 而 并 人 多 墨 守 朗 说 家 法 ， 但 就 经 籍 注 踊 来 
襄 ， 汉 人 成 果 亦 不 可 废 秦 。, 又 说 : “学 人 多 饮 研 海外 替 释 学 ， 而 对 两 千 
年 来 前 人 注 卜 未 加 注意 。 倘 将 两 千年 来 前 人 注释 ， 扑 梳 整 理 ， 禄 和 精 其 成 败 ， 





” 顾 频 刚 : 《十 史 辨 》 (香港 : 太平 书局 ， 一 九 六 二 ) ， 第 三 册 ， 页 一 。 
“ 王 元 化 : 《与 友人 谈 古 史 状 书 》， 见 其 《 清 园 论 学 集 》 (上 海 : 上 海 十 籍 出 版 
社 ， 一 万 尤 四 ) ， 真 五 三 五 。 
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对 今后 传统 文化 研究 定 有 极 大 帮助 。 “二 最 后 一 点 很 值得 我 们 注意 ， 因 为 
中 国 压 代 的 经 典 和 评注 砍 实 有 很 丰富 的 内 容 ， 如 果 我 们 注意 研究 历代 对 径 
典 的 注 琉 ， 就 有 可 能 从 中 得 出 一 些 理论 性 的 见解 ， 而 不 必 仅 仅 从 海外 腑 解 
关 程 的 理论 和 方法 ， 而 可 以 打通 东西 关 午 传统 ， 得 出 更 具 普 扬 性 的 洞 兄 。 

在 此 订 当 约略 提 一 提 西 方 近年 来 有 关 所 请 经典 (canon ) 和 和 继 典 地 位 
问题 (canonicity ) 的 委 花 。 过 主要 指 从 种 族 、 人 性 别 、 阶 级 等 角度 出 发 ， 
对 传统 径 典 的 质疑 和 批判 ， 或 者 希望 以 男 一 些 作品 取代 传统 的 经 典 。 症 神 
所 谓 径 典 主 要 是 称 典 文学 作品 ， 而 着 一 争论 也 主要 是 在 文学 研究 领域 祷 展 
天。 不 过 对 上 经 典 的 怀疑 和 批判 移 不 仅 止 於 文学 批评 的 范围 ， 例 如 从 女性 主 
芒 (feminism ) 纲 点 出 发 对 基督 教 《 圣 经》 作出 解释 ， 在 当代 西方 的 宗教 
研究 中 也 频 值 得 注意 。 伽 过 默 所 谓 超 越 时 代 及 其 趣味 之 多 脖 的 、 无 时 间 
性 , 的 经 典 ， 在 许多 激进 的 后 现代 主义 批评 家 看 来 ， 就 双 免 显得 保守 落 
合 ， 而 关於 径 典 的 讨论 与 其 襄 圣 论 什么 是 和 经典， 要 宣 膏 是 钙 论 什么 作品 由 
什么 人 奉 忆 经典， 即 轻 典 形成 巡 程 中 的 政治 与 意识 形态 问题 。 在 过 些 批评 
家 看 来 ， 经典 之 为 经 典 薄 不 是 因为 经 典 作品 本 身 有 任何 内 在 的 价值 ， 而 是 
因为 某 些 作品 代表 了 文化 的 主流 思想 ， 得 到 社会 上 掌握 权力 的 少数 人 的 管 
同 ， 由於 篇 辑 、 出 版 商 及 其 所 代表 的 利益 集团 的 支持 ， 才 获取 了 经典 的 地 
位 。 他 们 把 缀 典 的 形成 线 和 平视 居 少 数 人 的 共 襄 或 历史 的 偶然 ， 认 为 传统 的 
勾 典 大 多 是 白 种 男人 的 著作 ， 排 斥 了 女性 和 少数 民族 ， 而 且 既 然 轻 由 的 形 
成 是 一 个 政治 权力 和 意识 形态 的 决定 ， 那 就 可 以 通过 政治 手段 和 意识 形态 
的 改 爸 ， 推 翻 原来 的 经 典 ， 重 新 建立 合乎 某 一 转 体 利益 的 新 的 传统 和 新 的 
经 典 。 





“ 同 前 注 ， 页 五 二 
“有关 讨论 的 文章 书籍 不 少 ， 我们 可 以 随意 列 出 以 下 线 种 : 
1.Robert von Hallberg (ed.), Canons (Chicago: University of Chicago Press, 1983). 
2.Darryl J. Gless and Barbara Herrnstein Smith (eds.), The Politics of Liberal Education 
(Durham: Duke University Press, 1992). 
3.David H. Richter (ed.), Falling into Theory: Conflicting Views on Reading Literature 
(Boston: Bedford Books of St Martin’s Press, 1994). 
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过 种 对 传统 经 典 的 挑战 在 西方 学 术 界 ， 尤其 在 文学 和 文化 批评 理论 
中 ， 磊 有 影响 ， 其 中 某 些 理论 通过 齐 介 ， 也 逐渐 影响 到 对 中 国文 化 传统 和 
和 经典 的 讨论 。 首 先 应 该 承认 ， 和 经 典 的 形成 确实 有 许多 复 亲 因素 ， 包 括 政 治 
和 占 入 治 地 位 的 意识 形态 的 因素 ， 而 时 代 形 势 的 变化 的 砍 会 影响 径 典 的 权 
威 性 和 对 轻 典 的 接受 与 解释 。 在 近代 中 国 ， 驾 学 和 传统 经 典 地 位 的 衰落 就 
可 以 褒 明 过 一 点 。 然 而 以 为 经 典 的 产生 可 以 是 一 部 分 人 的 队 谋 策划 ， 甚 至 
以 为 完全 可 以 通过 权力 的 运作 硬 造 一 批 经 典 出 来 ' 则 实在 是 车 廖 无稽 之 
谈 。 间 种 说 法 显然 不 能 解释 何以 某 些 和 经典 著作 可 以 数 百 其 至 数 干 年 发生 影 
舞 ， 胃 大 多 数 人 接受 ， 而 在 过 样 的 长 时 间 内 ， 政 治 和 意识 形态 往往 改 朝 换 
代 ' 经 历 了 和 无 数 次 的 构 化 。 内 然 经 典 的 形成 可 能 有 许多 复 订 因素 ' 但 完全 
否 就 经 典 作品 本 身 有 任何 内 在 因素 或 价值 ' 也 很 难 使 人 信服 。 和 当然 ， 价 值 
判断 是 一 个 相当 困 业 的 问题 ， 尤 其 在 人 文学 科 领 域 ， 价 值 判断 往往 不 可 能 
最 合 诉 诸 纯 粹 的 加 辑 概 念 来 访 明 其 普 疡 的 合理 性 。 康 德 在 《判断 力 批判 》 
中 所 要 诗 葵 的 就 是 过 样 一 个 困难 的 问题 ， 即 基 於 个 人 趣味 的 审美 判断 ， 在 
什么 意 闵 上 可 以 说 具有 普 亿 性 。 也 许 我 们 在 讨论 径 典 在 关 稳 学 上 的 意 闵 
时 ， 最 终 也 避免 不 了 要 言论 过 样 的 允 题 。 

与 此 相关 的 是 和 经典 的 权威 性 问题 ， 即 经典 的 "规范 性 ， 是 以 什么 为 
基础 。 钨 典 作品 能 超越 时 代 和 趣味 的 构 慰 ， 在 不 同时 代 和 不 同 环境 中 都 发 
生 影响 ， 绝 非 屠 种 简单 的 权力 控制 论 或 险 谍 论 可 以 解释 清楚 的 ，[ 轩 为 没有 
任何 一 种 权威 可 以 超越 上 时代， 强迫 不 同 社会 瑞 境 祷 的 不 同 让 者 去 阅读 和 接 
受 某 一 部 或 某 些 部 经 典 。 真 正 的 权威 兹 不 是 一 种 令 人 家 从 的 威 丹 力量 。 欧 
洲 忆 蒙 时 代 强 调理 性 而 反对 宇和 从 权威 那 主要 是 针对 党 时 教会 的 权威 和 非 
理性 的 宗教 信仰 而 言 ' 但 把 权威 等 同 从 疆 人 屈从 ， 则 完全 忽略 了 权威 的 真 
正 意 义 。 伽 过 默 泵 在 《真理 与 方法 》 壬 ' 检讨 了 欧洲 局 芝 时 代 以 来 对 权威 
的 理解 ， 认 为 权威 和 盲从 毫 不 相 十 ， 因 局 权 威 的 基 矶 经 不 是 放 春 理性 和 判 
断 ， 而 恰恰 是 依据 自己 的 理性 判断 ， 认识 到 别人 有 更 合理 的 认识 、 更 高 明 
的 见解 ， 於是 自 角 尊重 那 更 合理 、 更 高 的 就 哉 。 因 此 ' 权威 的 本 质 绝 不 是 
非 理 性 的 讶 从， 而 恰恰 有 赖 於 理性 的 判断 和 认识 。 
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对 从 今天 的 读者 ， 传 硫 的 经 典 在 哪些 方面 仍然 有 意义 ， 仍 然 可 以 为 我 
们 提供 文化 和 精神 的 资源 ， 范 有 利 於 我 们 在 将 来 的 发 展 ; 在 计 论 关 释 和 理 
解 的 问题 时 ， 传 入 经典 及 其 注 牙 又 可 以 为 我 们 提供 什么 样 的 范例 。 所 有 过 
此 问题 ， 都 确实 值得 我 们 去 进一步 研究 和 探 计 。 


附 记 : 本 文 最 初 发 表 在 台湾 1999 年 9 月 出 刊 的 《中 国文 哲 研 究 通讯 》， 这 次 
结集 时 ， 在 文字 上 咯 有 增 改 。 
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第 八 章 ” 人 性 善 恶 : 请 评注 对 经 又 的 制 和 


在 世界 上 有 悠久 历史 和 文字 记载 的 文化 传统 壬 ， 经 典 对 於 整个 社会 价 
值 观 念 的 形成 和 发 展 ， 都 具有 极 重 要 的 意义 。 经 典 众 释 在 间 释 理论 的 建立 
中 ，' 也 估 有 中 心地 位 。 伽 过 默 在 其 关 释 学 名 著 《 真 理 与 方法 》 壬 ， 特 别提 
出 经典 的 概念 ， 认 为 所谓 缀 典 ， 便 镍 是 超出 不 断 变 化 之 时 代 和 趣味 的 构 
迁 之 上 , 而且 襄 "上 经 典 最 可 以 体现 历史 存在 的 一 个 普 坎 特点， 即 历 经 时 
周 的 腐 鲁 而 长 存 不 朽 。 在 过 去 的 一 切中 ， 只 有 还 没有 成 为 过 去 的 那 部 分 ， 
才 会 提供 历史 裔 戴 的 可 能 性 ， 而 过 正 是 传统 的 普 沁 特性 ，。 换言之 ， 经 
典 是 遇 去 流传 下 来 而 疗 没 有 过 时 的 重要 典籍 ， 从 中 我 们 可 以 得 到 关於 历史 
和 传统 的 知识 。 所 谓 没 有 成 太 过 去 ， 按 伽 迷 默 的 说 法 ， 就 是 经典 不 只 通用 
於 过 去 ， 而 且 好 像 是 针对 我 们 的 现在 询 话 ， 和 与 现在 站 没有 压 史 的 距离 。 所 
以 他 说 :经典 确 实 是 “无 时 间 性 。 的 ， 然 而 过 所 性 无 时 间 性 本 身 ， 
RAW Ri i 
性 ， 但 过 普 不 是 褒 ， 上 经 典 可 以 完全 直接 对 我 们 齐 话 而 无 须 理解 和 关 释 的 促 

。 人 恰恰 相反 ， 伽 过 默 详 特 讨 花 经 典 和 传统 如 何 通过 我 们 今天 的 遗 择 和 解 
和 二 自流 志 济 代入 信条 用 所 后 丸和 身 卫 7 向 村 在 的 者 
式 ，， 就 意味 著称 典 正 因为 在 任何 时 代 都 有 意义 ， 所 以 不 是 作为 过 去 的 古 
董 ， 而 是 作为 现实 中 起 作用 的 典籍 存在 。 而 过 种 作用 的 发 挥 ， 束 离 不 开 评 





! Hans-Georg Gadamer Truth and Method, 2™ rev. ed., rev. trans. Joel Weinsheimer 
and Donald Marshall (New York: Crossroad, 1989), pp. 288, 289. 


:同上 ' 二 九 O 〇 。 
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注 和 诠释 ， 过 也 正 是 经 典 在 阅 释 学 上 的 意义 。 人 徊 过 默 说 : “甚至 最 纯粹 稳 
国 的 传统 ， 也 不 是 靠 曾经 有 过 的 东西 的 慢性 力量 便 能 自动 延续 下 去 ， 件 需 
要 不 断 被 确认 、 把 握 和 培 善 。,， 经 典 固然 受 人 尊崇 ， 但 它们 必须 通过 注 
玖 、 评 论 和 关 午 ， 才 得 以 对 社会 发 生 影 唤 ， 而 在 近 当 中 评注 所 起 的 作用 ， 
往往 不 仅 止 於 字 句 的 训 诗 ' 而 且 包 含 闵 理 的 阅 发 ， 以 各 种 方式 使 径 典 符合 
评注 者 当时 所 要 求 於 经 典 的 意 叉 。 本 文 所 就 传统 评注 家 对 《论语 》 一 书 菏 
些 字句 ， 尤 其 是 和 性 字 的 解释 ， 讨论 评 广 与 经 典 原文 之 间 过 种 历史 和 辩 
全 的 关 傈 。 

我 们 在 记载 孔子 言行 的 《论语 》 一 书 壬 ， 大 概 得 到 的 印象 是 孔子 关 
注 现实 生活 和 社会 道德 ， 钙 不 大 思考 抽象 虚 辫 的 问题 。 不 仅 ' 子 不 语 怪 、 
力 、 疙 、 神 1 〈《 述 而 》) 而且 学 生 问 及 事 钨 神 和 有 了 关 死 的 大 问题 ， 他 
都 以 “未 能 事 人 ， 址 能 事 鬼 ? ， 和 未知 生 ， 赵 知 死 ? , 作答， 根本 拒绝 
讨论 过 类 问题 ( 《先进 》) 。 在 其 它 许多 文化 传统 壬 ， 尤 其 在 宗教 信仰 
於 民 族 精神 生活 占 居 主导 地 位 的 文化 壬 ， 鬼神 和 生死 都 是 至 关 重 要 的 终极 
问题 ， 但 是 在 孔子 ， 过 些 都 不 是 他 思考 关切 之 重心 所 在 。 他 的 学 生子 真 曾 
说 :「 夫子 之 文章 ， 可 得 而 闻 也 ; 夫子 之 襄 性 与 天 道 ， 不 可 得 而 关 也 ， 
(《 公 冶 长 〉》) 。 何 受 注 : “性 者 ， 人 之 所 受 以 生 者 也 。 天 道 者 ， 元 亭 
日 新 之 道 也 。 深 微 ， 故 不 可 得 而 闻 也 。 , 星 侃 义 踊 引 壮 子 语 ， 襄 子 真 之 所 
以 发 此 感慨 ， 力 由 於 他 匈 孔 子 的 境界 其 踪 ，“ 故 自 说 闭 於 典籍 而 已 。 文 章 
者 ， 六 籍 也 。 六 籍 是 柬 人 之 答 蹄 ， 亦 无关 於 急 锡 活 。J」 "过 固然 是 以 六 朝 
盛行 的 玄学 思想 来 解释 《论语 》' 但 他 询 性 与 天 道 深 微 不 可 见 诗 襄 谈 ， 即 
使 不 壤 合 子 贵 原意 ， 印 也 见 其 意 不 遗 。 朱 喜 《 论 语 集注 》 说 : “文章 ' 德 
之 见 平 外 者 ， 威 催 文 醉 箔 是 也 。 性 者 ， 人 之 所 受 之 天 理 ; 天 道 者 ， 天 理 自 





3 同 于 Yv 汪 A 二 5 

”到 裤 楠 ，《 论 语 正美 》，《 雍 子 集成 》 第 一 册 ， 页 一 四 六 ， 三 四 三 。 

同上， 页 九 入 。 

” 何 晏 集 解 ， 皇 侃 义 鸣 ，《 论 语 集 解 义 疏 》，《 怀 书 集 成 初 编 》 (北京 : 中 华 书 
局 ' 一 九 八 三 ) ， 第 四 八 一 一 四 八 四 册 ，'， 页 六 〇 。 
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然 之 本 体 ， 其 实 一 理 也 。 寞 夫子 之 文章 ， 日 见 乎 外 ， 固 学 者 所 共 关 ; 至 於 
性 与 天 道 ， 则 夫子 罕 言 之 ， 而 学 者 有 不 得 闻 者 。, 过 是 以 理学 之 天 理 来 
坎 释 子 页 的 东 ， 但 朱 喜 说 "性 与 天 道 ， 则 夫子 罕 言 之 ， 而 学 者 有 不 得 间 
者 ， J 确实 能 妖 助 我 们 理解 子 真 所 以 有 此 炊 息 的 弥 由 。 由 此 可 见 ， 了 筷子 不 
大 诸 论 腊 亏 具体 情事 的 形 上 问题 ， 对 何 性 性 ， 何 计 天 道 ， 更 没有 作 任 何 明 
确 的 定义 。 子 页 此 言 只 齐 他 没有 藤 孔 子 讲 性 与 天 道 ， 和 当然 更 不 能 肯定 性 与 
天 道 的 性 质 完 竟 如 何 。 

过 未 明确 定义 的 性 或 人 性 ， 在 《 座 语 》 中 还 有 别 看 提 到 ， 其 中 最 重要 
是 《 阳 货 》 篇 的 关 句 话 : “ 子 日 : 性 相近 也 ， 贸 相 遗 也 。 “孔子 在 过 壬 
也 没有 和 给 人 性 先 下 定义 ， 他 直接 使 用 过 个 概念 ， 站 把 过 概念 与 必 俗 或 如故 
相对 照 ， 强调 后 天 学 习 的 重要 。 过 句 话 本 来 不 双 理 解 ， 询 人 生来 有 大 致 相 
同 的 本 性 ， 但 在 成 长 过 程 中 由 於 避 疼 不 同 ， 性 情 也 逐 潭 屡 得 越 来 越 不 同 ， 
互相 之 问 的 差距 也 越 来 越 踪 。 此 句 皇 侃 闵 琉 磊 屋 ， 把 近 句 话 的 合 叉 发 舞 得 
很 充分 ， 现 将 全 文 引 在 下 面 : 


性 者 ， 人 所 课 以 生 也 。 习 者 ， 谓 生 和 后 有 百 仪 ， 常 所 行 习 之 事 也 。 人 
俱 训 天 地 之 所 以 生 ， 政 复 厚薄 有 殊 ， 而 同 是 课 气 ， 故 日 相近 也 

乃至 识 ， 若 值 善 友 ， 则 相 效 为 善 。 若 值 昧 友 ， 则 相 效 为 恶 。 善 恶 既 
殊 ， 故 去 相 束 也。 故 范 宁 日 : 人 生 而 静 '， 天 之 性 也 ; 咸 於 物 而 动 ， 
性 之 欲 也 ， 斯 相近 也 。 习 泊 泗 之 教 为 君子 ， 习 申 商 之 术 为 小 人 ， 斯 
相 带 也 。 然 性 情 之 闵 ， 说 者 不 同 。 且 依 一 家 蔷 释 云 ， 性 者 ， 生 也 ， 
情 者 ， 成 也 。 性 是 生 而 有 之 ， 故 日 生 也 。 情 是 起 欲 动 彰 事 ， 故 目 成 
也 。 然 性 乱 善 恶 而 有 省 薄 ， 情 是 有 和 谷 之 心 ， 而 有 敌 正 。 性 既是 
生 而 有 ， 未 涉 乎 用 ， 非 唯 不 可 名 为 感 ， 亦 不 可 目 为 善 ， 故 性 乱 普 ， 
也 。” 


党 
亚 
入 





” 朱 意 ，《 论 语 和 注 》( 训 北 : 金 根 出 版 社 ' 一 九 九 七 )， 页 六 六 。 
刘 宝 楠 ，《 论 语 正 义 》， 页 三 六 七 。 
解 义 疏 》， 页 三 辐 〇 一 三 四 一 。 
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《有 花语》 原文 的 八 个 字 ， 星 侃 用 了 两 百 多 字 来 关 释 ， 其 中 涉及 汉 以 来 
有 关 气 、 人 性 情 、 动 静 等 重要 观念 的 理解 ， 特别 是 带 心理 学 意义 的 观察 和 间 
释 ' 内 容 世 语 ' 很 值得 探 完 。 不 过 就 我 们 所 要 计 论 的 问题 而 言 ， 最 重要 是 
皇 侃 在 《论语 》 原 文 提 到 的 和 性 ,| 之 外 ， 又 平添 出 一 个 “ 情 , 的 概念 来 ， 
区 论 及 性 情 善 恶 的 问题 。 据 星 侃 的 解释 ， 性 是 人 生 而 有 之 ， 所 以 是 普 融 和 
一 般 的 ， 情 是 人 角 物 而 动产 生 的 和 欲念， 而 在 不 同 境 沈 产生 的 欲念 也 各 不 相 
同 ， 所 以 是 特殊 和 个 别 的 。 性 处 於 静 访 ， 只 是 一 种 洪 在 的 可 能 性 ， 尚 ‘未 
涉 乎 用 ，， 所 以 无 所 请 善 囊 ; 而 情 则 为 动态 ， 一 有 具体 行动 ， 也 就 有 了 敌 
正 善 恶 之 分 。 皇 侃 既 然 把 性 和 情 加 以 区 列 ， 情 可 以 分 敢 正 善 恶 ， 性 便 只 是 
厚薄 有 殊 ， ， 又 由 於 同 是 豪气 而 生 ， 所 以 人 性 都 相近 ，“ 非 唯 不 可 名 为 
恶 ， 亦 不 可 目 为 善 。) 

过 最 后 一 点 ， 即 " 性 无 善 恶 , ' 使 我 们 想起 告 子 的 看 法 。 据 《孟子 。 
告 子 章句 上 》“， 告 子 貂 筷 ， 人 性 之 无 分 於 善 不 善 也 ， 猫 水 之 无 分 於 东 西 
也 。j 可 是 孟子 持 性 善之 论 ， 就 借用 告 子 的 比喻 ， 把 水 之 东西 方向 的 平行 
流动 ， 巧妙 地 改 轧 上 下 方向 的 垂直 流动 ， 反问 告 子 褒 : ' 水 信和 无 分 於 东 
西 ， 无 分 从 上 下 乎 ? 人 性 之 善 也 ， 狂 水 之 就 下 也 。 人 扰 有 不 善 ， 水 无 有 不 
下 。J “值得 注意 的 是 ,孟子 不 仅 诡 性 善 ， 而 且 也 讨 情 和 才 ， 但 皇 侃 认为 
情 有 政 正 善 恶 之 分 ， 备 子 御 襄 为 才情 即 人 的 资质 也 都 是 善 。 公 都 子 引 告 子 
的 话 ， 举 例 询 明 ' 性 无 善 不 善 , ，“ 性 可 以 为 善 ， 可 以 为 不 善 , ， 或 者 
"有 性 善 ， 有 性 不 善 ，， 但 孟子 俩 说 : “ 乃 若 其 情 ' 则 可 以 钨 善 疾 ， 乃 所 
谓 善 也 。 若 夫 为 不 善 ， 非 才 之 罪 也 。j 他 屡 为 人 之 名 恶 ， 都 是 后 天 环境 
条件 形成 ， 而 且 过 背 人 固有 之 善 的 本 性 。 孟 子 演进 一 步 论说 人 人 入 有 虱 
隐 、 养 囊 、 共 敬 、 是 非 之 心 ， 於 是 得 出 结论 襄 : 「 仁义 柏 吞 ， 非 由 外 钳 我 
也 ， 我 国有 之 也 。J "在 当时 ， 和 孟子 只 是 先秦 庄子 百 家 中 之 一 家 ， 人 性 善 论 
节 不 一 定 是 肉 人 接受 的 看 法 。 苟 子 主张 性 器， 就 明显 与 孟子 的 意见 不 合 。 





" 焦 循 ，《 和 孟子 正义 》，《 族 子 集成 》 第 一 册 ， 页 四 三 三 一 四 三 四 。 
同上， 页 四 四 一 、 四 四 三 。 
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《荀子 . 性 恶 篇 》 开 门 见 山 ， 明 言 /人 之 性 恶 ， 其 善 者 伤 也 ， 。 所 性 
偏 , ， 就 是 非 天 然而 须 人 为 。 荀 子 襄 :「 几 性 者 ， 天 之 就 也 。 不 可 学 ， 
不 可 事 。 礼 义 者 ， 黑 人 之 所 生 也 ， 人 忌 所 学 而 能 ' 所 事 而 成 者 也 。 不 可 
学 、 不 可 事 而 在 人 者 ， 计 之 性 。 可 学 而 能 、 可 事 而 成 之 在 人 者 ， 请 之 偏 。 
是 性 侈 之 分 也 。 “荀子 不 仅 请 性 恶 ， 而 且 直 接生 孟子 人 针锋相对。 他 襄 : 


孟子 目 : 人 之 性 善 。 日 : 是 不 然 。 凡 古今 天 下 之 所 谓 善 者 ， 正 理 平 
治 也 。 所 谓 显 者 ， 偏 险 悖 筷 也 。 是 善 恶 之 分 也 已 。 今 诚 以 人 之 性 固 
正 理 平 治 那 ， 则 有 吗 用 了 树 王 ， 恶 用 礼 义 疾 吉 ?路 有 至 王 礼 义 ， 将 昌 
加 於 正 理 平治 也 哉 2 今 不 然 ， 人 之 性 恶 。 故 二 者 圣人 以 人 之 性 恶 ， 
以 为 偏 险 而 不 正 ， 悖 乱 而 不 治 ， 故 为 之 立 君 上 之 执 以 梅 之 ， 明 礼 义 
以 化 之 ， 起 法 正 以 治之 ， 重 刑罚 以 禁 之 ， 使 天 下 皆 出 於 治 ， 合 认 善 
也 。 是 至 王 之 治 ， 而 礼 义 之 化 也 。”“ 


由 告 子 的 性 无 善 恶 到 荀子 的 性 恶 葵 ， 中 国 古 代 确 兽 有 巡 上 关於 人 性 本 
质 的 辩论 。 在 过 辩论 中 ， 荀子 的 性 恶 花 对 人 性 的 队 暗 面 有 充分 估计 ， 汞 用 
由 此 提出 “ 礼 义 , 、“ 法, 〈 包 括 刑 别 ) 和 “ 治 , 等 一 系列 观念 。 不 过 过 
些 观 念 在 中 国文 化 后 来 的 发 展 中 ' 没有 得 到 进一步 探 完 '， 或 者 偏 於 刑 划 的 
一 面 ， 而 孟子 的 性 善 花 则 逐渐 成 为 传统 中 的 正统 。 唐 代 国 意 若 《 原 性 》， 
尚未 以 孟子 性 善 葵 为 标准 。 他 认为 性 有 上 中 下 三 品 ，' 上 看 者 ， 善 表 而 已 
奖 。 中 下 者 ， 可 半 而 上 下 也 。 下 索 者 ， 恶 大 而 已 侨 。, 和 孟子 言 性 善 ， 苟 子 
言 性 恶 ， 揭 子 言 善 恶 相 混 ，“' 此 浴 其 中 而 遗 其 上 下 者 也 ， 得 其 一 而 失 其 二 
者 也 。 “他 又 取 孔 子 唯 上 知 与 下 愚 不 移 ,的话 ， 谣 明 性 之 上 品 固 善 ， 





“ 王 先 谦 ，《 荀 子 集 解 》，《 雍 子 集成 》 第 二 册 ， 页 三 入 九 。 

同上， 页 三 九 〇 。 

“同上 ;页 二 九 三 。 

5 韩 念 ，《 原 性 》，《 韩 昌黎 全 集 》 (北京 : 中 国 书 店 ;一 九 九 一 ) ， 页 一 七 五 、 
一 七 六 o 
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性 之 下 品 固 恶 ， "上 之 性 就 学 而 人意 明 ， 下 之 性 晴 威 而 嘉 罪 ， 是 故 上 者 可 
教 ， 而 下 者 可 制 也 。 其 品 则 孔子 谓 不 移 也 。，“" 自 孟子 提出 性 善 论 以 来 
计 花 人 性 善 恶 者 很 多 ， 而 和 孟子 成 为 儒家 传统 中 孔子 以 下 的 重要 人 物 ' 被 尊 
为 ， 亚 村，， 就 使 如 何 调 和 孔 备 站 不 一 致 的 府 法 ， 成 为 一 个 末 手 的 关 释 半 
题 。 赫 僵 没 有 接受 孟子 的 性 善 花 ， 也 没有 接受 荀子 的 性 恶 葵 ' 仓 回 到 《 座 
语 》 壬 孔子 的 言谈 ， 提 出 人 性 有 三 品 ， 善 恶 二 品 的 两 端 都 固定 不 移 ， 介 平 
二 者 之 间 的 中 品 则 可 上 可 下 。 二 一齐 法 看 来 是 取 孔 子 而 折 囊 熏 荀 ' 但 与 孔 
子 所 性 "性 相近 ， 属相 下， 迁 是 不 一 致 ， 因 为 性 轻 有 三 品 ， 就 已 经 不 " 相 
近 , 了 。 清 代 宦 懋 良 《 论 萎 稽 》 就 对 韩愈 有 比较 中 肯 的 批评 。 他 言论 《 茶 
族 》 壬 孔子 言 性 的 范 时 谣 : 


思 按 韩 氏 愈 言 " 性 有 三 品 ， 孟子 言 性 善 ， 前 子 言 性 感 ， 以 至 朱子 、 
陆 子 ， 其 说 恰 同 ， 千 古 聚 讼 。 盖 未 即 此 章 夫 子 之 言 而 思 之 也 。 性 
者 ， 生 认 心 者 也 。 不 日 汗 善 '， 不 日 有 善 有 不 善 '， 而 日 相近 ， 盖 天 以 
队 阳 五 行 化 生 菌 物 ， 和 所 以 成 形 ， 而 理 亦 赋 看 。 引 所 京 或 有 不 弃 ， 而 
此 理 为 人 心 之 所 同 具 ， 故 日 相近 也 。" 


过 一 解释 比 较 接近 孔子 原来 的 说 法 ， 钙 同时 也 稍 有 增 字 解 绝 之 嫌 ， 因 为 
' 队 阳 五行 化 生 万 物 ， 以 及 气 、 理 等 等 ， 都 是 汉 以 后 流行 的 观念 ， 而 站 非 
《论语 》 原 文 所 有 。 

宋代 理学 家 其 性 ， 往往 遵 从 孟子 而 力求 独 颖 《 葵 范 》、《 孟 子 》 二 
。 钱穆 曾 扎 ' 从 朱子 葵 语 注 葵 程 朱 孔 和 孟 思 想 歧 点 一文 ， 举 出 许多 例 
' 襄 明 朱 喜 和 二 程 在 谈 及 《论语 》 时 ， 与 孔子 原意 多 有 出 入 ， 而 且 其 
最 大 相 黑 不 ， 力 为 其 关於 天 与 性 之 阐释 ，。 他 说 : “ 程 朱 与 孔 备 ， 思 想 
体系 ' 时 当代 易 ， 本 有 歧 愤 ， 朱子 以 宋 儒 宗师 解释 先秦 孔 孟 葵 义 ， 中 坊 力 


~- 嵌 哗 





同上， 页 一 七 六 。 
” 宣 懋 庸 ，《 论 语 生 》，《 续 修 四 库 全 书 》 (上 海 : 上 海 古 籍 '， 一 九 九 五 ) ， 第 
一 五 七 册 ， 页 三 九 七 。 
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狂笑 ， 而 鲜 隙 艾 不 能 合 。 “例如 朱熹 《 葵 语 集注 》 解 释 《 阳 货 》 篇 "性 
相近 ， 属相 和 让， 一 句 询 : 


此 所 谓 性 ， 兼 气质 而 言 者 也 。 所 质 之 性 ， 固 有 美 恶 之 不 同 颁 。 然 以 
其 初 而 言 '， 则 尘 不 其 相 束 也。 但 滋 於 普 则 善 ， 习 於 恶 则 感 ， 认 是 始 
相 带 年 。 程 子 日 :「 此 言 气质 之 性 ， 非 言 性 之 本 也 。 若 言 其 本 ， 则 
性 即 是 理 ， 理 扰 不 善 ， 孟子 之 言 性 善 是 也 。 何 相近 之 有 哉 了" 


朱 意 本 人 的 解释 似乎 力求 接近 孔子 原 话 ， 认 为 人 性 之 初 相近 ， 后 来 名 做 不 
同 ， 於 是 有 善 恶 之 别 而 逐渐 相 和 踪 。 可 是 他 引 程 子 之 言 ， 把 性 与 气质 分 开 ， 
以 气质 为 有 善 恶 之 分 ， 就 显得 勉强 。 钱 穆 批评 《集注 》 此 点 褒 : 


论语 仅 言 性 相近 ， 和 孟子 始 言 性 善 ， 和 后 颂 仍 多 县 说 ， 宋 价 始 专 一 尊 奉 
孟子 性 善之 论 ， 又 感 有 说 不 通 处 ， 有 万 分别 为 义理 之 性 与 气质 之 性 
以 为 说 。 此 人 条 引 程 子 ' 何 相近 之 有 哉 ) 一 语 ， 见 程 子 意 实 与 孔 
子 原 义 相 背 。 朱 注 云 此 言 气质 之 性 ， 然 朱子 亦 非 不 知 气 质 之 说 起 认 
张 程 ， 在 孔 重 时 实 未 有 此 分 辩 ， 今 朱 注 云云 ' 尝 孔 子 仅 知 有 气质 之 
性 ， 不 知 有 义理 之 性 乎 ?2 


由 於 朱熹 在 宋 明 以 来 影响 极 大 ，《 葵 藻 集 往 》 一 直 是 芒 《 论 语 》 者 
一 部 重要 的 人 门 书 ， 所 以 仅 管 程 朱 与 孔 孟 在 思想 上 有 不 少 歧 加 之 看 ， 和 后 人 
仍 深 受 其 影响 , 尤其 在 对 ' 性， 关 一 观念 的 理解 上 ， 往 往 不 顾 《 论 语 》 原 
旨 ， 。 如 清 人 戴 鹿 注 《 阳 货 》 篇 同一 句 话 
襄 :「 分 於 道 谓 之 命 ， 形 於 一 请 之 性 。 性 者 ， 生 之 质 也 。 民 售 五 德 以 生 ， 





* 经 称 ，《 孔 子 与 论语 ) (台北 : 联 经 :一 九 七 四 )， 页 一 二 九 。 
"” 朱 毒 ，《 论 语 集 注 》， 页 二 四 九 。 
” 线 穆 ，《 和 孔子 与 论语 》' 页 一 三 〇 。 
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其 形 才 万 有 不 蛮 ， 而 此 可 为 善 ， 是 相近 也 。 “戴震 《孟子 字义 朴 屋 》 有 
ER 


十 贤 至 之 言 至 易 知 也 。 如 十 今 之 常 语 ， 凡 指 斥 下 思 者 ， 夭 口 言 之 ， 
每 日 /此 盘 人 性 ， 稍 举 其 善 端 ， 则 日 此 猫 有 人 性 。 以 人 性 为 
善 称 ， 是 不 言 性 者 ， 其 言 和 协 认 功 子 ， 而 言 性 者 转 失 之 。 儿 人 性 即 
所 谓 人 见 其 禽 歌 也， 有 人 性 即 相近 也 ， 善 也 。《 论 语 》 言 相近 

见 " 人 扰 有 不 善 上 ; 若 不 善 ， 与 善 相 反 ， 其 下 已 县 绝 ， 何 近 之 有 ! 
分 别 性 与 性 ， 然 后 有 不 善 ， 而 不 可 以 不 善 归 性 。” 


过 壬 不 但 襄 人 性 善 ， 而 且 反 夭 孔 子 "性 相近 ,， 一 语 来 夫 释 后 出 的 和 孟子。 其 
中 襄 人 性 若 有 不 善 ， 则 「 其 中 已 县 绝 ， 何 近 之 有 ，, 与 朱 喜 《集注 》 引 程 

性 即 是 理 ' 理 无 不 善 ， 苦 子 之 言 性 善 是 也 。 何 相近 之 有 截 ，, 如 出 
一 辐 。 正 如 钱穆 批评 程 子 时 指出 的 ， 送 种 反 诗 ' 宣 非 针对 《论语 》 原 文 而 
特 加 以 怠 正 乎 ? ， 

刘 守 楠 《论语 正义 》 解 释 “性 相近 ， 避 相 踪 ， 句 ， 就 首先 引 戴 震 《 备 
了 字义 踊 证 》， 然后 引 李 光 地 《论语 札 妈 》 和 焦 循 《性 善 解 》， 全 以 孟子 
性 善 戎 解说 孔子 ， 反 履 强调 孔 备 之 间 芷 无 差 时 。 他 肯定 所 引 诗 家 草 说 【 告 
精 审 ， 足 以 发 明 孔 孟 言 性 之 旨 。, 又 襄 : 


其 它 家 言 性 ， 若 茄子 性 恶 ， 是 就 当时 之 人 性 皆 不 善 ， 此 有 激 之 论 
不 为 典 要 。 至 世 硕 言 性 有 善 有 墨 ， 与 公 都 子 所 言 性 有 善 有 不 善 同 。 

告 子 言 性 乱 善 乱 不 善 ， 或 说 性 可 以 为 善 ， 可 以 为 不 善 ， 反 汉 和 后 颂 
者 之 说 ， 溺 多 影响 ， 故 俱 略 之 。” 





” 戴 望 ，《 戴 氏 注 论语 》，《 续 修 四 库 全 书 》 第 一 五 七 册 ， 页 二 二 一 。 
“戴震 ，《 备 子 字义 跤 证 》 (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 八 二 ) ,页 三 〇 。 
2 钱穆 ，《 和 孔子 与 论语 》， 页 一 三 一 一 一 三 二 。 


4 刘 实 楠 ，《 论 语 正义 》， 页 三 六 七 。 
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刘 塞 楠 记 为 旺 孟 子 辩论 的 告 子 以 下 著 家 ， 凡 主张 性 无 善 恶 或 有 善 有 恶 者 ， 
都 可 以 略 而 不 载 。 过 就 明日 是 露出， 在 评注 传统 中 和 孟子 的 性 善 花 俊 管 与 孔 
子 的 看 法 站 不 相同 ， 锦 占 居 正 统 ， 而 和 与 之 不 同 的 意见 便 被 渡 没 刻 秦 。 

历代 注 家 对 《论语 》 中 孔子 性 相近 一 请 的 解释 ， 当然 还 有 很 多 ， 
以 上 所 引 只 是 极 小 一 部 分 。 但 上 面 所 引 诸 家 也 砍 实 具有 相当 代表 性 ; 评注 
随时 代 变 笨 而 改 亿 的 人 情形， 我们 从 中 也 就 可 以 看 出 一 点 要 趴 。 其 实 从 《 论 
语 》 文 字 本 身 看 ， 孔子 只 襄 人 性 大 概 相 近 ， 于 未 肯定 其 为 善 或 名 恶 ; 只 是 
避 辩 形成 差别 ， 才 使 人 日 渐 相 踪 。 ' 性 , 与" 必 , 至 多 可 以 理解 局 人 初生 
和 生 天 成 长 的 过 程 ， 二 者 有 先后 之 别 ， 但 慈 没 有 在 本 质 上 的 善 恶 之 分 。 然 
而 人 性 完 竟 是 善 还 是 恶 ， 御 是 很 早 就 有 人 讨论 的 问题 。 王 充 《 葵 衡 ， 本 性 
篇 》 襄 : “ 周 人 世 硕 ,以 为 人 性 有 善 有 恶 。 上 举人 之 善 性 ， 养 而 致 之 则 善 
长 ; 性 恶 ， 辩 而 致 之 则 恶 长 。 如 此 ， 则 性 各 有 队 阳 善 恶 ， 在 所 养 有 厦 。, ” 
如 果真 是 过 样 ， 那 床 性 之 善 恶 ， 在 孔子 之 前 已 经 是 哲人 委 葵 的 一 个 问题 。 
王充 提 到 孟子 主 性 善 ， 御 举 出 古 史 中 的 例子 ， 吉明 ' 性 本 自然 善 恶 有 
质 。 和 孟子 之 言情 性 ， 未 为 实 也 ， 。 但 他 又 站 未 完全 否定 孟子 的 看 法 ， 而 诅 
及 和 性 善之 论 ， 亦 有 所 乡 ，。”“ 接 下 去 他 讨论 了 鳃 孟子 意见 相左 的 告 子 
荀子 ， 以 及 董仲舒 和 课 子 政 等 人 的 意见 ， 澳 得 诸 家 看 法 部 各 有 道理 ， 但 叉 
都 未 得 其 实 。 人 然而 关於 性 之 善 囊 ， 御 不 外 四 种 并 场 ， 或 同 孟 子 主 性 善 ， 或 
同 荀子 主 性 恶 ， 或 同 告 子 以 性 无 善 恶 ， 或 同 王充 提 到 的 世 硕 、 公 琛 尼子 等 
人 “以 人 性 筷 有 善 有 恶 。 王 充 自己 的 看 法 就 接近 最 后 过 种 ， 他 府 :「 自 孟 
子 以 下 ， 至 和 则 子 政 ， 江 儒 博 生 ， 闻 见 多 奖 ， 然 而 葵 情 性 竟 无 定 是 。 唯 世 厅 
儒 公 苔 尼子 之 徒 ， 频 得 其 正 。 , 他 最 后 的 结论 似乎 近 从 后 来 转念 的 观点 ， 
即 认为 性 有 三 等 ， 诗 家 各 执 一 端 而 未 全 面 。 他 说 : 「 余 固 以 孟 町 嘻 人 性 善 
者 ， 中 人 以 上 者 也 ; 隙 砌 言 人 性 恶 者， 中 人 以 下 者 也 ; 揭 雄 诗人 性 善 恶 混 
者 ， 中 人 也 。 若 反 径 合 道 ， 则 可 以 为 教 ; 素性 之 理 ， 则 未 也 。 





”王充 ，《 论 衡 》，《 诸 子 集成 》 第 七 册 ， 页 二 八 。 
5 同上 ”页 三 充 = 
”同上 ' 页 三 〇 。 
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王充 是 东汉 时 人 ， 辐 意 是 唐人 ， 所 以 我 们 看 见 由 漠 至 唐 ， 常 有 近 於 
告 子 性 无 善 恶 的 看 法 ， 或 公 隙 尼子 性 有 善 有 不 善 的 意见 ， 而 孟子 的 性 善 论 
六 未 成 为 占 主导 地 位 的 正统 。 昔 魏 时 何 爱 广 《花语 》' 梁 朝 星 修 作 《 闵 
了 玻 》， 都 像 告 子 一 样 避 为 性 无 善 恶 , 。 简 而 言 忆 ， 宋 以 前 的 评注 在 诗 论 
孔子 上 “性 相近 ， 一 语 时 ， 都 较 能 依 《 葵 藻 》 原 文 发 挥 ， 而 不 必 叶 颖 孔 击 万 
有 歧 黑 的 说 法 。 到 程 朱 讲 求 闵 理 而 又 遵从 孟子 性 善 论 时 ， 强 《论语 》 以 就 
《孟子 》 就 逐渐 成 为 评注 当中 常常 出 现 的 情形 。 朱 意 固 然 努 力 解说 《 论 
语 》 原 意 ， 但 其 《集注 》 常 引 二 程 的 说 法 ， 也 就 终究 不 能 扎 脸 当时 和 纺 的 赵 
势 。 值 得 注意 的 是 ， 宋 颂 关 於 《论语 》 的 著作 ， 如 邢 员 《论语 正义 》 和 
朱 塌 《 询 语 集注 》 通 行 之 后 ， 许 多 汉 唐 时 代 曾 多 流行 过 的 苞 书 就 被 取代 。 
例如 皇 侃 《 闵 玉 》 在 南宋 时 失传 ， 直到 五 百 多 年 后 的 康 申 、 政 隆 年 间 ' 才 
从 日 本 重新 传人 人 中国。 过 也 从 一 个 侧面 可 以 看 出 ， 孟 子 在 儒家 旋 至 整个 中 
国文 化 传统 中 的 地 位 逐渐 稳定 ， 尤 其 他 主张 性 善 ， 在 中 国文 化 中 有 很 大 的 
影响 。 

路 然 玩 僵 《 原 性 》 站 未 取 孟 子 性 善 论 为 说 ， 其 《 原 道 》 理 出 的 儒家 道 
统 ， 条 明确 提出 了 孔 备 之 道 的 纲 念 。 他 认为 儒家 道统 是 碗 至 瑟 汤 传 之 文臣 
周公 ，' 文武 周公 传 之 孔子 ， 孔 子 传 之 孟 柯 ， 柯 之 死 ， 不 得 其 传 正 。 J 
中 然 运 全 本 人 在 儒家 道统 中 汞 不 重要 ， 宋 儒 往 往 识 其 以 文 害 道 ， 但 《 原 
道 》 一 篇 所 列 的 道统 ， 所 普 的 孔 孟 ， 正 可 以 反映 当时 和 和 后 来 成 为 人 震 家 正统 
的 观念 意 戴 。 宋 以 后 评注 家 往往 以 孟子 性 善 葵 来 解释 《 葵 语 。 阳 货 》 性 
相近 一 话 ， 正 是 孔 孟 正统 建立 之 后 必然 出 现 的 情形 ， 过 也 可 以 人 证明 畦 请 
所 列 的 道统 已 成 为 大 部 分 儒者 的 共识 。 其 至 在 近 人 的 著作 中 ， 我 们 仍 可 以 
见 到 类 似 的 说 法 。 例 如 徐 复 观 所 车 《 中 国人 性 论 史 : 先秦 篇 》 在 谈 及 了 筷子 
对 人 性 的 看 法 时 ， 就 认为 孔子 所 谓 「 性 相近 ，， 其 实 已 经 是 人 性 都 近 於 善 
的 观点 。” 





* 韩 念 ，《 原 道 )，《 圭 昌黎 全 集 》 ， 页 一 七 四 。 
2 条 阅 徐 复 观 ，《 中 国人 性 论 史 : 先秦 篇 》( 训 北 : 商务 ;一 九 六 万 )， 页 八 九 。 
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一 旦 有 了 正统 观念 和 普 氮 性 共识 ， 一 旦 性 善 论 成 丸 侨 家 力 至 整个 中 国 
文化 占 主导 地 位 的 观念 ， 评注 家 们 从 过 样 的 观念 出 发 去 理解 径 典 ， 也 就 不 
足 为 奇 。 与 此 同时 ' 和 经典 的 解释 往往 事 不 开 评 注 者 所 生活 的 时 代 和 现实 ， 
而 对 和 经典 的 曾 各 也 往往 是 将 经典 所 嘻 应 用 於 当 前 的 实际 。 钱 穆 在 讨论 《 论 
语 》 和 储 学 经 典 时 ， 有 一 段 话 把 这 个 道理 讲 得 比较 透 徽 。 他 襄 : 


顾 就 本 原 论 之 ， 则 经 学 实 史 学 也 。 偏 陷 堆 近代 ， 偏 陷 於 现实 ， 路 日 
是 史学 之 恒 趋 ， 实 非 史 学 之 上 乘 。 偏 陷 於 古典 ， 偏 陷 认 善 籍 ， 路 
日 是 经 学 之 共 向 ， 亦 非 经 学 之 真 除 。 王 安 石 自 为 三 经 新 义 ， 颁 族 学 
宫 ， 是 为 功 令 ， 其 所 以 必 造 新 义 者 ， 夫 亦 上 日 经 学 贵 通 今 而 致 用 ， 西 
汉 之 伏 董 ， 东 京 之 马 卷 ， 其 义 已 不 足以 会 通 之 於 宋 世 ， 则 在 宋 而 治 
经 学 ， 必 赋 以 新 义 盘 疑 。 新 义 何 自 来 ? 日 新 义 路 仍 一 本 於 经 ， 而 亦 
缘起 於 世 变 。 必 不 昧 於 世 变 ， 而 又 能 会 通 之 於 蔷 统 ， 以 有 见 於 古今 


百世 之 道 贯 者 ， 而 后 经 学 之 新 闵 始 立 。” 


芝 壬 所 谓 「 通 经 至 用， ， 正 是 经 典 关 释 的 一 个 普 融 特点 ， 即 经 典 通过 
关 释 麻生 新 义 ' 在 现实 中 发 挥 作 用 而 长 存 。 过 也 正 是 本 文 开 标 所 引 伽 连 默 
所 性 和 经典 ， 无 时 间 性 ， 的 概念 。 他 在 关 发 此 概念 时 褒 ， 经典 的 “无 时 间 性 
本 身 ' 正 是 历史 存在 的 一 种 模式 ，, 其 用 意 也 正在 强调 经 典 在 当前 现实 中 
如 何 发 挥 作用 。 供 拉 德 ， 勃 朗 斯 在 他 讨论 关 释 学 的 专著 壬 ， 提 及 狂 太 人 对 
法 典 (Torah ) 的 传统 评注 (midrash ) ， 也 特别 强调 吝 ， 我 们 应 该 把 过 种 
评注 秽 岛 一 种 "生命 形式 ， “， 而 不 仅仅 是 一 种 座 释 形式 。, 他 认为 “过 
种 狂 太 传统 评注 所 关注 的 不 仅 仅 是 文字 背后 有 什么 ' 其 原来 的 意图 入 何 ， 
而 是 文字 前 面 有 什么 ， 软 文 在 其 中 如 何 起 作用 ，。 正 因 为 如 此 ， 猫 太 和 经 
师 们 往往 对 经 文字 句 作 看 来 似乎 隐 意 牵强 的 各 种 解 车， 而 且 互 相 委 辩 ' 莫 





”钱穆 ，《 和 孔子 与 论语 》' 页 一 一 六 。 
”Gerald L. Bruns, Hermeneutics Ancient and Modern (New Haven: Yale University Press, 
1992), p. 105， 
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囊 一 是 ， 提 出 不 同 的 看 法 。 在 一 篇 讨论 猫 太 径 师 近 种 传统 评注 的 论文 里 ， 
镶 姆 斯 库 革 尔 (James Kugel ) 指出 ， 过 些 评注 者 们 ' 从 来 就 党 不 在 意 对 
某 一 章句 的 了“ 同 一个， 问题 作出 不 同 解决 ， 哪 伯 过 些 解决 方案 完全 可 能 万 
相 征 突 ， 。”“ 如果 我 们 考察 各 种 评注 传统 ， 就 会 发现 解释 之 多 样 ， 各 家 谣 
法 之 不 完全 一 致 ， 闫 不 位 是 猫 太 传统 或 中 国 传统 所 特有 ， 而 是 任何 经典 与 
评注 必然 会 有 的 一 种 矛盾 或 察 张 的 关 保 。 在 很 多 情况 下 ，' 过 是 一 种 健康 和 
具有 建设 性 的 紧张 。 从 「 通 经 致 用 的 角度 看 ， 中 国 历 代 评 和 注 家 力求 调和 
《论语 》 和 《孟子 》 在 人 性 看 法 上 的 歧 量 ， 也 就 完全 可 以 理解 。 其 实 正 是 
通过 把 孔 孟 和 其 它 儒学 思想 家 不 同 而 又 相关 的 思想 观念 互相 融和 “， 儒家 学 
派 才 得 以 建立 起 来 成 为 具 影 响 力 的 思想 文化 传统 。 因 此 讲座 经 典 和 评注 
之 间 的 关 傈 ， 一 方面 可 以 使 我 们 明确 其 中 相合 与 不 相合 之 处 ， 同 时 也 使 我 
们 认识 一 个 传统 逐 淅 建立 的 历史 过 程 。 

就 人 性 善 恶 而 言 ， 和 孟子 性 善 花 在 儒家 乃至 中 国文 化 传统 中 成 为 主流 ， 
对 於 中 国 思想 和 社会 政治 的 改 展 都 有 不 可 忽视 的 意义 。 如 果 我 们 把 中 西 社 
会 政治 思想 传统 略 作 比较 ， 到 一 层 意 义 就 会 没 得 更 加 显 齿 。 在 西方 文化 传 
统 中 ， 尤其 在 中 世纪 基督 教 神学 思想 中 ， 有 所 谢 原 罪 砚 念 。 据 《圣经 ， 得 
多 》 开 篇 《创世纪 》， 上 帝 造 出 最 早 的 人 亚 革 和 夏娃 ， 屠 他 们 生活 在 伊 多 
园 祷 ， 他 们 促 违 背 上 帝 禁令 ， 偷 食 知 识 树 的 禁果 ， 禾 於 被 上 帝 逐 出 乐园。 
过 是 人 类 第 一 次 犯罪 是 为 原罪 。 孟 徒 奥 古 斯 ] 在 《上 帝 之 城 》 一 书 壬 ， 
认为 王 当 亨 不 是 单独 一 个 人 ， 而 是 代表 全 体 人 类 基 “， 因 此 亚当 、 夏 娃 的 原罪 
也 就 不 仅 是 个 人 犯罪 ' 而 是 整个 人 性 的 卓 落 ' 所 以 全 人 类 都 因此 受到 痛苦 
和 和 死亡 的 签 唱 。 奥 古 斯 本 训 : “在 第 一 个 人 身上 已 有 全 部 的 人 性 存在 ， 委 
他 们 的 交配 受到 上 帝 判 决 时 ， 那 人 性 就 由 女人 传 和 给 和 后代 ; 所 传 下 来 的 不 是 
最 初创 造 出 来 的 人 “， 而 是 犯 了 罪 东 受到 徽 萌 的 人 “， 而 过 就 是 罪恶 与 死亡 之 
来 源 。 ”由於 奥 十 斯 本 在 欧洲 中 世纪 影响 极 大 ， 原 罪 也 成 为 基督 教 和 神学 
= James Kugel,“Two Introductions to Midrash™, Proofiexts 3 (May 1983): 146. 


”Saint Augustine, The Cin' of God, trans. Marcus Dods (New York: The Modern Library、 
1993), XII1.3, p. 414. 
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中 的 正统 观念 。 在 原罪 观念 影响 之 下 ， 中 世纪 思想 带 有 否定 现世 的 趋向 ， 
将 人 类 得 救 的 希 营 寄 旗 在 来 世 和 天 笛 ， 站 和 希 刻 通 过 教会 引导 有 罪 的 世人 得 
到 精神 的 救赎 。 由 过 种 原罪 观念 看 来 人 人 都 是 罪人 ， 人 性 也 必然 阳 落 。 
欧洲 中 世纪 思想 过 种 原罪 观念 以 及 对 人 性 恶 的 就 夫 ， 与 孟子 认为 人 性 此 
善 ， 上 人 此 可 以 为 码 舜 ， ，“ 真 可 以 褒 是 恰恰 相反 ， 不 可 同日 而 语 。 

就 西方 政治 思想 史 而 言 ， 原罪 贡 念 与 后 来 的 发 展 有 两 点 特别 值得 注 
。 其 一 是 否定 原罪 摇 念 熏 乌 托 邦 思想 之 是 起 ， 二 者 之 章 有 相当 密切 的 联 
。 欧洲 中 世纪 神学 由 於 原罪 和 人 性 恶 的 观念 ， 认 为 有 罪 的 人 类 不 可 能 
望 自 救 ， 而 只 能 竺 希望 於 基 督 和 教会 。 人 类 不 可 能 在 人 周 建 这 理想 社会 ， 

寄 莹 於 神 的 恩惠 ， 期待 圳 魂 在 死 后 进入 天 堂 。 所 以 奥古斯丁 的 "上 
et 与 世俗 的 "人 之 城 ， 完全 对 立 ， 是 否定 现世 的 神学 观念 。 文 亏 复 
照 时 代 恢 复 了 人 的 观念 和 对 人 之 理性 的 信 回 ' 过 时 代 产 生 的 局 托 邦 思想 ， 
恰好 幻想 人 类 可 以 依靠 自己 的 理性 和 力量 ， 在 现世 建立 起 一 个 合理 而 美好 
的 社会 。 所 以 马 托 邦 之 产生 -可 以 褒 从 某 一 侧面 标 赤 了 中 世纪 的 结束 和 近 
代 世 界 的 开始 。 和 岛 托 邦 熏 上 帝 之 城 恰好 相反 ， 因 为 马 托 邦 是 现世 的 人 之 理 
想 社会 ， 而 不 是 关於 露 魂 伍 天国 的 幻想 。 岛 托 邦 既然 相信 人 能 通过 自己 的 
努力 建立 理想 的 社会 ， 其 思想 上 的 前 提 就 是 人 性 善 或 人 可 以 不 断 改善 的 观 
念 。 正 如 克利 杉 ' 库 到 在 研究 马 托 邦 一 部 出 色 的 专著 壬 所 说 ， 各 种 局 托 邦 
思想 最 终 襄 来 ，' 都 是 对 激进 的 原罪 理论 发 动 的 攻 贾 。 局 托 邦 永和 焉 是 人 只 
依靠 他 自然 的 能 力 ，“ 和 纯粹 借助 於 自 然 的 光志 。“， 而 所 能 过 到 的 道德 高 度 
之 衡量 。J“ 在 文艺 复归 和 宗教 改革 当中 ， 西方 在 很 大 程度 上 和 从 和 神学 支配 
的 世界 走向 世俗 化 的 现代 世界 ， 和 从 原罪 观念 走向 人 性 善 或 至 少 人 性 可 以 改 
善 的 观念 ， 而 乌托邦 正 是 在 过 种 注重 现世 的 时 代 瑞 境 中 产生 。 我 们 有 反 过 来 
再 看 中 国 的 情形 ， 孟 子 以 后 性 善 验 成 为 正统 ， 和 从 孔子 开始 ， 儒家 文化 从 来 
注重 现世 的 伦理 和 政治 ， 所 以 儒家 传统 与 中 世纪 基督 教 神学 可 以 说 正 相反 


: 由 洗 泪 
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” 焦 循 ，《 和 孟子 正义 》“，《 诸 子 集成 》 第 一 册 ， 页 四 七 七 。 
™* Krishan Kumar, Uropia and Anti-Utopia in Modern Times (Oxford: Basil Blackwell, 
1987), p. 28. 
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对 ， 而 文艺 复归 之 后 世俗 化 所 产生 的 乌托邦 思想 ' 公 又 在 某 些 方面 可 以 与 
儒家 思想 相 吻 合 。“ 西 方 基 於 对 人 性 善 的 信和 球 之 岛 托 邦 思想 与 中 国文 化 传 
统 ， 尤 其 是 颁 家 思想 之 界 同 ， 的 砍 是 值得 进一步 探讨 的 问题 。 

如 果 谣 欧洲 文 亏 复归 时 代 对 人 重新 肯定 ， 宗 教改 革 半 致 西方 社会 普 
泥 的 世俗 化 ， 岛 托 邦 思想 也 由 此 而 产生 ， 否定 了 中 世纪 的 原罪 观念 ， 那 认 
在 西方 政治 思想 传统 中 ， 还 有 对 原罪 和 人 性 恶 观 念 的 另 一 种 回应 ' 那 就 是 
民主 患 政 和 法 制 枫 念 的 发 展 。 原 罪 固 然 否定 人 性 ， 但 原罪 观念 证 为 一 切 
人 都 有 罪 ， 不 承认 人 与 人 之 间 有 善 与 不 善之 分 ， 就 消除 了 世俗 社会 的 一 
切 等 航 。 早 期 基督 教 本 身 就 包含 了 基本 的 平等 观念 ， 而 从 中 世纪 晚期 到 
文 茵 复 上 照 时 代 ， 在 欧洲 文学 世 术 中 常常 出 现 的 「 死 之 舞蹈 ,主题 (danse 
macabre ) ， 描 给 从 教皇 、 国 王 到 平民 和 乞丐 ， 都 一 个 个 被 手 执 长 镶 刀 的 
嵩 体 引 向 死亡 ， 也 可 以 表现 过 种 在 各 的 裁判 或 在 死亡 面前 人 人 平等 的 观 
念 。 更 值得 注意 的 是 ， 原 罪 观 念 包 含 了 对 人 性 囊 的 充分 认识 ， 对 小 用 权力 
的 警惕 ' 再 加 上 基本 的 平等 观念 ， 就 对 西方 民主 政治 思想 的 发 展 有 很 大 影 
的 。 在 中 国 传统 中 ， 苟 子 认为 人 性 恶 ， 所 以 上 必 将 待 师 法 然后 正 ， 得 和 禄 
义 然 后 治 ， 。 但 荀子 所 谓 治 是 依靠 柬 主 蜂王 ， 而 不 是 依靠 合理 普 汤 的 法 
律 ， 因 而 是 人 治 而 非法 治 。 他 在 《 君 道 》 篇 开宗明义 就 讽 : ' 有 总 君 ， 人 无 
总 国 。 有 治 人 ， 和 无 治 法 。, 又 说 : “法 不 能 独立 ， 类 不 能 自行 。 得 其 人 则 
存 ， 失 其 人 则 亡 。 法 者 治之 端 也 ， 君子 者 ， 法 之 原 也 。 故 有 君子 ， 则 法 内 
省 ' 足以 汤 类 。 和 无 君子 ， 则 法 踊 具 ， 失 先 合 之 施 ， 不 能 应 事 之 变 ， 足 以 玫 
疾 。,“ 韩 非 申 商 等 法 家 所 谓 法 ， 更 多 是 为 钳制 巨 民 而 设 的 刑名 之 术 ， 不 
是 超出 社会 等 级 之 上 的 法 治 。 张 当 在 《 岩 暗 意 识 生 民主 传统 》 一 书 实 ，; 特 
别 指 出 由 於 儒家 和 基督 教 传统 对 人 性 的 基本 估量 不 同 ， 图 於 产 生 极 不 相同 
的 中 西 政治 思想 和 制度 。 关 於 儒 家 政治 思想 的 基本 方向 ， 张 泪 襄 : 





* 寺 此 问题 ' 我 曾 作 过 初步 的 讨论 。 人 参阅 张 隆 溪 ，《 乌 托 邦 : 世俗 理念 与 中 国 传 
统 ) ，《 二 十 一 世纪 》 第 五 十 一 号 ， 香港 ' 一 九 九 九 年 二 月 ' 页 九 五 一 一 〇 三 。 

” 王 先 议 ，《 兽 子 集 解 》，' 页 二 三 。 

8 同上， 页 一 五 一 。 
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既然 人 有 苯 现 至 善 ， 成 畦 成 贰 的 可 能 ， 政 治 权 力 就 应 该 交 在 已 经 苯 
现 至 善 的 圣 质 手 里 。 让 德 性 与 智慧 来 指导 和 特 取 政治 权力 。 这 就 是 
所 谓 的 至 王 ， 和 ' 德 治 | 思想 ， 这 就 是 先秦 儒家 解决 政治 问题 的 
基本 途径 。…… 大 致 而 言 ， 这 个 模式 是 由 十 个 观点 所 构成 : 一 、 人 
可 由 成 德 而 百 至 善 。 二、 成 德 的 人 领导 和 与 推动 政治 以 建造 一 个 和 谐 
的 社会 。 而 贯 囊 这 十 个 观点 的 是 一 个 基本 信念 : 政治 权力 可 由 内 在 
德 性 的 培养 去 转化 ， 而 非 由 外 在 制度 的 建立 去 防范 。 很 灾 然 的 ， 对 
政治 权力 的 看 法 ， 儒 家 和 基督 教 是 有 著 起 足 点 的 不 同 的 1!” 


张 壮 在 中 国文 化 和 儒家 传统 香 ， 都 发 握 出 对 人 人 性 队 暗 面 或 所 请 了 幽暗 意 埠 的 
清醒 认识 ， 但 他 也 明 砍 指出， 由 於 孟 子 人 性 善 观 念 在 儒家 传统 中 占 居 主 
半 ' 儒家 政治 思想 中 就 有 对 人 人 性 一 种 基本 的 乐观 精神 。 过 种 乐观 精神 必然 
决定 了 “幽暗 意 哉 在 侍 家 传统 壬 所 受到 的 限制 ，,， 而 在 政治 思想 方面 ' 我 
们 也 就 由 此 可 以 看 出 “中国 传统 为 何 开 不 出 民主 吉政 的 一 部 分 疗 千 。， ” 

在 讨论 《论语 》' 性 相近 ， 尾 相 泪 , 一 语 的 传统 评注 过 样 一 篇 短 短 的 
文章 祷 ， 我 们 不 可 能 深入 探讨 人 性 善 恶 伍 易 托 邦 以 及 与 民主 政治 思想 和 制 
度 的 复杂 关 傈 。 不 过 我 希望 ， 以 上 非常 简略 的 翰 述 至 少 可 以 使 我 们 注意 到 
过 一 关 傈 ， 使 我 们 训 截 到 从 一 个 具体 文字 评注 和 间 释 的 问题 ， 往往 可 以 引 
发 出 与 我 们 的 现实 世界 密切 相关 的 更 大 问题 。 在 过 个 意义 上 “， 我 们 也 更 可 
以 明确 和 经典 的 现实 意义 ， 即 伽 过 默 所 谓 和 经 典 的 “无 时 间 性 ，。 由 此 看 来 ， 
孟子 明确 肯定 “性 无 不 善 ， 范 成 为 传统 中 占 主 导 地 位 的 看 法 ' 的 确 形 成 了 
在 中 国 讨论 人 性 问题 的 基本 框架 。 在 过 种 情形 之 下 ， 孔 子 所谓 “ 性 相近 ， 
所 保留 的 堵 一 点 空间 和 饼 地 ， 尤 其 在 我 们 可 以 重新 审视 和 关 释 传统 的 时 
候 ， 就 是 得 格外 有 意义 。 在 讨论 儒学 的 间 释 传统 中 ， 过 也 许 是 值得 我 们 去 
重新 思考 和 重新 探讨 的 问题 。 





” 张 源 ，《 幽 暗 意 识 与 民主 传统 )》， 修 订 二 版 (台北 : 联 经 ， 一 九 九 〇 ) '， 页 二 八 。 
同上， 页 二 九 。 
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附 记 : 本 文 最 先 於 二 〇 O 〇 二 年 五 月 在 台湾 大 学 历史 系 与 历史 博物 馆 合 准 之 
“东亚 文化 圈 的 形成 与 发 展 国际 学 术 研 讨 会 ， 上 宣读 ， 然 后 发 表 在 训 湾 
《中 山 人 文学 报 》 二 〇 O 〇 二 年 十 月 号 上 。 此 文 讨论 的 人 性 问题 ， 和 下 一 篇 
讨论 岛 托 邦 观 念 有 密切 联 梭 ， 可 以 说 为 之 提供 了 一 个 论述 的 基础 ， 因 此 雨 
文 可 以 互相 参照 。 
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第 九 章 ”局 托 邦 : 世俗 理念 与 中 国 传统 


在 讨论 局 托 孝 一 部 重要 的 近 著 壬 ， 法 国学 者 路 兰 * 夏 埃 尔 在 开篇 论文 
壬 说 :' 在 最 戏 格 的 意义 上 襄 来 ， 局 托 邦 是 在 十 六 世 筷 和 初 产 生 的 。] 他 强 
调 托 瑞 斯 . 英 尔 著作 的 历史 意义 ， 宣 称 褒 “ 乌托邦 的 历史 必然 从 托 瑞 斯 
莫 泵 开始 。 然而 在 同一 部 书 的 另 一 篇 文章 壬 ， 莱 曼 ' 孟 金 特 对 户 托 邦 
的 理解 币 又 宽泛 得 多 ， 闻 在 全 部 历史 中 去 追溯 局 托 邦 主题 的 发 展 绪 索 。 他 
承认 ，“「 似乎 逆 非 每 一 种 文化 都 在 知道 托 瑞 斯 " 莫 尔 的 《局 托 邦 》 之 前 ， 
就 已 经 发 展 出 经 由 人 力 建 立 的 局 托 邦 ， ， 但 是 他 又 认为 ， “过 样 的 局 托 邦 
的 确 存 在 於 中 国 、 印 度 和 各 种 佛教 和 伊斯兰 教 文化 之 中 ， 。 究竟 己 托 邦 
是 十 六 世纪 欧洲 的 发 明 ' 逮 是 蜂 围 更 广 闪 、 早 在 不 同文 化 传统 中 惑 已 经 存 
在 的 东西 一 一 关 就 是 我 在 此 章 所 关注 的 问题 。 如 果 在 最 基本 的 层次 上 襄 
来 ， 局 托 邦 观念 意味 车 伏 慢 超 乎 现实 的 另 一 个 更 美好 的 社会 ， 那 床 局 托 邦 
就 已 径 表 示 对 现状 某 种 程度 的 不 泪 以 及 对 现状 的 批判 ， 因 此 ， 局 托 邦 的 便 
慢 同 时 又 是 对 社会 现实 的 评论 ，' 是 表现 社会 变 音 意 硕 的 一 种 庙 寅 。 过 种 多 
革 的 意 顾 似 乎 深 深 植 根 於 人 类 生存 的 状况 之 中 ， 因 为 在 任何 社会 里， 都 没 
有 人 会 不 顾 意 生活 得 更 好 ' 即便 不 是 积 株 进取 ， 也 至 少 和 希望 以 我 们 有 限 的 
资源 和 能 力 ， 取 得 最 大 限度 的 成 功 。 因 此 己 托 邦 的 意 厦 无 所 不 在 ， 正 如 英 





' Roland Shaer, “Utopia, Space, Time, History”, trans. Nadia Benabid, in Utopia: The 
Search for the Ideal Society in the Western World, eds. Roland Shaer, Gregory Claeys, 
and Lyman Tower Sargent (New York: The New York Public Library, 2000), p. 3. 

” Lyman Tower Sargent, “Utopian Traditions: Themes and Variations”, 同上 书 ， 页 八 。 
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国 作家 王尔德 以 他 特有 的 风趣 而 典雅 的 应 襄 所 褒 那 样 ，“ 不 包括 乌托邦 在 
内 的 世界 地 图 不 值 一 警 ， 因 为 它 包 略 了 人 类 不 断 去 造访 那个 国家 。 而 人 类 
一 旦 抵 迷 那 祷 ， 放 有 眼 望 去 ， 看 见 一 个 更 为 美好 的 国家 ， 便 又 扬帆 融 去 。 和 进 
步 就 是 乌托邦 的 不 断 实现 ，。* 

局 托 邦 的 意 原 不 仅 在 空间 上 普 融 存在 ' 而且 在 时 间 上 也 持续 不 断 ， 
为 美好 社会 的 前 景 强 是 在 前 头 ， ee 
头 ， 在 一 个 新 的 千年 各 的 尽头 。 和 从 《圣经 》 中 的 伊 多 乐园 到 柏 拉 团 的 《 理 
想 国 》， 再 到 一 系列 文学 形式 的 扇 托 邦 ， 在 西方 哲学 、 文 学 和 政治 理论 
中 ' 一 直 有 一 个 想像 最 美好 社会 的 站 富 传统 。 然 而 乌托邦 是 否 在 概念 和 放 
言 上 部 可 以 翻译 呢 ? 局 托 邦 是 否 有 跨越 文化 差 回 的 可 恒 性 呢 ? 局 托 邦 的 
收 慢 是 否 也 出 现在 东方 ， 例 如 在 中 国 哲学 和 文学 中 ' 也 有 所 展现 呢 ? 追求 
另 一 个 更 美好 社会 的 意 硕 ' 在 中 国 的 典籍 中 是 否 也 有 所 表现 呢 ? 如 果 我 们 
目前 的 学 术 现 境 不 是 那 麻 强 调 文 化 的 猫 特 ， 强 调 概 念 术语 的 不 可 翻 启 ， 适 
类 问题 本 来 是 没有 必要 提出 来 的 。 不 过 在 我 们 试图 回答 过 些 问 题 之 前 ， 让 
我 们 首先 考察 一 下 西方 的 鸟 托 邦 。 王 尔 德 所 见 人 类 不 断 造 访 ， 又 不 断 扬帆 
部 去 那个 国家 ' 完 竟 在 哪 壬 呢 ? 它 是 在 什么 条件 下 出 现 ， 其 形状 相貌 又 如 
何 呢 ? 我 们 必须 首先 追 居 局 托 邦 ' 找 出 其 最 显著 的 特征 ， 然 后 才 可 能 
定 把 握 去 论证 ， 其 核心 观念 是 否 能 超越 语言 和 文化 传统 的 特别 界限 。 


第 一 师 ” 访 托 邦 恒 世 俗 化 


露 条 列 维 塔 考察 了 局 托 邦 研究 中 各 种 定义 和 方法 之 后 和 纺 结 说 : “局 
托 邦 表 过 而 且 探 索 人 们 心中 所 败 往 的 。, 她 认为 「 马 托 邦 关 键 的 因素 不 是 
希望 ， 而 是 意 磋 一 一 有 更 好 生存 方式 的 意 磊 ，。“ 列 维 塔 检 计 了 许多 有 闻 
局 托 邦 的 著作 ， 认 为 芝 些 著作 依据 内 容 、 形 式 和 功用 所 下 的 定 闵 ， 都 往往 





”Oscar Wilde, “The Soul of Man Under Socialism™, in Plays, Prose Writings and Poems, 
ed. Anthony Fothergill (London: J. M. Dent, 1996), p. 28. 
”Ruth Levitas, The Concept of Utopia (New York: Philip Allan, 1990), p. 191. 
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过 於 狭隘 ， 而 她 给 的 宽泛 定义 则 力求 能 通 合 各 种 不 同 的 局 托 邦 。 她 企图 雪 
立 一 个 包容 性 的 宽泛 定义 ， 似乎 能 避免 狭隘 ， 令 人 澳 得 宽慰 ， 然 而 她 的 局 
托 邦 观 念 也 熙 非 没 有 其 局 限 ， 因 为 她 模 不 顾 意 把 她 的 观念 建 并 在 诸如 人 性 
过 类 概念 的 基础 之 上 ， 生 怕 过 类 概念 有 被 人 指责 为 本 质 主 义 , 或 ' 普 世 
主义 | 的 嫌疑 。 列 维 塔 於是 强调 概念 的 构成 性 。 踊 然 更 好 生存 方式 的 意 
顾 ， 苇 起 来 好 像 是 普 世 主义 的 ， 但 局 托 邦 ' 纯 是 一 个 社会 构成 的 概念 ， 其 
来 源 站 不 是 通过 社会 仲 介 实现 的 一 种 “自然 4 第 动 ，。 她 认 航 ' 在 某 一 社 
会 的 需求 与 过 个 社会 可 能 如 到 而 且 分 配 到 的 满足 之 间 ， 有 整个 社会 人 为 建 
构 起 来 的 距 元 ， 而 饥 托 邦 则 是 对 此 距离 由 社会 人 为 建构 起 来 的 回应 ，。- 
可 是 没有 预订 人 性 或 人 类 心理 当中 某 些 基 本 的 秆 动 ， 社 会 建构 着 一 概念 或 
比喻 就 显得 空 泛 而 没有 根基 。 人 们 不 禁 要 问 ， 胃 什么 在 那 麻 多 不 同文 化 和 
社会 壬 ， 都 会 有 如 此 普 疡 的 ' 更 好 生存 方式 的 意 恬 」 呢 ?和 无论 是 局 托 邦 簿 
是 别 的 什么 社会 建构 ， 其 基 础 又 是 什么 呢 ? 其 实 ， 人 性 的 观念 和 建构 的 观 
念 完 全 不 必 互 相 排斥 ， 因为 马 托 邦 即 "更 好 生存 方式 的 意 顾 , 过 一 观念 ， 
正 是 以 人 性 某 些 基本 特点 的 概念 为 基础 建构 起 来 的 。 

在 讨论 岛 托 邦 既 全 面 又 长 人 深 省 的 一 部 著作 壬 ， 克 利 杉 ， 库 瑞 把 局 托 
邦 观 念 首 先 与 文 克 复 归 时 代 人 性 意义 的 改 释 联 楷 在 一 起 。 西 方 讨 葵 人 性 ， 
一 个 基本 的 文本 依据 就 是 《圣经 . 创世纪 》 壬 人 犯罪 而 衷 失 乐园 的 故事 ， 
而 正如 伊 琳 ， 佩 格 南 斯 所 说 ， 猫 太 人 和 大 多 数 早 期 基督 徒 都 把 亚当 违背 
神 则 和 由 此 产生 的 可 怕 和 后 果 ， 理 解 为 一 个 有 关 选 择 和 人 类 自由 的 故事 。 猫 
太 人 和 早期 的 基督 徒 固然 承认 ， 亚 当 犯 罪 答 人 类 带 来 痛苦 和 死亡 ， 但 "他 
们 又 都 如 为 ， 亚当 导 他 和 后代 的 每 个 人 对 善 恶 作出 自己 的 遗 择 。 大 多 数 基督 
徒 都 会 总 为 ， 亚 当 故 事 之 用 意 正 在 於 警 告 每 一 个 册 到 过 个 故事 的 人 ， 不 要 
滥用 神 赐 予 的 自由 选择 的 能 力 ，。" 当 基督 教 不 青 是 一 个 遭受 迫害 的 秘密 
教派 ， 纠 成 脉 绪 马 帝 国 国教 时 ， 基 督 教 的 社会 和 历史 幅 境 就 完全 不 同 於 以 





5 


间 上 7 时 一 入 一 一 二 从: 宇 名 
”Elaine Pagels, Adam, Eve, and the Serpent (New York: Vintage Books, 1988), p. 108. 
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前 ， 也 正 是 在 过 样 的 背景 之 上 ， 对 奥 古 斯 丁 根本 改 释 了 对 创世纪 故事 较 早 
的 解释 ， 提出 了 他 对 人 性 的 分 析 ' 而 过 一 分 析 "无 葵 好 款 ' 都 成 为 往 后 西 
方 历 代 基 督 徒 的 传统 观念 ， 兹 对 他 们 的 心理 和 政治 思想 发 生 重 大 影响 | 。” 
奥 十 斯 ] 和 他 影响 之 下 的 中 世纪 教会 都 把 人 性 秽 为 根本 上 是 恶 ， 由於 受 到 
亚当 偷 食 禁 果 所 犯 原罪 的 影响 ， 人 性 无 可 改变 地 陡 落 。 如 果 襄 保持 早期 基 
督 教 看 法 的 绝 翰 “克利 索 斯 托 姆 (John Chrysostom ) 强调 人 的 自由 选择 和 
个 人 的 责任， 认为 亚当 的 例子 是 为 人 提出 警告 ， 屠 每 个 人 都 要 为 自己 的 行 
久 负 责 ， 奥 古 斯 ] 则 认为 亚当 不 是 一 个 个 人 “， 而 是 集体 的 人 ， 是 全 人 类 的 
象征。 他 说 : “在 第 一 个 人 身上 已 有 全 部 的 人 性 存在 ， 当 他 们 的 交配 受到 
上 帝 判 决 时 ， 那 人 性 就 由 女人 传 给 和 后代 ; 所 传 下 来 的 不 是 最 初创 造 出 来 的 
人 “， 而 是 犯 了 罪 兹 受到 油 唱 的 人 ， 而 过 就 是 罪恶 与 死亡 之 来 源 。, 佩 格 尔 

认为 ， 奥古斯丁 对 创 世 筷 故事 的 解读 把 一 个 有 了 关 自 由 选择 的 故事 ， 光 成 
了 一 个 有 关 人 类 奴役 的 故事 ，[ 轩 豚 奥 古 斯 本 坚持 说 ，“ 每 个 人 不 仅 在 出 生 
的 一 刻 ， 而 且 从 怀孕 的 一 刻 起 ， 就 已 处 在 奴役 之 中 了 。 按照 奥 古 斯 ] 的 
看 法 ， 受 原罪 污染 的 人 性 就 像 和 腐 烽 的 根 ，， 所 以 由 芝 样 的 根 不 可 能 生长 
出 任何 自由 来 。 "以 过 种 观点 看 来 ， 人 类 不 可 能 自救 ' 而 只 能 把 得 救 的 希 肇 
寄 旗 在 基督 身上 ; 人 类 不 可 能 在 人 阅 建 立 理想 社会 ， 而 只 能 寄 望 於 神 的 轧 
惠 ' 期 待 起 魂 在 死 后 进入 天 党。 奥 古 斯 ] 所 请 上 帝 忆 城 与 世俗 的 人 之 城 正 
相反 对 ， 所 以 他 说 : “过 两 座 城 由 两 种 爱 形 成 : 世俗 之 城 基 於 自 受 ， 共 而 
态 视 上 帝 ， 天 上 之 城 则 基 於 对 上 帝 之 爱 ' 甚而 套 视 目 我 。 简 言 之 ， 前 者 以 
自我 为 荣 焰 ， 和 后 者 则 以 主 为 荣 焰 。 一 个 在 人 当中 好 求 光 般 ' 而 另 一 个 最 大 
的 光 莹 就 是 上 帝 ， 是 良心 的 见 瑟 。j “由 此 可 见 ， 奥 古 斯 本 所 谓 上 帝 之 城 是 
精 种 而 非 物质 的 ， 其 最 和 终 的 实现 只 能 在 天 国 而 非 人 问 。 





”同上 ， 页 xxvi。 

”Saint Augustine, The City of God., trans. Marcus Dods (New York: The Modern 
Library, 1993). XI1IL3. p. 414. 

”Elaine Pagels, Adam, Eve, and the Serpent. p. 109. 

"St Augustine, The City of God. XIIL14, p. 423. 

1 同上，XIIL 二 八 ， 页 四 七 七 。 
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正 是 在 症 一 点 上 ， 中 世纪 教会 的 意识 形态 与 乌托邦 恰好 相反 ， 因 局 
马 托 邦 是 人 在 现世 、 在 人 癌 建 造 的 理想 社会 ， 而 不 是 关於 圳 魂 伍 天国 的 幻 
想 。 克 利 杉 ，。 库 瑞 襄 得 好 ，“「 宗教 与 局 托 邦 之 间 有 原则 上 根本 的 矛盾 ， 
因为 “宗教 典型 地 具有 来 亿 的 天 司 ， 而 乌托邦 的 眶 趣 则 在 现世 ，。" 沼 然 ， 
《对 经 》 中 有 伊 多 乐园 的 故事 ， 但 我 们 已 经 看 到 ， 按 奥 古 斯 本 的 解释 ， 过 
个 故事 的 意义 乃 在 於 告 诉 我 们 罪恶 和 死亡 的 根源 。 正 如 阿兰 图 偷 所 说 ， 
只 有 和 当 社会 抛 从 了 你 园 的 意象 时 ， 筷 托 邦 的 历史 才 开 始 。 己 托 邦 是 世俗 
化 的 产物 之 一 。 1“ 扰 葵 如 何 ， 由 於 人 的 原罪 ， 蛙 经 壬 的 乐园 早已 衷 失 了 ， 
以 宗教 的 观点 看 来 ， 设 想 人 可 以 不 靠 上 帝 和 神力 而 在 人 阅 创 造 一 个 乐园 ， 和 无 
黑 是 对 和 神 不 敬 ， 是 罪恶 的 自傲 。 康 瑞 认 为， 奥 上 古 斯] 的 《上 帝 之 城 》 正 是 
要 筹 告 世人 ，“ 不 要 过 於 关注 世俗 之 城 的 俗 务 ， 以 至 踪 见 了 在 天 国 的 上 帝 
之 城 。 如 果 现 世 只 是 苦 允 和 罪恶 的 浏 化 ， 人 类 都 是 罪人 ， 那 讼 局 托 邦 的 
理想 除了 显露 人 类 自 不 量力 的 虚 专 忆 外 ， 膛 能 有 什么 意义 呢 ? 而 过“ 似乎 
正 是 奥古斯丁 在 正统 神学 当中 最 具 影 响 时 ， 基 督 教 中 世纪 对 马 托 邦 思想 
的 普 涯 态度 。 对 谭 世 的 轻 茂 〈comtemplas mundi) 枢 不 利 於 访 托 邦 式 的 设 
想 , 因此 在 岛 托 邦 思想 史上 “， 中 世纪 是 一 个 明显 贫乏 的 时 期 。 由 此 可 
见 ， 在 库 玛 看 来 ， 局 托 邦 观念 的 核心 在 其 根本 的 世俗 性 和 反 宗 教 性 。 

基督 教 教义 中 国 然 也 含有 局 托 孝 因素 ， 如 关於 乐园 的 丰富 幻想 ， 关 於 
人 可 以 通过 修行 而 完善 的 信念 ， 以 及 干 年 入 思想 等 等 。 关 类 思想 在 基督 教 
麻生 之 前 ， 在 猫 太 教 信仰 中 早已 存在 。 猫 太 教 本 有 未 日 欧 示 〈apocalypse ) 
的 现 念 和 关於 救世 主 的 预言 ， 过 些 观念 在 基督 教 信 仰 中 得 到 进一步 发 展 ， 
在 《新 约 ， 刻 示 钞 》 中 更 以 神秘 的 形式 获 得 有 力 的 表现 。 在 猫 太 人 信仰 
中 ， 预 言 者 们 所 齐 的 是 在 人 类 了 时间 和 络 束 时 ， 在 未 世 时 刻 的 启示 岗 中 ， 救 世 








2 Krishan Kumar， Utopia and Anti-Utopia in Modern Times (Oxford: Basil Blackwell, 
1987), p. 10. 

”Alan Touraine, “Society as Utopia”, trans. Susan Emanuel, in Utopia: The Search for 
the Ideal Society in the Western World, p. 29. 

“Kumar Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, p. 11. 
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主将 会 来 临 ， 而 基督 徒 则 相信 耶 解 就 是 救世 主 ， 他 已 经 来 临 而 且 死 去 ， 而 
耶稣 的 第 二 次 来 临 将 会 把 所 有 善良 的 露 魂 交 和 给 在 天 笔 的 上 帝 手 中 。“ 后 示 
钞 、 描 给 基督 击败 恶魔 之 后 ， 将 鳃 复活 的 轴 徒 治理 人 世 一 千年 ， 然 后 有 第 
二 次 的 复活 鳃 第 二 次 的 审判 ， 得 救 的 吉政 将 在 神 赐 的 和 平 与 安宁 中 永生 。 
滁 徒 约 输 说 ，「 我 又 看 见 一 个 新 天 新 地 ，……… 我 义 看 见 府 城 新 耶路撒冷 ， 
由 上 帝 那 壬 从 天 而 降 ' 预备 好 了 “， 就 如 新 妇 妆 闻 整 计 ' 等候 浆 夫 。 那 时 
上 帝 会 到 人 闻 来 盖 人 同 住 ， "上帝 要 扩 去 他 们 一 切 的 眼 澳 ' 不 再 有 和 死亡， 
也 不 再 有 翡 嘉 、 哭 号、 疼痛 ， 因 为 以 前 的 事 都 过 去 了 。 “千年 和 充满 对 
撰 腊 摩 世 痛 苦 之 完美 状态 的 期 待 ， 因 而 相当 类 似 於 局 托 邦 的 理想 。 内 然 千 
年 和 纪 不 是 基督 教 教义 正业 ， 但 很 多 世纪 以 来 ， 过 一 观念 在 基督 徒 当中 影响 
深 遗 。 中 世纪 有 不 少 以 千年 入 思想 为 基 碳 的 社会 运动 和 租 积 ， 其 成 员 相 信 
基督 的 第 二 次 降 莉 就 在 目前 ， 千 年 各 即将 开始 。 他 们 对 取 像 掉 者 那样 生 
活 ， 因 而 往往 成 为 猫 立 的 群体 ， 不 受 世 俗 法 令 和 多 价 和 约束， 成 为 带 强 烈 宗 
教 性 和 理想 色彩 的 租 积 ， 所 以 在 中 世 筷 和 近代 初期 ， 各 种 不 同类 型 的 千年 
可 教派 都 对 奥古斯丁 的 正统 ， 形成 极为 岂 重 的 挑战 。 正 如 库 玛 所 说 ' 千年 
纪 上 唤起 了 “了 人 间 天 和 堂 ， 的 希望 ， 唤 起 了 “新 人 间 。 的 幻想 ' 其 乐园 式 的 
完美 既 可 追溯 到 人 类 陡 落 之 前 的 乐团 ， 也 能 预示 来 世 之 天 上 的 乐团。 从 
是 在 干 年纪 之 中 ，「 宗教 与 马 托 邦 互相 迭 和 在 一 起 。 一 般 情 形 下 示 教 比照 
来 世 完 美 之 承诺 而 不 看 重 现 世 ， 因而 也 不 看 重 岛 托 邦 ， 但 过 种 态度 在 此 有 
重大 的 改 释 ，。 “所 以 千年 筷 只 是 宗教 观念 ， 但 其 对 新 天 新 地 ， 和 "人 
间 天 笠 ， 的 期 待 ， 又 加 局 托 邦 的 出 现 作 出 了 真 献 。 

然而 岛 托 邦 办 竞 不 同 於 千 年 筷 。 握 亩 瑞 的 襄 法 ， 己 托 邦 是 在 特定 的 麻 
史 人 条 件 下 产生 的 纯 属 现代 的 观念 。 局 托 邦 的 核心 是 根本 的 世俗 化 ' 而 且 是 
针对 中 世纪 和 奥古斯丁 原罪 观念 来 界定 的 世俗 化 ; 而 其 前 提 人 条件 则 是 人 性 
善 或 至 少 是 人 性 可 以 过 於 至 善 的 观念 。 换言之 ， 文 亏 复 内 时 代 的 人 文 主义 





《新 约 全 书 。 族 示 录 》， 二 十 一 章 一 一 四 季 。 
“Kumar Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, p. 17. 
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是 产生 乌托邦 的 一 个 先决 条 件 。 乌 托 邦 过 个 概念 得 名 於 托 瑞 斯 . 莫 栈 在 一 
五 一 六 年 发 表 的 名 著 ， 而 在 撰写 《乌托邦 》 之 前 数 年 ， 莫 责 曾 对 奥 古 斯 
《上 帝 之 城 》 发 表 一 系列 演讲 ， 如 果 说 《上 帝 之 城 》 是 奥古斯丁 从 宗教 并 
场 出 发 设想 的 最 美好 生活 的 岗 念 ， 莫 尔 的 《总 托 邦 》 则 可 以 看 成 是 对 二 一 
宗教 现 念 的 回应 。 供 拉 德 ， 魏 格 秦 尔 论 蔽 说 ， 莫 尔 使 用 奥 古 斯 ] 的 《上 帝 
之 城 》' 主要 是 以 之 作为 对 比 :「 乌托邦 才 "不仅 是 最 好 ， 而 且 是 唯一 真 
正 狗 得 上 理想 社会 之 名 的 政治 秩序 ; 《上 帝 之 城 》 否 认真 正 公 正 的 社会 
可 以 在 人 问 的 任何 时 间 任 何 地 方 存在 。, "可 是 在 莫 尔 看 来 ， 乌托邦 恰恰 
就 是 存在 於 现 世人 问 的 美好 社会 ， 因 而 和 奥古斯丁 作为 超越 现世 之 精神 存 
在 的 上 帝 之 城 直 接 相 反 。 俊 管 莫 尔 本 人 是 虔诚 的 基督 教徒 ， 而 且 在 死 后 四 
百年 被 天 主教 教会 尊 鸭 村 徒 ， 但 如 库 玛 所 说 ， ' 在 《局 托 孝 》 一 书 中 ' 显 
然 是 人 文 主义 多 於 宗教 热忱 。 在 如 僧侣 生活 过 类 和 猪 特 的 基督 教 影响 之 外 和 
之 上 ， 最 强烈 表现 出 来 的 是 莫 尔 对 柏拉图 的 崇敬 和 他 对 洒 马 讽刺 文学 的 喜 
爱 。 1,“ 莫 尔 描述 的 驴 托 邦人 不 是 基督 徒 ， 而 且 对 不 同宗 教 信仰 都 抱 相 当 
开放 宽容 的 态度 。 

莫 责 的 《 马 托 邦 》 发 表 之 后 不 允 一 年 ， 就 有 马丁， 路 德 把 向 呆 马 教 
会 挑战 的 九 十 五 和 休 葵 网, 何在 威 腾 堡 大 教堂 的 门 上 ， 普 由 此 引发 天 主教 教 
会 和 新 教改 革 之 问 一 段 激烈 的 宗教 衢 窒 。 剧 烈 的 委 执 和 宗教 战 种 使 欧洲 分 
裂 ' 但 也 导致 激进 的 世俗 化 ， 使 人 们 不 再 依据 基 营 教 教义 ， 不 再 通过 教会 
的 调解 ， 来 录 求 解决 社会 问题 的 办 法 。 哉 如 库 玛 所 询 ， 中 世纪 宗教 世界 观 
的 衰落 是 了 岛 托 邦 得 以 产生 的 必要 条件， 。 "当时 渤 有 另 一 个 历史 事件 ， 
对 莫 泵 《局 托 邦 》 的 写作 形式 发 生 了 极 大 影响 ' 那 就 是 因 地 理 大 改 现 而 特 
别 流行 的 文体 ， 即 风靡 一 时 的 游记 文学 。 人 无 论 是 真实 渤 是 想像 当中 遂 踪 国 
度 的 性 俗 制度 ， 和 从 来 就 是 幻想 的 材料 ， 使 人 去 构筑 更 美好 生活 的 幻 葛 。 库 


”Gerard Wegemer, “The City of God in Thomas More’s Utopia”, Renascence 44 (Winter 
1992): 118. 

“Kumar Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, p. 22. 
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玛 指 出 ， 过 些 游 妈 故 事 都 是 ' 局 托 邦 的 原始 材料 一 一 覆 乎 就 是 局 托 邦 的 化 
型 。 “因此 我 们 可 以 说 ， 美 洲 新 大 陆 的 发 现 及 其 在 欧洲 激发 出 的 无 密 想 
像 ， 为 产生 《乌托邦 》 提 供 了 另 一 个 人 条件。 

库 瑞 把 乌托邦 的 形式 和 内 容 都 放 在 欧洲 文艺 复 虞 、 宗 教改 革 以 及 地 理 
大 发 现 等 特殊 的 历史 环境 中 来 讨论 ， 便 由 此 断定 " 马 托 邦 站 没有 普 电 性 。 
它 只 能 出 现在 有 古典 和 基督 教 传统 的 社会 之 中 ' 也 就 是 说 ， 只 能 出 现在 西 
方 。 别 的 社会 可 能 有 相对 曾 富 的 有 关 乐 园 的 传说 ， 有 了 关 伶 公正 平等 的 黄金 
时 代 的 原始 神话 ， 有 关於 所 地 酒肉 的 幻想 ， 甚至 有 千年 种 的 信仰 ; 但 它们 
都 没有 乌托邦 ， 。” 有趣 的 是 ， 库 玛 裔 为 中 国 可 能 是 唯一 的 例外 。 他 褒 : 
在 所 有 非 西方 文明 中 ' 中 国 的 确 最 接近 锥 发 展 出 某 种 局 托 邦 的 概念 。 ， 
然而 他 根据 法 国学 者 软 斯 诺 一 篇 讨论 中 国 可 能 有 访 托 邦 的 文章 ， 最 合 得 出 
舍 花 认 为 ， 砍 斯 许 所 强调 的 大同， 、' 太平 ， 等 各 种 思想 ， ' 办 然 有 类 
似 的 己 托 邦 式 的 宗教 和 神话 的 " 史前 史 。， 印 都 没有 像 在 西方 那样 形成 一 
个 真正 的 乌托邦 。 在 中 国 ， 也 从 来 没有 形成 一 个 乌托邦 文学 的 传统 ，。” 
在 较 近 出 版 的 《乌托邦 主义 》 一 书 中 ， 库 玛 对 此 有 进一步 寺 其 ' 但 不 幸 他 
仍然 以 软 斯 话 六 十 年 代 那 篇 文章 为 依据 ， | 而 很 受 局 限 ， 而 欣 斯 话 文 章 的 
目的 ,和 亩 瑞 所 关切 的 问题 相去 其 焉 。 敬 斯 诺 追 洲 ' 大同，、' 太 平 ，、 
平均 、“ 均 田 , 等 传统 的 平均 主义 思想 ， 其 目的 在 由 此 说 明 社 会 主义 
何以 在 中 国会 过 床 成 功 。 他 和 希 忒 描述 一 个 文化 和 历史 的 背景 ， 在 那 忆 上 ， 
当代 中 国 的 政治 局 势 就 显得 更 容易 理解 。 欧 斯 应 说， 社会 主义 内 是 西方 的 
外 来 思想 ' 但 “ 它 能 狗 实 行 和 实现 人 们 世 世 代 代 抱 有 的 混 融 的 梦想 。 在 
过 个 意义 上 “， 和 社会 主义 对 於 东方 训 来 ， 站 不 像 人 们 有 时 以 为 的 那 友 “外 
来 1 ，。” 他 讨论 的 思想 观念 大 多 是 道教 和 佛教 的 思想 ， 也 提 到 少数 线 部 





20 同上 二 全 入 i 

”同上 ， 页 一 九 。 

2 同上， 页 四 三 和 八 注 三 万 。 

”Jean Chesneaux, “Egalitarian and Utopian Traditions in the East”, Diogenes 62 
(Summer 1968): 78. 
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文学 作品 ， 包 括 陶渊明 的 《桃花 源 记 》 和 李 涩 珍 的 《 镜 花 缘 》“， 和 后 者 有 对 
女儿 国 的 描写 ， 吹 斯 率 称 之 为 一 个 「 女权 主义 的 乌托邦 ，。™ 

然而 就 讨论 岛 托 邦 而 半 ， 欣 斯 诺 的 文章 六 不 能 做 全 面 的 指引 ， 因 为 
那 篇 文章 追 录 中 国 传统 中 局 托 邦 思想 的 主要 来 源 ， 走 得 站 不 狗 焉 ， 而且 基 
本 上 名 略 了 儒家 思想 中 的 社会 和 政治 哲学 传统 。 因 此 ， 库 玛 在 其 影响 之 
下 ， 也 就 不 可 能 霸 见 中 国 马 托 邦 思想 的 全 貌 ， 反 而 得 出 一 个 兹 不 可 靠 的 结 
座 ， 现 为 把 所 有 中 国 马 托 邦 思想 的 成 分 合 在 一 起 ， 仍然 与 真正 的 马 托 
邦 主义 相去 甚 踪 , 。 库 王 缕 乱 放 ， 在 中 国 传统 壬 ， 驴 托 邦 观念 线 乎 乱 
是 联 肾 著 和 佛教 的 疆 勒 伸 有 关 的 救世 疯 念 和 千年 筷 的 期 待 / 。” 据 库 玛 的 
看 法 ， 在 非 西方 文化 竺 ， 宗 教 信仰 使 马 托 邦 很 又 存在 。 他 裔 思 ， 上 在 非 
西方 社会 壬 欢 以 找到 筷 托 邦 的 原因 之 一 ， 是 由 於 过 些 社 会 大 多 受到 宗教 思 
想 体 系 的 控制 ，。 ”我 想 要 叙 明 ， 过 一 描述 恰好 不 能 通用 於 中 国 传统 。 可 
是 我 要 强调 的 逆 不 是 亩 天 论 证 错误 ， 或 他 的 资讯 来 源 有 误 ， 因 为 他 汞 非 
中 国文 化 专家 ， 中 国 是 否 存 在 乌托邦 传统 ， 也 不 是 他 论述 的 重点 。 遗 为 
重要 的 是 库 玉 关於 马 托 邦 性 质 及 其 与 世俗 思想 之 紧密 天 傈 的 精 关 花 述 。 
在 那 一 葵 述 的 基础 之 上 “， 我 们 可 以 明显 见 出 ， 恰 好 在 中 国 存 在 著 驴 托 邦 思 
想 。 对 库 斑 说 来 ， 世俗 化 是 马 托 邦 的 必要 条件， 而 他 在 东方 没有 看 到 那 种 
条件。 可 是 我 们 可 以 论证 ， 在 儒家 思想 影响 之 下 ， 传 统 中 国 社 会 恰好 是 一 
个 没有 受 任何 宗教 体系 控制 的 社会 ， 而 且 编 的 褒 来 ， 中 国文 化 传统 具有 
明显 的 世俗 性 质 。 过 实 我 们 又 碰 到 和 术语 的 可 谭 性 问题 : 究竟 乌托邦 是 否 可 
以 跨越 东西 方 文化 差 轩 而 翻 桨 呢 ? 总 托 邦 的 意 硕 是 否 在 中 国 传统 中 也 有 所 
表现 呢 ? 





同上 ;页 八 二 一 八 四 。 
* Kumar, Utopianism (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991), p. 34. 
“同上 ， 页 三 五 。 
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如 果 世 俗 化 是 马 托 邦 的 前 提 人 条件， 那么 儒家 影响 下 的 中 国 传统 就 可 
以 提供 一 个 迎 然 不 同 於 中 世 入 欧洲 的 世俗 文化 模式 。《 询 语 》 中 钵 现 的 孔 
子 思想 ， 关切 的 是 现实 的 人 生 ， 而 非 来 世 或 天 堂 。《 述 而 〉 篇 载 “ 子 不 语 
怪 、 力 、 疙 、 和 神 ，， 最 明确 表露 了 孔子 的 理性 态度 。 在 涉及 鬼神 与 信仰 问 
题 时 ， 孔 子 的 态度 似乎 是 模棱两可 的 ， 因 为 《 八 份 篇 记 了 筷子 论 及 祭 写 ， 
褒 「 祭 如 在 ， 祭神 如 神 在 。《 先 进 》 篇 也 表现 孔子 过 种 司 疑 态度 :「 季 
路 问 事 鬼神 。 子 日 : 了 未 能 事 人 ， 索 能 事 手 ? ， “ 敢 问 死 。5 日 : “未 知 
生 ， 址 知 死 ? 4 1 死亡 本 来 是 一 切 宗教 所 关切 的 中 心 问题 之 一 ， 在 孔子 他 
证 为 不 必 深 究 ' 而 应 当 首 先 考 虑 现实 的 生存 问题 。 孔 子 过 种 入世 而 理性 的 
态度 ， 论 者 多 已 指出 。 如 兹 友 兰 《中 国 哲 学 史 》 论 及 孔子 时 代 的 宗教 和 哲 
学 思想 ， 就 认为 “孔子 对 於 鬼 神 之 存在 ， 已 持 司 疑 之 态度 ，。“ 周 予 同 认 
为 孔子 一 方面 对 鬼神 表示 怀疑 甚至 否定 ， 另 一 方面 义 不 贱 祭礼 ， 实 际 上 是 
利用 宗教 祭礼 和 以 为 自 己 道德 哲学 的 辅助 。 所 以 孔子 以 及 和 后 代 儒家 的 你 祖 
先 、 郊 天 地 等 举动 ， 只 是 想 由 外 部 的 仪式 ， 引 起 内 心 的 “ 反 古 复 始 ， “ 慎 
始 追 吐 4 的 敬意 ， 以 完成 其 个 己 熏 社 会 的 伦理 。 所 以 孔子 的 祭礼 论 已 脱 了 
"有 鬼 论 ， 的 车 见 ， 而 入 於 宗 教 心理 的 应 用 。， “西方 汉学 家 也 大 多 注意 
到 儒家 过 种 入 世 的 取向 。 如 雷 蒙 ' 道生 说 ，“ 孔子 最 为 关 切 的 是 给 人 以 道 
德 的 指引 ， 而 孔子 认为 最 主要 的 美德 乃 是 仁 。, 他 杷 续 说 : “如 果 他 的 目 
的 是 要 在 过 个 人 世间 恢复 乐园 ' 那 就 很 少 有 宗教 的 余地 。 “过 壬 所 性 乐 
园 当 然 不 是 指 《 对 经》 壬 的 伊 负 园 ， 而 是 经 孔子 理想 化 的 上 古 三 代 之 太平 
盛世 。《 述 而 > 篇 载 孔子 自 请 ' 述 而 不 作 ， 信 而 好 古 。J， 《 八 份 >》 篇 又 





2 汉 友 将，《 中 国 哲学 史 》 (香港 : 太平 洋 图 书 公司 ， 一 九 五 六 ) ， 页 四 九 。 

”周子 同 ，《 和 孔子 》， 戴 朱 维 铎 编 ，《 周 予 同 经 学 史 论 著 选 集 》 (上 海 : 上海 人 民 
出 版 社 ;， 一 九 人 入 三 )， 页 三 八 五 。 

™” Raymond Dawson, Conficius (Oxford: Oxford University Press, 1981), p. 44. 
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说 :「 周 旺 於 二 代 ， 郁 郁 乎 文 或 。 召 从 周 。, 过 种 对 上 古 三 代 的 理想 化 以 
及 对 文王 、 周 公 的 称颂 避 美 ， 的 俱 在 中 国 传统 中 形成 一 种 屡 上 古 的 倾向 ' 在 
某 种 程度 上 ， 可 以 褒 类 似 西方 伊甸园 或 往 古 黄金 上 时代 的 幻想 。 然 而 中 国 过 
种 往 古 的 乐园 兹 非 由 原罪 而 袁 失 ， 也 没有 基督 教 传统 中 那 种 宗教 的 含义 。 

对 孔子 说 来 ， 回 到 上 古 时 代 的 完美 不 是 通过 信仰 或 神 因 的 干预 ' 不 
是 等 待 未 世 的 秘 示 或 救世 主 的 第 二 次 来 临 ， 而 是 通过 人 在 目前 和 现世 的 努 
力 ， 依 靠 每 个 有 道德 的 君子 去 恢复 那 失去 了 的 黄金 时 代 的 文化 。 而 恢复 过 
去 时 代 文 化 的 最 终 目 的 ， 乃 是 为 了 在 将 来 可 以 实现 完美 。 因 此 儒家 变 立 的 
过 去 时 代 的 例子 ， 节 不 仅仅 是 往 古 的 黄金 上 时代， 让 人 只 能 留 悉 御 司 ， 钙 永 
不 可 能 重新 达到 。 人 恰恰 相反 ， 理 想 的 过 去 在 社会 生活 中 起 相当 重要 的 作 
用 ， 它 可 以 成 鸭 ， 而 且 确 实 常 常 成 为 衡量 现在 、 批 判 现在 的 一 个 尺度 。 换 
嘻 之 ， 诉 襄 古 代 的 完美 优 可 避免 会 成 太一 种 社会 调 高， 具有 社会 批判 的 功 
能 。 我 们 由 此 可 以 明白 ， 何 以 孔子 和 学 生 们 对 话 之 间 ， 常 有 一 种 急 於 经 世 
致 用 的 紧迫 感 。 《论语 * 颜 浏 》 载 颜 济 问 仁 ， 孔子 回答 询 :「 克己 复 宙 为 
仁 。 一 日 克己 复 礼 ， 天 下 师 仁 天。 为 仁 由 己 ， 而 由 人 乎 哉 ? , 遂 说 明 在 孔 
子 看 来 ， 回 到 古代 乐园 之 路 是 通过 个 人 自身 的 努力 ， 不 能 靠 别人 ， 更 不 用 
褒 靠 鬼神 之 助 。 过 种 依靠 个 人 努力 之 积极 而 理性 的 态度 ， 与 宗教 精神 以 及 
期 待 救世 主 来 踢 的 种 秘 理 想 ， 与 千年 各 所 布 求 的 乐园 之 再 现 ， 显然 有 本 质 
的 区 别 。 值 得 注意 的 是 ， 孔子 主张 「 克己 复 袜 ， ， 目的 逆 非 回 到 往 古 ， 
而 是 以 现在 的 努力 迷 於 仁 ， 以 期 成 功 於 未 来 ， 最 终 跟 是 著 眼 於 现在 。 间 就 
有 别 於 西 方 关於 乐园 的 幻想 或 对 往 古 黄金 时 代 的 箱 惰 。 当 然 ， 孔子 第 弟 提 
到 天 或 天 命 ， 所 以 在 他 的 思想 中 ， 玉 非 没有 宗教 和 超越 的 观念 ， 但 御 的 襄 
来 ， 儒 家 思想 无 疑 对 现世 和 人 偷 有 更 多 的 关怀 。 在 儒家 思想 影响 下 ， 中 国 
人 大 多 对 不 同宗 教 信仰 持 宽 容 开 放 的 态度 ' 也 没有 哪 一 种 军 教 能 在 中 国定 
於 一 尊 ， 芝 在 世界 文化 中 ， 可 以 说 是 相当 猫 特 的 现象 

库 瑞 乱 结 古典 岛 托 邦 概念 ， 认 豚 它 们 “都 是 对 激进 的 原罪 理论 发 动 的 攻 
区 。 乌托邦 永 踪 是 人 只 依靠 他 自然 的 能 力 ，“ 纯粹 借助 於 自 然 的 光芒 。 “而 
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所 能 过 到 的 道德 高 度 之 衡量 ，。”" 演 句 话 颇 可 以 用 来 描述 孔子 所 说 「 为 仁 由 
已 J 而 不 由 人 的 君子 ， 因 为 和 由己, 也 就 正 是 ' 纯粹 借助 於 自 然 的 光芒 。 
这 祷 重 要 的 是 对 人 之 本 性 、 对 其 道德 力量 和 可 完善 性 的 信念 。 而 那 一 种 信 
念 在 儒家 传统 中 ， 恰 好 是 一 个 牢固 的 观念 。《 论 语 ， 阳 货 》 载 孔子 说 : 
性 相近 也 ， 属 相 焉 也。 , 在 过 壬 孔子 站 未 明确 肯定 人 性 是 善 或 是 恶 ， 但 
他 确实 肯定 人 性 是 可 塑 而 可 释 的 。 纺 的 褒 来 ， 他 所 关切 的 不 是 人 性 本 身 ， 
而 是 社会 现实 中 的 人 生 。 所 以 《 公 冶 长 > 篇 载 他 的 学 生子 页 说 : 「' 夫子 之 
文章 ， 可 得 而 关 也 。 夫 子 之 襄 性 与 天 道 ， 不 可 得 而 闻 也 。, 然而 传统 的 评 
注 家 们 力求 也 也 一致 ' 便 肯定 孔子 已 经 持 性 善之 说 。 弄 裤 楠 《论语 正义 》 
注 《 公 冶 长 此 句 ， 就 认为 「 性 善之 议 ， 孔子 发 之 。 而 又 言 性 相近 者 ， 宫 
人 人 性 不 同 ， 和 此 近 於 善 也 ， 。 同 书 注 〈 阳 货 》' 性 相近 , 句 ， 蕉 至 直接 引 雷 
子 的 话 为 依据 以 注 孔 子 ， 认为 【孟子 之 时 ， 因 告 子 诸 人 和 纷纷 各 立轴 襄 ， 故 
直 以 性 善 断 之 。 了 筷子 但 塞 善 相 近 ， 意 在 於 笑 人 值 短 ， 非 因 论 性 而 发 ， 故 不 
必 直 断 以 善 嚼 ， 。 近 人 徐 复 观 言 苍 先秦 关於 人 性 的 意见 ， 也 持 类 似 看 法 ， 
训 为 孔子 所 襄 【性 相近 的 “性 。，， 只 能 是 善 ， 而 不 能 是 恶 的 ; …… 季子 实 
际 是 在 善 的 方面 来 说 性 相近 ，。 “所 有 过 些 评注 未 必 能 成 功 论证 孔子 真 的 相 
信人 性 善 ， 可 是 传统 评注 对 中 国人 如 何 理解 孔子 的 话 ， 和 公有 极 大 影响 。 

在 儒家 传统 中 ， 是 孟子 在 辩论 中 明确 提出 著名 的 性 善 花 。 哉 如 刘 塞 
楠 所 说 ， 雷 子 的 看 法 是 在 和 告 子 族人 的 里 说 辩论 中 产生 的 。 据 《二子 * 告 
子 上 》， 告 子 认为 人 性 就 像 流水 ， 决 诗 东 方 则 东 流 ， 决 诸 西 方 则 西 流 。 
人 性 之 无 分 於 善 不 善 也 ， 猫 水 之 无 分 於 东 西 也 ，。 可 是 孟子 接 过 告 子 流水 
的 比喻 ， 把 横向 之 比 巧 妙 地 换 成 肢 向 之 比 ， 指出 水 的 本 性 总 是 向 下 ，' 所 以 
' 人 性 之 善 也 ， 猫 水 之 就 下 也 。 人 和 无 有 不 善 ， 水 无 有 不 下 ，。 人 世间 当然 
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Kumar Wiopie and Anti-Utopia in Modern Times, p. 28. 

“ 刘 实 杭 ，《 论 语 正义 》， 见 《庄子 集成 》 第 一 册 (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 五 四 ) ， 
闪 炊 夏至 这 筷 1 

“ 徐 复 秽 ，《 中 国人 性 论 史 ， 先秦 篇 》( 训 北 : 台湾 商务 印 书 馆 ， 一 九 六 九 ) ， 

页 八 九 。 
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有 各 种 囊 存 在 ， 但 孔子 坚持 认为 ， 闭 不 是 人 性 本 身 的 问题 ， 而 是 恶劣 的 社 
会 环境 造成 的 精 果 。 正 如 使 用 机 械 手段 可 以 使 水 违背 其 本 性 向 上 ， 右 和 劣 的 
现 境 也 可 能 把 人 推行 各 种 罪 患 。 雷 子 认为 人 心 本 能 地 具有 四 种 善 端 ' 由 此 
论证 人 性 本 善 。《 公 琛 于 上 〉 :“ 刷 隐 之 心 ' 仁之 端 也 。 姜 恶 之 心 ， 义 之 
端 也 。 必 让 之 心 ' 入 之 端 也 。 是 非 之 心 ' 智之 端 也 。 人 之 有 是 四 端 也 ' 猫 
其 有 四 体 也 。, 趟 岐 注 : “ 端 者 ' 首 也 。, 焦 循 《正义 》 更 进一步 引 《 襄 
文 》 释 端 为 “ 物 初 生 之 题 也 。 题 亦 头 也 。 “过 就 是 襄 ， 备 子 认 航 人 性 有 善 
的 开标 或 根源 ， 若 加 以 正确 引导 和 培养 ， 就 可 以 使 人 成 为 完 人 。 过 与 奥 十 
斯 本 认为 被 原罪 污染 的 人 性 像 已 和 腐 烽 的 根 ， , 正 所 谓 南 辐 北 辐 。 奥 古 斯 
丁玲 为 亚当 的 原罪 影响 一 切 人 “， 所 以 人 和 此 有 罪 ， 只 有 神 特别 恩 赵 的 少数 可 
肇 成 为 时 徒 。 和 孟子 则 认为 村 人 与 常人 站 无 本 质 差 别 ， 人 此 可 以 入 讼 舜 ， 
〈《《 告 子 下 》) 。 由 此 可 见 ， 儒家 和 基督 教 对 伶 人 性 持 蕉 然 相反 的 看 法 。 
对 於 局 托 邦 而 言 ， 重要 的 不 是 相信 人 性 善 或 人 可 以 逐渐 完善 ， 而 是 
由 此 引出 的 社会 理想 和 政治 理 坦 。 孟 子 的 政治 思想 以 性 善 为 基础 ， 主张 仁 
政 。《 梁 惠 王 上 》 狗 略 描述 了 仁政 的 结果 ' 是 人 人 由 衣 足 食 的 小 康 理想 。 
然而 在 战国 上 时代， 简单 的 小 康 理想 也 闪 以 实现 ， 和 孟子 所 见 的 现实 ' 是 "让 
有 肥 肉 ， 刻 有 肥 马 。 民 有 铀 色 ， 野 有 犬 蘑 。 此 素 葵 而 食 人 也 。 ,可见 孟子 
所 谢 仁 政 兹 非 现 实 ， 而 只 能 提供 一 个 理想 的 对 照 ， 以 此 来 批评 现状 。 所 愤 
' 率 瞪 而 食 人 ,， ， 不 能 不 使 人 想起 莫 泵 《乌托邦 》 壬 有 名 的 羊 吃 人 1 的 
比喻 。《 忆 托 邦 》 第 一 部 站 非 理想 社会 的 描述 ' 而 是 假 硕 斯 洛 蒂 之 口 ， 对 
英国 当时 现状 作 尖 锐 的 批判 。 那 是 英国 毛纺 积 业 刚刚 开始 发 展 的 时 代 ， 大 
量 耕 地 被 圈 起 来 作 养 羊 的 牧场 ， 农民 失去 土地 ' 成 怠 流 民 和 乞 瑟 。 他 们 观 
渴 允 奈 ' 不 得 温饱 而 被 迫 行 霜 时 ， 又 被 酷刑 统 死 。 莫 琐 以 尖 刻 讽刺 的 笔法 
宣道 ， 羊 本 是 最 温 允 的 动物 ;只 需 一 点 革 就 可 以 喂 饮 ， 现 在 人 种 到 不 横行 ， 
胃口 越 来 越 大 ，“『 节 褒 已 炙 成 了 吃 人 的 人 怪物， 。“ 所 以 在 莫 尔 的 《 乌 托 











” 焦 循 ，《 和 孟子 正义 》' 见 《 诸 子 集成 》 第 一 册 ， 页 一 三 九 。 
”Sir Thomas More, Utopia, trans. Robert M. Adams (New York: W. W. Norton, 1975), 
p. 14. 
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邦 》 壬 ， 对 现状 的 批判 和 对 理想 社会 的 描述 相辅相成 ， 局 托 邦 从 一 开始 ， 
就 在 提供 理想 社会 更 图 的 同时 ， 更 兼 有 社会 批判 的 功能 。 
曾子 的 仁政 只 能 是 一 种 理想 其 至 幻想 ， 其 局 托 邦 性 质 也 就 不 难 想 见 。 
孔子 希 蔚 将 其 偷 理 和 政治 理论 化 为 现实 的 意愿， 也 同样 是 未 能 实现 的 理 
想 。 他 腑 多 出 色 的 弟子 ， 经 过 儒家 教养 的 峰 格 训练 ， 本 应 读 为 王者 之 
师 ， 在 中 国 各 地 实行 道德 的 完善 和 政治 的 和 计 。 过 一 希 莹 和 柏 拉 轩 所 疆 哲 
学 家 为 王 的 观念 ， 可 以 说 相当 接近 ， 可 是 正如 柏拉图 清楚 意识 到 此 一 观念 
极 不 现实 ， 孔 子 也 深 知 其 道 允 行 。 柏 拉 图 自己 承认 ， 哲学 家 为 王 或 者 王者 
研 避 哲学 过 一 想法 ， 很 可 以 比 为 令 人 购 解 的 是 诡 大 浪 ，， 间 种 大 浪 「 很 
可 能 在 人 们 嘲弄 取笑 的 浪潮 之 中 ， 把 我 们 溃 到 不 知 何 处 去 ，。 孔子 的 情 
形 也 大 相似 ， 他 周游 列国 ， 绩 未 见 其 用 。《 论 语 * 害 问 》 记 载 一 位 守 城 门 
的 人 描述 孔子 的 话 ， 就 说 他 是 知 其 不 可 而 为 之 者 , 。 轻 过 一 再 的 失 营 和 
挫折 ， 大 概 就 是 黑人 也 未 免 会 失去 耐性 了 “' 所 以 连 孔 老夫 子 也 忍 不 住 偶尔 
要 抱 忽 奖 声 。 我 们 可 以 想像 ' 孔子 不 能 在 他 的 时 代 实 现 道德 理想 和 政治 抱 
负 ，' 不 断 遭 到 各 种 困 讼 和 和 挫折， 至少 在 某 些 特别 令 人 和 气 蟹 的 时 刻 ， 也 就 区 
免 产 生 一 些 不 实际 的 幻想 、 闪 以 实现 的 企 侍 、 对 一 个 想像 中 国土 的 渴求 ， 
那 应 藤 是 个 陌生 移 让 的 地 方 ， 在 那 壬 去 实行 孔子 设想 的 理想 社会 ， 也 许 就 
显得 不 是 奢 麻 完全 不 可 能 。 
那 恰好 就 是 《论语 公 冶 长 》 孔 子 那 句 牢 骆 话 的 意思 一 一 孔子 褒 : 
' 道 不 行 ， 乘 标 浮 於 海 。, 孔子 本 人 兹 没有 襄 明 他 浮 海 要 去 哪 祷 ， 可 是 历 
来 的 注 家 印 说 得 很 清楚 ， 都 认定 孔子 想 往 渤海 以 束 ， 要 到 ' 东 夷 ， 居住 的 
朝鲜 去 。 他 们 说 : 「 东 夷 天 性 柔顺 ， 黑 於 三 方 之 外 ，J 所 以 孔子 "和 欲 乘 村 
浮 而 通 东 夷 ， 以 其 国有 仁 贤 之 化 ， 可 以 行道 也 , 。“”《〈《 子 军 》 篇 又 有 " 子 
欲 居 九 夷 , 的 话 ， 则 赛 楠 《 正 义 》 就 襄 过 "与 乘 村 浮 海 ， 告 性 朝 鲜 。 夫 子 





* Plato, Republic, trans. Paul Shorey, in The Collected Dialogues, including the Letters. 
eds. Edith Hamilton and Huntington Cairns (Princeton: Princeton University Press, 1963). 
5.473c, p. 712. 

“ 刘 实 楠 ，《 论 语 正义 》， 页 九 一 。 
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不 见 用 於 中 夏 ， 力 欲 行道 於 外 域 ， 则 以 其 国有 仁 贤 之 化 故 也 。 J,“ 评注 家 们 
力求 使 读者 明白 ， 孔子 ' 浮 於 海 ， 的 顾 望 ， 绝 非 「 授 世 鸯 隐 ， 但 为 世 外 之 
想 ， 而 是 要 过 到 仍 为 行道 , 的 目的 。 内 然 孔 子 想 “ 乘 桂 浮 於 海 ，, 而 
且 "和 欲 居 九 丙 , ， 他 最 和 终 想 肇 的 仍然 是 可 以 “行道 ， 如 果 不 能 行道 伶 中 
国 ， 也 至 少 可 以 “行道 扒 外 域 ， 。 过 些 评 论 沼 然 都 是 些 推测 之 忌 ， 然 而 是 
相当 有 意思 的 推测 。 在 孔子 上 时代， 朝鲜 优 疑 是 具有 和 神秘 色彩 和 虹 国 情调 的 
-外域 ，， 就 像 莫 尔 变 想 的 局 托 邦 ' 或 培根 (Francis Bacon ) 描 给 的 新 大 
西 蝙 (New Atlantis ) ， 可 以 任 人 屿 映 想 像 *。 那 壬 的 居民 内 是 原始 的 答 夷 ， 
御 天 性 纯 尝 ， 只 要 加 以 适当 的 教化 和 影响 , 他 们 或许 就 能 实现 哲人 的 社会 
理想 。 莫 尔 描 给 乌托邦 来 历时 ， 就 说 局 托 邦 国王 【把 其 地 粗野 未 开化 的 居 
民 ， 改造 为 极 具 文化 与 仁爱 之 人 ， 在 过 一 方面 他 们 已 经 超过 数 乎 一 切 别 的 
民族 ，。* 这 与 《论语 》 评 注 中 对 东 夷 的 想像 ， 实 在 颇 为 相似 。 孔 子 和 孟 
子 的 砍 都 没有 全 面 描 述 过 一 个 文学 的 局 托 邦 ， 但 在 他 们 著作 的 片断 实 ， 角 
包含 一 些 人 无 疑 羽 局 托 邦 的 因素 。 在 孔子 想 乘 村 浮 於 海 ， 想 踪 座 中 国 而 居 九 
夷 过 些 片 断 里 ， 在 评注 家 们 对 过 些 片 断 之 道德 和 政治 意义 的 强调 壬 ' 我 们 
可 以 褒 已 经 能 找到 构成 局 托 邦 的 基本 要 素 : 过 壬 有 海上 的 航行 ， 有 上 处 在 虚 
无 嘻 渺 之 中 有 待 发 现 的 外 域 ， 有 自然 纯 榜 、 天 真 乱 收 的 丛 夷 ， 他 们 的 本 性 
可 以 不 断 改 进而 至 於 完 善 ， 成 为 理想 社会 的 成 员 。 一 且 文 学 家 借助 想像 把 
过 些 要 素 租 织 起 来 ， 略 加 敏 述 和 描 纵 ' 就 可 以 产生 出 文学 的 局 托 邦 来 。 


第 三 节 ”文学 的 想像 
中 国文 学 里 表达 对 理想 乐土 的 追求 ， 当 以 《 谤 : 魏 风 ， 硕 电 》 为 最 
早 。 进 首 芋 逆 没 有 短 络 描 输 乐土 ， 所 以 也 许 算 不 得 真正 启 托 邦 式 的 作品 ， 
但 我 们 如 果 同 意 露 牺 ' 列 蕉 塔 的 意见 ， 以 乌托邦 的 要 义 在 最 基本 的 “更 好 





”同上 ， 页 一 八 五 。 
”More,， Utopia, p. 34. 


280 ” 张 隆 泡 文 集 第 一 省 


生存 方式 的 意 硕 ， ， 那 友和 吉首 让 古 的 疼 歌 就 确实 表达 了 过 样 一 个 意 顾 。 谓 
日 : “项 鼠 硕 鼠 ， 扰 食 我 乘 。 三 蕨 买 女 ， 莫 我 肯 顾 。 逝 将 去 涩 ， 通 彼 乐 
土 *。 乐土 乐土 ， 爱 得 我 所 。 ,4 芝 首 诗 有 典型 民歌 的 形式 ， 每 节 字 句 大 致 相 
同 ， 只 略 有 沟 化。 过 简略 的 着 名 站 未 描述 乐土 是 什么 样子 ' 但 在 重 你 压榨 
之 下 欲 之 他 国 ， 通 彼 乐 土 ， 就 和 孔子 欲 居 九 夷 的 应 一 样 ， 都 表现 了 对 现状 
不 满 和 对 理想 社会 的 窒 往 追求 。 按 传统 评注 的 解 积 ， 这 首 诗 是 " 刺 重 效 
也 ,， ， 是 岗 刺 君主 ' 盒 而 尺 人 ,， ， 於 是 和 将 去 汝 ， 之 彼 乐 土 之 国 ，。 换 车 
之 ， 过 首 诗 传统 上 历来 被 理解 为 一 种 社会 和 政治 的 讽 寅 ， 表 现 对 美好 生活 
的 追求 。 因 为 《 戎 经 》 是 儒家 的 重要 和 经典 ， 过 首 小 荐 在 中 国 马 托 邦 文学 想 
像 之 中 ， 也 就 个 有 相当 高 的 地 位 。 

从 和 让 十 的 民歌 ， 我们 可 以 转 到 三 国 时 的 曹操 。 曹 操 有 《对 酒 》 一 首 : 

' 对 酒 歌 ， 太 平时 ， 吏 不 呼 门 。 王 者 竖 且 明 ， 宰相 股 脓 和 此 忠良 。 戌 礼 导 ， 

民 和 无 所 委 堆 。 三 年 料 有 九 年 储 ， 盒 六 满 副 。 班 白 不 负载 。 雨 泽 如 此 ， 百 融 
用 成 。 , 吉 壬 暗 用 孟子 的 闫 ， 毫 无 疑问 表现 出 一 种 马 托 邦 式 的 幻想 。 他 描 
给 的 社会 不 仅 和 平 语 裕 ， 而且 公 平安 定 ， ' 路 无 拾遗 之 私 。 图 图 空虚 ， 冬 
节 不 断 。 人 老 孝 ， 告 得 以 过 和 终 。 恩 泽 广 及 草木 昆 中 。， 然而 曹操 的 生活 现 
实 和 他 所 幻想 的 岛 托 邦 社 会 ， 钙 实在 是 相差 万 里 ， 因 为 他 一 生 频 频 征战 ， 
用 极 颈 酷 的 手段 为 建 并 魏 国 奠定 基础 。 如 果 我 们 把 他 描 给 战争 的 诗 相 比 
照 ， 就 更 能 领略 《对 洒 》 中 表露 出 那 种 马 托 邦 的 幻想 。 昔 操 《 茧 里 行 》 描 
给 战事 的 情形 ， 是 ' 独 甲 生 星 昼 ， 万 姓 以 死亡 ， 白骨 露 伶 野 ， 千里 无 欢 
喝 。 生 民 百 遗 一 ' 念 之 断 人 肠 ,， 。 他 在 现实 径 历 中 看 到 的 是 载 融 的 毁 沽 和 
痛苦 ， 己 托 邦 的 幻想 显然 就 产生 於 他 力求 握 胸 严酷 现实 、 寻 求 和 平安 定 的 
顾 营 ， 东 在 想像 中 给 他 带 来 一 点 慰 厌 。 

中 国文 学 中 最 具 户 托 邦 特色 的 作品 ， 和 无 疑 是 陶 测 明 在 曹操 之 后 约 两 百 
年 所 作 的 《桃花 源 诗 藻 记 〉》。 陶 测 明 此 作 不 同 於 前 此 一 切 对 人 乐土 的 幻想 与 
渴求 ， 首 先 在 於 描 窜 稍 具 规 模 。 诗 人 让 我 们 物 略 罕见 一 个 人 们 安居 人 乐 业 的 
世外桃源 ， 而 过 隐 蔽 的 世外桃源 是 一 武陵 渔 人 通过 一 个 极 狭 窄 的 山洞 偶然 
缆 现 的 。 过 种 经 过 山洞 或 其 他 途径 发现 与 现实 不 同 的 理想 社会 ， 当 然 是 许 
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多 乌托邦 文学 禾 述 的 共同 点 。 陶 测 明 以 简 洛 的 语言 ， 把 纹 现 桃源 的 过 程 写 
得 十 分 生动 而 且 情 趣 咕 然 ， 成 为 中 国文 学 传统 中 著名 的 和 经典。 他 描述 武陵 
渔 人 : 


沿 溪 行 ， 忘 路 之 速 近 ， 忽 固 桃 花 林 。 夹 岸 数 百 步 ， 中 扰 厅 树 ， 芳 
鲜美 ， 落 英 续 纷 ; 渔 人 甚 屋 之 。 复 前 行 ， 欲 帘 其 林 。 林 画 水 源 ， 
便 得 一 山 。 山 有 小 口 ， 入 佛 若 有 光 ; 便 拾 船 从 口 入 。 初 极 狭 ， 才 通 
人 ; 复 行 数 十 步 ， 锅 然 开 朗 。 土 地 平 晓 ， 屋 拾 候 然 ， 有 良田 美 池 双 
竹 之 属 ; 陡 陌 交通 ， 蕉 犬 相 关 。 其 中 往来 种 作 ， 男 女 衣 著 ， 悉 如 外 
人 ; 黄 爱 重 影 ， 举 怡然 自 乐 。 


过 世外桃源 与 世 隔 移 ， 渔 人 轻 过 栋 狭 罕 的 洞口 才 得 以 发现 。 而 一 且 
走 到 那 祷 ， 他 立即 看 见 一 个 与 外 面世 界 迎 然 不 同 的 、 自 足 自 治 的 社会 。 桃 
源 中 人 告诉 他 ， 说 是 「 先世 加 秦 时 疙 ， 率 妻子 色 人 来 此 绝境 ， 不 复出 斑 ; 
遂 盟 外 人 问 隔 。 冉 今 是 何 世 ， 力 不 知 有 汉 ， 和 无 论 魏 竹 ，。 过 种 没有 了 时间 抽 
念 的 感 澳 对 所 有 乌托邦 说 来 部 至 为 重要 ， 因 为 乌托邦 是 不 变 的 完美 社会 ， 
其 完善 的 社会 状态 既 不 允许 衰退 ， 也 不 需要 改进 。 武 陵 效 人 作为 一 个 外 来 
者 ， 就 代表 著 与 当时 外 在 现实 的 联 紧 ， 相 对 於 驴 托 邦 社 会 那个 没有 时 间 构 
化 的 世界 ， 他 是 来 自 充 满 盛衰 消长 的 另 一 个 世界 中 人 “。 桃 源 中 人 把 渔 人 邀 
请 到 各 家 ， 待 以 酒 食 ， 而 渔 人 则 向 主人 评述 外 面世 界 的 故事 ， 那些 关公 战 
委 、 伙 闪 和 改朝换代 的 故事 。 数 日 之 人 后， 他 告 侠 而 去 ' 桃源 人 对 他 襄 ， 表 
壬 的 事 “ 不足 为 外 人 道 。, 可 是 此 人 出 来 找到 自己 的 船 ， 钙 一 路 上 做 好 样 
记 ， 六 且 把 履 现 桃花 源 的 事 报 告 答 了 当地 的 太守 。 过 不 仅 是 背 友 了 派 人 向 
桃源 人 的 承 庄 ， 而 且 也 代表 了 时 间 和 殊 化 的 现实 人 世界 对 户 托 邦 那 永恒 完善 
状态 的 威 帮 。 为 了 维 访 乌托邦 的 和 幻想， 桃花源 的 故事 就 不 能 不 以 神秘 的 方 
式 和 结尾 : 太守 派 人 随 渔 人 去 怠 找 那 世 外 桃源 ， 可 是 无 葵 他 们 怎样 努力 ' 桃 
花 源 策 消 失 得 没有 一 点 踪影 ， 和 后 来 也 再 ' 无 问津 者 ，。 从 此 以 后， 桃源 也 
就 成 为 中 国文 学 传统 中 一 个 不 断 引 人 遐想 的 幻 萝 。 
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锤 嵘 《 诗 品 》 称 陶 洲 明 为 「 古今 隐逸 苗 人 之 宗 ，， 可 是 过 篇 桃源 诗 
印 恰 好 不 是 写 游 仙 或 跨 隐 过 类 个 人 之 志 ， 而 是 描写 具 理 想 色 彩 的 社会 群体 
及 其 生活 ， 而 过 正 是 马 托 邦 文学 的 基本 特此 。 也 就 是 说 ， 己 托 邦 所 关注 和 
强 秋 的 不 是 个 人 幸福 ' 而 是 整个 社会 集体 的 安定 和 谐 。 为 了 过 假想 的 乐土 
能 有 不 同 於 周 图 世界 的 理想 制度 ， 乌托邦 御 坐 落 在 与 世 隔 弧 的 地 方 ， 外 人 
往往 肉 以 接近 ， 更 肉 於 发 现 。 许 多 窟 局 托 邦 的 作品 部 刻意 描 给 理想 社会 的 
地 势 ， 禾 述 其 纱 现 过 程 之 痕 肉 。 莫 责 的 乌托邦 是 希 斯 洛 带 在 美洲 新 大 陆 的 
约 吏 。 陶 测 明 的 桃花 源 也 是 油 人 和 弥 溪 ° 而 行 ， 和 无 意 当中 的 颖 现 。 在 《桃花 源 
诗 〉 实 ， 测 明 描 答 的 无 疑 是 一 些 简 模 、 忠 厚 的 人 们 ， 是 一 个 自足 的 农耕 社 
会 。 芋 中 寅 桃源 人 “ 相 命 肆 农 耕 ， 日 人 从 所 臣 。 桑 竹 垂 余 苏 ， 攻 稳 随 时 
束 ; 春 昌 收 长 条 ' 秋 熟 靡 王 黎 。…… 童 瑞 徐 行 歌 ' 班 折 坎 园 苦 ，。 值 得 注 
意 的 是 陶 诗 中 「 秋 熟 靡 于 税 ,， 一 句 ， 我们 由 此 可 知 桃源 壬 没有 苛 政 重 全 ， 
所 以 才 有 “ 童 瑞 维 行 歌 ' 班 白 获 游 尼 , 那样 怡然 自 乐 的 场面 。 对 於 生 活 在 
四 世 筷 的 一 位 诗人 说 来 ， 设 想 一 个 不 纳 王 税 的 农耕 社会 ， 可 以 说 是 相当 和 猫 
特 的 想像 。 

陶 测 明 寅 桃花源 固 然 是 想像 的 虚构 ， 纠 也 疗 非 旦 无 现实 作 基 故 。 陈 寅 
恪 在 《桃花 源 记 旁证 〉 一 文 壬 ， 就 以 史学 家 的 眼光 钧 稽 史 料 ， 推 花 汕 明 所 写 
的 桃 加 在 历史 上 实 有 所 所 ， 考 出 "真实 之 桃源 在 北方 之 弘 农 ， 或 上 洛 ，' 而 
不 在 南方 之 武陵 ， 而 且 桃 源 中 人 “先世 所 以 之 秦 力 荷 奢 ， 而 非 赢 奢 ，，。” 
不 过 真实 的 桃源 与 虚构 有 寓意 之 桃源 兹 不 互相 徊 突 ' 文学 的 想像 本 来 就 物 
有 现实 作 基 友 ， 所 以 我 们 在 两 者 之 立 ， 不 必 作 非 此 即 彼 的 选择 。 西 方 文学 
中 的 处 构 也 是 如 此 。 例 如 不 少 人 指出 柏拉图 撰写 《理想 国 》“， 就 不 仅 以 当 
时 斯 巴 过 的 价值 和 实践 为 基础 ， 而 且 受到 旦 过 哥 拉 斯 学 派 在 义 大 利 南部 所 
建 社团 的 影响 。 莫 尔 写 《局 托 邦 》 ' 也 取材 於 十 六 世 乞 初 对 南美 秘鲁 印 
加 帝国 状况 的 描述 ， 所 以 站 非 完 全 向 壁 虚构 ， 训 无 依据 。”“《 桃 花 源 苦 兹 





”陈寅恪 ，《 桃 花 源 记 旁 证 》，《 人 金明 馆 业 稿 初 编 》 (上 海 : 上 海 古 籍 ，1980) ， 
178 页 。 
于 条 见 Kumar, LUiopiamismz, p. 64. 
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记 》 在 中 国文 学 中 估 据 特殊 的 位 置 ， 当然 主 要 在 於 表现 的 社会 理想 ， 即 所 
寄 斌 的 局 托 邦 之 语意 ， 而 这 离 意 之 产生 ， 双 与 社 会 现实 密切 相关 。 测 明 诗 
结尾 说 : “ 奇 跤 隐 五 百 ， 一 朝 敞 和 神 界 。 淳 薄 既 里 源 ， 旋 复 还 幽 项 。 , 似乎 
有 一 点 超越 几 间 的 意味 ' 也 常 被 误解 为 描 窟 和 神仙 境界 。 可 是 他 接 下 去 又 褒 : 
'" 借 问 游 方士 ， 青 测 麻 圳 外 。 顾 言 踊 轻 风 ， 高 举 二 吾 要。 既然 桃源 不 必 
由 四 不 云游 的 方士 在 靡 器 之 外 去 二 找 ， 陶 洲 明 设想 的 那个 理想 社会 就 在 人 
出 ， 是 依据 於 现实 也 著 眼 於 现实 的 想像 ， 而 非 纯 粹 耽 於 高 人 莹 幻 的 空想 。 

我 们 襄 陶 测 明 的 桃花 源 具 有 忆 托 邦 特色 ， 其 重要 原因 就 在 於 他 设想 
的 是 一 个 理想 和 睦 的 人 闭 社 会 ， 而 不 是 超 几 的 仙境 。 但 陶 测 明之 后 有 不 少 
高 桃源 的 庄 ， 人 印 恰 人 恰 把 陶 诗 中 理想 的 人 于 社会 杰 成 一 个 虚无 竺 和 的 仙境 ， 
因而 失去 原 蒂 中 遍 托 邦 理想 社会 的 意义 。 例 如 王 维 《桃源 行 〉》 窜 桃源 中 人 
道 :「 初 因 避 地 去 人 章 ， 力 至 成 仙 送 不 还 。 最 后 写 渔 人 再 去 找 巡 桃花 
源 ， 印 只 见 " 春来 所 是 桃花 水 ， 不 辨 仙 源 何不 二 。 | 於是 在 王 锥 萍 中 ，' 那 
位 武陵 淘 人 相当 於 一 个 求 长 生 不 老 的 道士 ， 而 其 桃源 也 就 是 一 处 仙境 ， 激 
人 在 那里 和 仙人 们 有 短暂 一 刻 的 相遇 。 另 一 位 唐人 震 浩 然 有 《武陵 泛舟 》 
一 痒 ， 可 是 他 强调 的 又 是 超 乎 现世 的 神仙 世界 : “武陵 川路 狭 ' 前 杆 人 花 
林 。 莫 测 顷 源 祷 ， 仙 | 家 信和 绑 深 。1LI 回 青峰 合 ， 云 渡 生 溪 险 。 华 苇 闻 猿 万 ， 
对 清 摩 外 心 。, 刘 副 狗 《“ 桃 源 行 、》 是 又 一 首 窟 桃源 的 诗 ， 他 把 陶 诗 中 杰 实 
的 村 民 变 成 神仙 ， 而 淘 人 有 发 更 桃源 ， 也 富 得 更 带 一 点 神秘 和 虐 剧 性 的 色 
彩 : “ 洞 门 营 黑 粳 吉 生 ， 暗 行 数 步 估 虚 明 。 俗 人 毛 骨 黎 仙子 ， 巴 来 致 说 何 
至 此 ? 须 册 皆 破 冰雪 颜 ， 笑 言 委 曲 癌 人 间 。 , 最 和 后， 刘禹锡 把 疆 渺 清 朗 的 
仙境 和 滩 齐 污 积 的 人 间 对 比 ， 以 过 样 的 音 句 结尾 : “桃花 满 溪水 似 镜 ，, 谭 
心 如 垢 洗 不 去 。 仙 家 一 出 双人 无 跤 '， 至今 流水 山 重重 。, 戎 中 似 镜 ， 的 流 
水 和 如 垢 , 的 ， 靡 心 ; ， 都 是 取 自 佛 家 的 比喻 ' 过 就 把 陶 苦 中 那个 人 间 
竺 会 的 桃花 源 ， 艾 为 人 世 忆 外 虚无 里 渺 的 和 神仙 世界 。 因 此 ， 刘 豆 锡 菏 中 的 
桃源 ， 束 完全 不 同 於 陶 测 明 音 中 那个 纯 楼 的 家 耕 社 会 的 局 托 邦 。 

到 宋代 ， 大 着 人 苏 轧 才 指出 历来 对 陶 浏 明基 的 曲解 。 据 《 基 林 广 
记 》， 砍 东 坡 云 : “ 世 传 桃源 事 多 过 其 实 。 考 浏 明 所 到 ， 止 言 了 “先世 避 秦 
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瑟 来 此 。4 则 汉人 所 见 ， 似 是 其 子 琛 ， 非 秦 人 不 死者 也 。,， 此 不 重要 的 
是 ， 桃花 源 是 人 间 社 会 ， 不 是 长 生 不 死 的 神仙 居住 的 仙境 。 在 中 国 传统 
中 ， 王 安 石 是 把 陶 诗 中 的 乌托邦 主题 真正 有 所 发 展 的 少数 诗人 之 一 。 王 安 
石 《 桃 源 行 》 一 开始 描写 暴 秦 的 敬 政 : ' 稼 夷 宫 中 谭 为 咏 ， 秦 人 半死 长 城 
下 。 避 时 不 锋 商 山 移 ， 亦 有 桃源 种 桃 者 。, 秦 始 星 强 币 导 本 修 策 长 城 ， 造 
成 大 量 人 死亡 ， 成 为 秦 政 暴 典 的 证明 。 王 安 石 依 据 陶 测 明 诗意 ， 襄 桃源 人 
的 祖先 像 汉 初 的 商 山 四 卑 一 样 ， 为 逃避 暴政 生 到 山里 去 。 接 下 去 他 就 描写 
隐蔽 在 桃源 中 人 的 生活 : “此 来 种 桃 经 约 春 ， 揉 花 食 实 村 为 薪 。 儿 琢 生 长 
与 世 隔 ' 内 有 父子 无 君臣 。, 在 陶 浏 明 戎 中 ，“ 秋 熟 靡 二 向 ， 一句， 已 可 
谓 是 大 胜 的 想像 ， 王安石 茧 中 那个 想像 中 的 和 社会， 可 以 说 有 更 为 激进 的 建 
构 原则 ， 因为 他 们 只 知道 父子 之 间 的 亲缘 关 傈 ' 公 没 有 君臣 之 间 的 尊 插 等 
和 级。 桃源 和 外 面世 界 的 分 别 ' 在 苦 中 表现 为 记 屋 和 知 哉 的 不 同 : “世上 哪 
知 古 有 秦 ， 山 中 崇 料 今 为 将 ? 阅 道 长 安 吹 战 麻 ， 春 风 回 首 一 沾 巾 。 J 长 安 
是 治 和 西 昔 的 首都 ， 在 此 代表 了 整个 中 国 。 王 安 石 普 的 政治 用 意 在 结尾 两 
句 中 更 显 突 出 ， 他 指出 一 个 衣 峻 的 事实 ， 奢 就 是 历史 上 多 的 是 秦始皇 那样 
的 暴君 ， 而 像 舜 那样 的 曙 君 明 主 不 过 是 传说 ， 是 虚妄 的 幻想 ， 是 不 可 能 和 思 
现 的 美 萝 :' 重 华 一 去 宁 复 得 ， 天 下 粉 纷 经 柳 秦 ? , 的 人 雁 ， 陶 洲 明 和 王 安 
石 戎 中 描写 的 桃源 ， 是 一 个 人 人 勤 笋 耕种 ， 日 出 而 作 ， 日 人 而 姑 的 农业 社 
会 ， 与 西方 现代 城市 型 的 局 托 邦 绝 然 不 同 。 然 而 陶 测 明 举 竟 生 在 莫 尔 一 千 
二 百 多 年 前 ' 他 们 各 自 的 时 代 和 社会 不 能 不 影响 他 们 所 描 和 维 的 理想 。 然而 
使 陶 浏 明和 王安石 戎 中 的 桃源 无 可 否 就 成 为 局 托 邦 的 ' 是 那个 隐 熙 和 社会 之 
现世 人 生 的 性 质 ， 那 是 一 个 想像 中 人 类 的 和 社会， 而 不 是 超然 世 外 的 仙境 。 
不 过 在 中 国文 学 中 ， 的 砍 没 有 群 如 描 述 桃源 社会 各 方面 情形 的 作品 。 
由 此 看 来 ， 中国 肉 然 在 西方 传统 之 外 ， 提供 了 另 一 种 局 托 邦 观念 ， 但 站 未 
形成 一 个 乌托邦 文学 的 传统 ， 没 有 像 莫 尔 以 来 西方 的 忆 托 邦 作品 那样 ， 对 
理想 社会 作 和 组 敏和 微 的 具体 描述 。 在 过 一 点 上 “， 库 王 全 疑 中 国有 真正 的 局 
托 邦 ' 东 非 没有 道理 。 然 而 局 托 邦 仅 管 有 文学 虚构 的 形式 ， 更 重要 的 特攻 
印 在 从 其 寓意 和 内 容 。 亩 瑞 在 讨论 乌托邦 传统 时 ， 除 文学 形式 而 外 ， 强 调 
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的 也 正 是 社会 和 政治 思想 。 莫 琐 的 局 托 邦 极 具 影响 的 一 点 ， 是 订 除 私有 财 
新， 实行 人 人 平等 的 共产 主义 制度 。《 乌 托 邦 》 第 一 部 讨论 欧洲 社会 贫 富 
县 殊 的 状况 ， 最 后 厌 希 斯 洛 蒂 之 口 襄 ，“' 只 要 私有 财产 没有 完全 废除 ' 就 
不 可 能 有 公平 合理 的 物质 分 配 ， 也 就 不 可 能 有 令 人 满意 的 政府 。 只 要 私有 
财产 温 灯 秆 存在， 人 类 最 优秀 的 最 大 多 数 就 逃 不 掉 受 患 困苦 的 重负 。 J 
《乌托邦 》 第 二 部 描 答 的 理想 社会 就 文 除了 私有 财产 ， 那 里 的 人 们 共同 创 
造 社会 财富 ， 也 共同 分 享 社会 财 襄 。 在 莫 尔 之 后 ， 过 不 仅 是 许多 局 托 邦 文 
学 作品 的 虚构 ， 而 且 成 为 欧洲 社会 运动 的 一 个 主导 思想 。 库 到 指出 十 九 世 
纪 浪 漫 主 义 时 代 亚 具 马 托 邦 气质 ， 御 很 少 局 托 邦 文学 创作 ， 因为 忆 托 邦 从 
文学 虚构 逐渐 转变 为 社会 思想 和 政治 实践 。 如 果 我 们 以 历史 的 眼光 来 观 
察 ， 就 可 以 看 出 莫 尔 以 来 乌托邦 传统 伪 管 有 许多 不 同 表现 形式 ， 但 也 有 根 
本 的 一 点 贯穿 始终 ， 那 就 是 庆 除 入 有 制 、 人 人 和 平均 的 集体 主义 宙 念 。 既 然 
如 紫 ， 我 们 就 可 以 重新 考虑 中 国文 化 传统 中 局 托 邦 的 问题 ， 因 为 中 国 的 启 
托 邦 不 应 在 文学 中 去 琴 找 ， 钙 应 在 社会 政治 理论 中 去 二 找 。 在 中 国文 化 传 
统 中 ， 平均 主义 思想 和 对 集体 共同 利益 的 强调 ， 礁 来 在 社会 生活 中 有 标 大 
影 唤 ， 更 深入 一 般 人 的 意识 当中 。 亩 瑞 所 依据 的 法 国学 者 软 斯 话 计 论 中 国 
传统 的 乌托邦 思想 ， 正 著 眼 於 间 一 点 。 他 的 讨论 没有 论 及 对 中 国文 化 传统 
最 有 影响 的 儒家 ， 印 提出 道教 中 一 些 平均 主义 思想 ， 认 衣 那 是 局 托 邦 在 中 
国 最 具 代 表 性 的 体现 。 浊 固然 使 他 的 论 议 不 镶 全 面 ， 但 其 基本 论 目 还 是 有 
道理 的 。 他 说 :古典 中 国 社 会 禄 的 氛 团 ， 不 是 像 西方 那样 把 个 人 与 集体 
相对 3 ， 而 是 更 倾向 於 把 个 人 融合 在 集体 之 中 。 仙 人 秆 是 其 家 庭 、 行 业 、 
家 族 和 郑 里 的 一 部 分 。J“ 他 由 此 论证 ， 社 会 主义 能 在 东方 成 为 政治 更 
实 ， 站 不 是 没有 文化 和 历史 的 和 缘由。 和 从 文学 创作 方面 看 来 ， 中 国 也 许 不 能 
说 有 一 个 由 富 的 马 托 邦 文 学 传统 ， 然而 如 果 局 托 邦 的 要 义 普 不 在 文学 的 想 
像 ' 而 在 理想 社会 的 观念 ， 其 核心 焉 不 是 个 人 理想 的 退 求 ' 而 是 整个 社会 





”More，Uiopia, p. 31. 
2 Chesneaux, “ Egalitarian and Utopian Traditions in the East”, p. 87. 
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的 幸福 ， 是 财富 的 平均 分 配 和 集体 的 和 谐 与 平衡 ， 那 摩 中 国文 化 传统 正 是 
在 政治 理论 和 社会 生活 实践 中 ， 有 许多 因素 毫 无 疑问 具有 乌托邦 思想 的 特 
点 。 也 正 是 在 过 一 点 上 ， 我 们 可 以 审视 东西 方 不 同 的 岛 托 邦 思想 ， 补充 库 
瑞 关 认 乌 托 邦 的 论述 。 


附 记 : 这 篇 文章 原文 为 英文 ， 是 《 调 褒 解释 : 论 东 西方 经 典 作品 的 解读 》 
( Allegoresis: Reading Canonical Literature East and West ) 书稿 的 一 部 分 ， 
同时 也 曾 作为 单 篇 论文 ， 和 发 表 在 美国 《 岛 托 邦 研究 》 (Utopian Studies ) 
二 〇 OO 二 年 十 三 卷 第 一 期 。 另 有 较 简短 的 中 文稿 ， 发 表 在 香港 中 文大 学 出 
版 的 《二 十 一 世纪 》 一 九 九 九 年 二 月 号 。 这 次 我 依据 《 岛 托 邦 研究 》 发 表 
的 英文 稿 加 以 增删 ， 重新 用 中 文 改写 而 成 。 
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第 十 章 历史 与 虚构 : _ 
文学 理 诊 的 熙 示 和 局 限 





在 西方 学 术 界 ， 二 十 世纪 七 十 和 八 十 年 代 是 文学 理论 据 展 到 其 它 学 
科 领 域 的 时 期 ， 而 文学 理论 据 展 到 历史 研究 的 一 个 重要 结果， 就 是 学 术 界 
特别 注意 到 廉 史 的 伊 事 和 结构 ， 认识 到 历史 是 对 过 往事 件 的 禾 述 。 在 二 十 世 
各 人 文学 科 发 展 的 更 大 范 团 内 来 理解 间 一 更 象 ， 我 们 就 可 以 看 出 ， 带 是 一 
十 世纪 学 了 术 思 想 扬 胎 十 九 世 筷 唯 科学 主义 和 实 放 主义 偏见 必然 要 遭 出 的 一 
步 ， 尤 其 是 据 腕 关於 真理 的 僵化 观念 ， 即 以 鸭 真 理 就 是 发 现 上 自然 和 社会 不 
以 人 的 意志 为 转移 的 客观 规律 ， 与 人 的 主 纲 意 硕 和 想像 完全 没有 任何 天 
联 。 历 史 了 既是 过 去 发 生 过 的 事件 ， 又 是 敏 述 欢 去 过 些 事件 的 故事 ' 在 法 文 
香 ，histoire 过 个 字 就 既 有 历史， 、 又 有 故事, 过 两 种 含义 ' 由 此 可 
见 ， 真 实 和 想像 之 问 、 客 观 敏 述 和 主观 推测 之 间 、 现实 和 虚构 之 问 ' 从 来 
就 有 一 种 紧张 而 又 密切 的 关 傈 。 在 西方 传统 的 早期 ， 硕 洛 多 德 和 修 昔 底 斯 
的 历史 著作 已 经 提供 了 历史 化 述 的 两 种 不 同 模式 。 和 希 洛 多 德 所 著 历 史 敏 述 
生动 有 趣 ' 但 正如 其 英 性 者 大 本“ 格林 所 说 ， 他 不 大 注重 明确 区 分 「 可 
囊 实 的 真情 实况 之 真实 和 想像 出 来 的 真实 ，。 修 昔 底 斯 撰写 他 的 历史 著 
作 时 ， 就 侠 量 剔除 文字 的 浮华 而 力求 符合 事实 ， 显 然 要 把 自己 和 史学 前 毒 
区 别 天 来 。 在 他 看 来 ， 希 洛 多 德 那 种 注重 文字 生动 的 历史 算 不 得 可 靠 的 压 





! Herodotus, The History, trans. David Green (Chicago: University of Chicago Press, 
1987), p. 6. 
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史 ， 而 只 是 注重 修 豆 的 文字 。 修 昔 底 斯 自 谓 其 历史 ' 因为 缺少 虚构 成 份 ， 
也 许 期 读 出 来 不 是 那 麻 讨 人 喜 数 ， 。 可 是 他 要 写 的 当然 不 是 讨 人 喜 炊 的 虚 
构 故 事 ， 所 以 他 又 说 : “我 的 著作 不 是 写 来 参加 演 府 比赛 获奖 的 ， 
人 器 完 之 后 就 忘记 的 ， 而 是 有 永 屋 仅 值 的 作品 。 oe 
的 历史 著作 襄 成 是 书写 的 记录 ， 而 把 前 佛 史 学 家 的 著作 说 成 是 口述 历史 ， 
以 此 两 相对 比 ， “人 
字 ， 男 一 面 则 是 像 声 音 一 样 对 拂 不 定 的 口头 语言 ， 刚刚 巷 见 ， 绩 转 瞬 即 
逝 ， 很 快 被 人 忘 秃 了 。 
不 过 在 古代 希 及 思 想 祷 ， 认 为 有 永恒 价 值 的 币 不 是 修 昔 底 斯 想 写 那 

种 历史 。 大 致 褒 来 ， 布 腊 思 想 注重 的 不 是 压 史 事实 的 真实 记录 而 是 超越 
真实 、 短 暂 ， 揭 示 具 有 永恒 和 普 融 性 质 的 事物 。 和 希腊 人 对 永恒 性 证 识 对 
ead 就 构成 英国 史家 科 林 伍 德 所 谓 希 腊 人 “ 檬 力 反 历史 的 形 上 和 哲 
学 的 砍 是 哲学 与 历史 之 娃 ， 而 在 古代 希 脐 ， 获 膀 的 是 哲学 。 刘 一 
观念 在 亚 里 士 多 德 区 分 普 和 历史 一 段 著名 的 应 里 ， 也 讲 得 很 清楚 。 他 认为 

历史 主 述 的 是 已 经 发 生 的 事 ， 荐 讲述 的 是 可 能 发 生 的 事 。 由 於 过 个 原 
因 ， 亦 比 历史 更 带 哲 学 性 ， 更 髓 肃 ; 诗 所 襄 的 是 普遍 的 事物 ， 历 史 所 襄 的 
则 是 个 别 的 事物 ，。 柏拉图 曾 攻击 苦 所 摹仿 的 不 是 真实 ， 而 是 真实 的 影 
子 ， 因 此 “和 真理 隔 了 三 属 ， 。 王 里 士 多 德 从 哲学 的 角度 为 诗 辩 芒 ， 实 
在 就 是 针对 柏拉图 所 作 的 回答 。 在 西方 文学 批评 太 诗 辩 订 的 传统 中 ， 亚 里 
上 多 德 的 话 常常 被 引用 ， 被 用 来 论证 诗 比 历史 有 更 高 的 价值 ， 可 是 在 古代 
和 中 世 筷 的 欧洲 ， 亚 里 十 多 德 《 诗 学 》 亨 不 是 广为人知 的 名 著 ， 一 直 要 到 
十 六 世纪 下 半 药 ' 它 才 成 为 西方 文学 批评 中 的 一 部 估 大 经典。 研究 希腊 文 


这 


局 | 





”Thucydides, The Peloponnesian War. trans. Walter Blanco (New York: W. W. Norton. 

1998), p. 11. 

R. G. Collingwood, The lIdea of History, ed. Jan van der Dussen (Oxford: Clarendon 

Press, 1993), p. 20. 

”Aristotle, Poetics, trans. Richard Janko (Indianapolis: Hackett Publishing, 1987), p. 12. 

* Plato, Republic, trans. Paul Shorey, in The Collected Dialogues, Including the Letters. 
eds. E. Hamilton and H. Cairns (Princeton: Princeton University Press, 1963), p. 827. 
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学 批评 的 专家 哈 利 维 酷 就 说 : “在 古代 批评 传统 中 得 到 传播 的 亚 里 士 多 德 
有 了 关 蒂 的 想法 ， 其 实 就 只 有 三 卷 《 论 诗人 》 和 六 、 七 卷 《 答 马 题 》 (过 
或 许 渤 不 是 用 对 应 形 式 寡 成 的 ) ; 而 《着 学 》 本 来 是 为 在 教授 哲学 的 课堂 
祷 使 用 的 ， 从 来 就 没有 爸 得 随处 可 得 ， 也 从 来 不 是 那 麻 有 名 。 “无 葵 如 
何 ， 我 们 不 能 过 於 机 械 理解 亚 里 士 多 德 对 诗 和 历史 的 区 分 ， 因 为 历史 也 要 
力求 从 过 去 个 别 特殊 的 事件 中 ' 吸取 可 以 普 融 通用 的 教训 ' 或 者 获得 一 可 
洞 晃 ， 从 一 时 一 地 流行 的 见解 和 看 法 中 ， 获取 具 有 训 规 价 值 的 历史 知识 。 
如 果 修 昔 攻 斯 意 在 撰写 一 部 具有 永恒 价值 的 著作 ' 希 洛 多 德 又 何 党 不 是 如 
此 ， 他 所 著 《 历 史 》 也 是 要 从 流逝 的 时 刻 中 ， 救出 有 价值 的 东西 ， 使 忆 得 
以 永存 ， 於 是 和 时 间 才 不 至 使 人 们 创造 的 一 br 希腊 人 和 野 答 人 
都 有 的 那些 壮烈 仿 大 的 事 功 ， 才 不 至 扰 人 传 述 。， 

氛 写 历史 是 与 时 间 抗 委 过 一 秽 念 ， 和 司 思 肚 著 史记 的 目的 其 实 很 相 
近 。《 太 史 公 自序 》 认 为 对 史家 而 言 : “文明 再 盛 德 不 载 ， 沽 功 臣 世 家 祝 
大 夫 之 业 不 述 ' 了 唱 先 人 所 言 ， 罪 莫大 需 。, 在 过 个 意义 上 褒 来 ， 写作 是 在 
人 生 有 限 的 前 提 下 ， 对 抗 死 和 录 忘 的 最 好 办 法 ; 历史 和 诗 一 樟 ， 都 像 诗人 
药 兹 ( W. B. Yeats ) 在 其 名 作 《 驶 向 拜占庭 》 壬 所 褒 ， 把 人 类 及 其 过 去 都 
收集 在 “永恒 的 工艺 品 , 里 ， 永 遗 询 述 关於 ' 迪 去 、 现 在 和 未 来 ， 那些 无 
需 扰 坊 的 故事 。 

在 实际 的 历史 写作 当中 ， 和 无 论 希 洛 多 德 站 是 修 昔 底 斯 ， 都 摊 用 伊 事 技 
巧 来 青 更 永 遗 消失 在 过 去 的 深 测 祷 的 人 和 事 ， 用 书写 文字 的 记录 保存 曾 径 
发 生 过 的 事件 、 历 史 人 物 曾 经 襄 过 的 话 ， 而 读者 在 阅读 芝 种 记录 的 上 时候， 
都 可 以 获得 一 种 同时 性 的 经 验 感 受 。 我 过 香 所 请 同时 性 〈contemporaneity， 
Gleichzeitigkeit ) ， 来 源 於 德国 哲学 家 伽 达 默 所 车 《真理 与 方法 》 讨 座 的 
一 个 概念 ， 他 在 那 本 书 壬 诸 到 和 神学 家 蜗 殉 伽 德 〈Kierkegaard ) 对 过 一 概 





”Stephen Halliwell “Aristotle's Poetics”, in G. A. Kennedy (ed..), The Cambridge History 
of Literary Criticism, vol. 1, Classical Criticism (Cambridge: Cambridge University Press, 
1989), p. 149. 

”Herodotus, The History, p. 33. 
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念 的 宗教 理解 ， 范 进一步 发 挥 其 间 程 学 的 意义 。 作 为 宗教 概念 ， 同时 性 的 
意思 是 指 信徒 必须 「 把 两 个 站 不 相同 的 时 刻 合 儒 在 一 起 ' 一 个 是 自己 目 
前 所 处 的 时 刻 ， 另 一 个 则 是 基督 救赎 人 类 的 那 一 刻 ， 然 而 过 两 个 时 刻 完 
全 合 一 ， 以 至 后 者 是 认真 作为 现在 来 体验 (而 不 是 在 着 遗 的 过 去 发 生 的 
事 ) , 。 伽 巡 默 把 过 一 宗教 性 概念 发 展 为 理解 历史 的 一 个 重要 的 间 释 学 
概念 ， 也 就 是 说 ， 把 过 去 发 生 的 历史 事件 作为 现在 来 理解 。 件 过 默认 为 ， 
同时 性 概念 是 特别 “属於 艺术 存在 , 的 范畴， 因为 他 解释 说 ， 在 我 们 对 歼 
术 品 的 体验 中 ，「 过 一 特殊 的 物品 在 其 展现 中 ，' 不 管 其 来 源 离 我 们 有 多 
遗 ， 纯 完全 呈现 在 我 们 面前 ，。 在 过 个 意义 上 疝 来 ， 阅读 历史 完全 可 以 
像 岗 党 一 件 玖 术 品 那样 ' 过 到 一 种 同时 性 的 体验 ， 因为 好 的 历史 敏 述 完 
全 可 能 把 过 去 的 事件 棚 棚 如 生地 呈现 给 攻 者 ， 雁 历 如 在 目前 ' 而 在 过 种 
' 同时 性 的 体验 中 ， 我 们 确实 能 匆 欣 濑 历史 著作 美文 的 价值 。 和 无 论 
国政 是 西方 ， 和 无 论 希 洛 多 德 、 修 昔 底 斯 ， 或 司马 蒜 、 司 马 光 ， 或 者 吉 朋 
(Gibbon ) 、 屈 维 廉 (Trevelyan ) ， 史 学 大 师 们 的 著作 篇 是 不 仅 有 永久 保 
存 过 去 历史 的 价值 ， 而 且 以 其 高 超 的 文学 人 性 吸引 我 们 ， 其 文学 价值 也 和 纺 是 
得 到 一 代 又 一 代 翘 者 的 避 赏 。 因 此 ， 礁 史 可 以 作为 文学 来 读 ， 过 移 不 是 当 
代 文 学 理论 的 发 现 ， 只 不 过 历史 和 文学 一 直 有 所 区 别 ， 而 过 一 区 别 在 近年 
人 后 现代 主义 理 葵 归 起 之 前 ， 也 一 直 没 有 在 根本 上 受到 巡 任 何 使 疑 。 

海顿 ， 屡 特 记 为 ， 在 法 国 革 命 忆 前 ， "史学 一 般 被 秽 为 一 种 文字 的 
技艺 。 更 确切 地 讲 ， 雁 史 被 秽 为 修 辟 学 的 一 文 ， 而 其 "虚构 性 4， 都 得 到 普 
扬 承 认 ，。 但 到 了 十 九 世 乞 ， 历 史家 们 便 ' 把 真理 等 同 於 事实 ， 而 税 虚 构 
芒 真 理 的 反面 ， 於 是 认为 虚构 不 们 无 助 於 上 腑 解 现实 ， 反 而 是 理解 现实 的 
障 秦 ，。 十 九 世 和 的 历史 学 家 们 好 像 倒 过 来 接受 了 王 里 士 多 德 关 於 诗 和 
历史 的 区 别 :「 雁 史 被 抬 高 到 虚构 之 上 ， 尤 其 高 於 小 膏 ， 认 为 历史 表现 








”Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, 2™ ed., trans. and rev. J. Weinsheimer and D. 
G. Marshall (New York: Crossroad, 1989), pp. 127-28. 
” 山中. 王 著 一 三 所 
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真实， 而 小 说 只 表现 “可 能 ，, 甚至 只 表现 了 可 想像 的 事物 。，" 
然而 历史 家 写 历 史 ， 当然 使 用 小 府 家 寡 小 府 同 类 型 的 竹 述 技巧 ， 只 是 过 一 
简单 事实 就 足以 破坏 厅 史 和 虞 构 之 问 黑 白 分 明 的 界限 。 不 过 确实 像 剑 特 所 
强调 的 ， 正 是 由 於 当 代 批 评 理论 激进 的 趋势 ， 人 们 才 可 能 拒绝 浪漫 主义 之 
和 后 那 种 信念 ， 即 ' 以 为 虚构 是 事实 的 对 立 面 〈 正 如 迷信 和 魔法 是 科学 的 对 
立 面 ) ， 或 者 以 为 我 们 不 依靠 那些 提供 理解 的 可 能 性 、 但 基本 上 是 虚构 的 
模式 ， 就 可 以 把 孤立 的 事实 联 贯 起来, 。 不 过 早 在 一 七 四 二 年 ， 德 国学 
者 克拉 登 琉 斯 已 经 指出 ， 我 们 感觉 和 理解 事物 ' 都 取 快 铃 一 个 特定 的 ' 观 
点 ，， 就 历史 著作 而 言 ，“ 如 果 是 从 另 一 个 观 卡 看 待 事物 的 人 讲述 出 来 ， 
我 们 就 不 会 相信 那 是 真正 发 生 过 的 事情 ， 於 是 在 我 们 看 来 ， 那 似乎 就 是 一 
种 虚构 ，“。 换 句 医 襄 ， 如 果 压 史 伍 述 看 来 荒诞 不 经， 令 人 奴 以 置信 那 
很 可 能 是 对 同一 历史 事件 感受 不 同 的 竹 述 ， 而 且 是 从 不 同 的 现 点 来 加 以 解 
稳 。 不 过 ， 历 史 事 件 本 身 的 真实 性 是 不 容 质 疑 的 。 克 拉登 琉 斯 认为 ，' 事 
件 本 身 只 有 一 个 ， 但 关於 过 个 事件 的 概念 公有 许多 而 且 不 同 。 事 件 本 身 没 
有 什么 矛盾 ， 了 矛盾 都 是 由 同一 事件 有 不 同 概念 理解 而 产生 ,， 。 威廉 ， 洪 
堡 1821 年 在 柏林 科学 院 的 一 次 演讲 中 ， 看 法 更 进一步 。 他 认 胃 历 史 事 件 
或 者 说 ' 发生 了 的 事件 ， 只是" 局 部 呈现 在 感觉 世界 祷 ，， 於 是 历史 家 必 
须 补足 没有 呈现 出 来 的 那些 部 分 ， 因 豚 「 其 欠 部 分 必须 通过 感 演 、 推 测 和 
猜想 来 添加 上 去 ，。" 洪 堡 说 ， 迪 去 发 生 过 的 纯粹 事实 只 是 「 提供 事件 的 
上 骨架， ， 而 那 不 过 是 雁 史 必要 的 基础 ， 历史 的 材料 ， 但 他 不 是 雁 史 本 
身 ， 。 历 史家 的 任务 ， 就 是 要 去 发 现 ' 建立 在 因果 关 傈 基础 之 上 那 本 质 和 





"Hayden White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism (Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1978), p. 123. 

0 周 主 5 页 二 二 写 

“上 M. Chladenius, “On the Interpretation of Historical Books and Accounts”, in Kurt 
Mueller-Vollmer (ed.), The Hermeneutic Reader: Texts of the German Tradition from 
the Enlightenment to the Present (New York: Continuum, 1990), p. 68. 

“同上 ， 页 六 九 。 

” Wilhelm von Humboldt “On the Task of the Historian™’, in K. Mueller-Vollmer (ed.)、 
The Hermeneutics Reader., p. 105. 
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内 在 的 真理 ， ， 而 在 此 过 程 当中 ， 历史 家 就 和 赫 人 一 样 ， 必须 把 他 收集 
的 零散 片断 集中 起 来 ， 使 之 成 为 一 个 整体 ，。" 洪 堡 充分 承认 想像 在 历史 
写作 中 的 作用 ， 尊 认为 诗 和 历史 非常 相似 。 他 说 : “ 压 史 的 描述 和 艺术 的 
描述 一 样 ， 都 是 对 自然 的 摹仿 。 两 者 的 基 础 都 是 认识 真实 的 形象 ， 发 现 必 
然 ， 去掉 偶然 的 成 份 。 “因此 我 们 可 以 说 ， 即 便 在 十 九 世 筷 ， 历史 写作 
的 文学 性 质 也 已 经 得 到 了 充分 的 认识 。 

在 我 们 过 个 时 代 ， 当 实证 主义 囊 失 了 主导 思想 的 地 位 ， 不 再 能 影响 
我 们 如 何 理 解 现实 和 接近 现实 的 时 候 ， 历史 和 虚构 之 阅 僵 硬 的 对 立 就 被 打 
破 了 “， 我 们 也 更 能 欣 党 小 府 竹 事 的 表现 力 。 美 国 著名 学 者 丹尼尔 父 偷 讨 
葵 小 说 人 考 事 的 一 篇 文章 , 令 人 想起 洪 堡 的 看 法 ， 即 认为 历史 是 在 “事件 的 
骨架 J， 基础 上 ，' 建立 那 种 不 可 见 的 内 在 联 楷 。 艾 偷 认为 ， 既 然 “ 厅 史 家 在 
事件 发 生 之 后 写作 ， 永 和 遗 不 可 能 补足 已 经 失去 的 联 楷 ，, 通过 创造 性 想像 
来 建 并 联 紧 就 缀 得 必要 而 且 重 要 ， 而 小 说 家 应 该 最 善 於 运用 想像 。 因此 ， 
忒 页 蕉 过 《Gore Vidal ) 的 小 襄 《 林 肯 》 健 管 不 完全 符合 历史 家 所 谓 可 
靠 竹 述 的 岂 格 定义 ' 其 中 以 文学 手法 描 锥 的 林肯 ， 筑 比 历 史 档 案 中 毫 无 生 
气 的 林肯 形象 更 逼真 、 更 有 褒 服 力 。 艾 偷 说 : 因此， 我 们 可 以 说 真实 
就 是 想像 得 最 合乎 情理 ， 而 小 说 家 显然 比 历 史家 更 有 资格 找 出 芷 恢复 那 
不 可 见 的 历史 联 紫 。, “ 实 改 主义 的 【历史 履 芒 人 也 许 自 以 为 他 们 那些 
枯燥 乏味 的 “冷静 客观 的 专题 研究 ， 最 能 再 现 历 史 的 真实 ， 可 是 小 褒 
家 们 以 其 充满 想像 的 、 虚 构 的 重建 ， 才 真正 使 我 们 感受 到 过 去 的 历史 。… 
艾 偷 自己 曾 泄 试 禾 述 二 十 世纪 二 十 和 三 十 年 代 文 学 左 绰 的 历史 ， 他 在 谈 到 
名 此 搜集 各 种 材料 所 遇 到 的 困 杂 时， 就 提 到 “回民 的 不 可 靠 ，， 因 为 许多 
人 “ 有意 无 意 之 间作 有 逃 择 性 的 记 懂 或 遗忘 ， 或 者 他 们 自己 就 是 所 描述 
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事件 的 当事人 ， 他 们 对 过 去 的 看 法 由 於 不 知情 、 心 悚 不 满 或 有 着 释 之 情 
而 相当 模糊 ， ， 所 以 对 人 过 去 发 生 的 事情 ， 都 在 有 意 无 意 之 间 有 所 焉 曲 。"” 
如 果 较 近 的 历史 是 如 此 座 以 把 握 ， 以 为 过 去 的 历 史 都 那 磨 可靠， 就 更 是 自 
其 其 人 了 。 於 是 艾 偷 问 道 :「 历史 伊 述 人 无论 是 当时 人 所 作 ， 导 是 数 百年 之 
后 由 历史 家 们 所 写 ， 有 多 少 其 实 是 由 被 误导 的 作者 、 依 靠 不 完 全 的 资料 祖 
成 出 来 的 作品 呢 ? ， ”然而 艾 偷 兹 漫 有 抹 答 历史 和 虚构 的 界限 ， 在 最 后 的 
纺 结 中 ， 他 重新 肯定 了 历史 家 的 用 处 ， 训 为 历史 可 以 提供 “大致 精确 的 摹 
本 , ， 其 中 历史 和 虞 构 范 非 格格 不 人 、 互 不 相 容 ， 而 历史 家 们 也 学 会 分 吾 
' 享 利 * 詹姆斯 的 快乐 ， 重建 他 所 铀 “可 以 触 摸 到 、 可 以 想像 、 可 以 身 莉 
其 境 的 允 去 J，。 在 西方 当代 的 学 术 界 ， 许 多 历史 家 们 都 不 会 再 坚持 简 
单 区 分 历史 和 文学 ， 认 为 历史 是 事实 的 陈述 ， 文 学 只 是 想像 的 虚构 ， 而 承 
施 历 史 簿 述 是 用 萎 言 表现 现实 ， 因 此 通用 於 竹 事 文学 的 那 一 类 分 析 方 法 ， 
也 就 可 以 适用 於 分 析 历 史 的 敏 述 。 

我 们 回头 来 看 中 国 的 史学 传统 ， 无 座 筷 年 体 或 纪 传 体 的 历史 寡 作 ， 
都 揉 合 了 真实 事件 的 陈述 和 想像 的 虚构 。《 春 秋 》 三 传 中 最 具 文 学 性 的 
《 左 传 》， 其 中 如 何 记 车 就 是 特别 可 以 注意 的 文学 技巧 。 例 如 信 公 二 十 四 
年 载 「 和 普 侯 党 从 亡者 ， 介 之 推 不 襄 称 ， 一 段 ' 窜 介 之 推 打算 到 [中 锯 隐 ， 
但 先 和 他 母 新 商量。 母亲 要 他 向 得 侯 表白 心意 ， 可 是 他 说 : 「' 言 ， 身 之 义 
也 。 身 将 隐 ， 在 用 文 之 ? 是 求 显 也 。 其 母 日 : 能 如 是 平 ， 与 女 僧 隐 “。 遂 隐 
而 死 。, 另外 如 宣 公 二 年 载 普 霆 公使 力士 钥 早 去 暗杀 趟 盾 ， 那 段 描 富 的 文 
字 也 极为 生动 :「 晨 往 。 究 门 习 疾 。 恬 服 将 朝 。 尚 旱 ， 华 而 假 案 。 屠 退 而 
炊 日 : 不 忘 蕉 敬 ， 民 之 主 也 。 有 贼 民 之 主 ， 不 忠 。 诊 君 之 命 ， 不信 。 有 一 於 
此 ， 不 如 死 也 。 鲁 槐 而 死 。, 像 过 类 瞩 剧 性 的 描述 尧 来 固然 引 人 入 胶 ' 但 
其 可 靠 性 种 萨 不 是 没有 人 表示 过 司 疑 和 非议 。 钱 狩 书 先生 符 出 《 左 传 》 中 





”Daniel Aaron, American Notes: Selected Essays (Boston: Northeastern University Press, 
1994), p. 12. 
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过 两 个 例子 ， 褒 过 两 者 ' 和 皆 生 无 傍 证 ， 死 扰 对 广 者 ，， 政 引 各 易 《 开 微 草 
党 笔记 》 卷 一 一 、 李 元 度 《 天 岳山 房 文 钞 》 卷 一 《 钥 屠 论 》、 李 伯 元 《 文 
明 小 史 》 第 二 五 回 等 不 文字 ， 说 明 历 来 前 有 人 司 疑 过 种 记载 的 真实 性 。 对 
《 左 传 》 记 人 钥 骞 自杀 前 的 独白 ， 李 元 度 问 得 最 直 鹤 了 当 : ' 又 谁 并 而 座 述 
之 耶 ? , 钱 锤 书 明 确 说 ， 此 不 ' 车 非 妈 于 也， 乃 代 言 也 ， 如 和 后 世 小 说 、 剧 
本 中 之 对 话 独 白 也 。, 然而 他 站 不 认 入 过 类 构想 出 来 的 对 应 或 猎 白 ， 不 应 
芒 在 历史 教 述 中 出 现 ， 仓 反而 斑 赏 《 左 传 》 工 於 记 言 ， 东明 确 把 正史 和 小 
褒 相 比 ， 裔 为 正史 牧 史 之 意 匠 经营 ， 同 质 共 规 ， 混 町 畦 而 通 骑 妮 。, 又 
襄 : “史家 追 竹 真人 实事 ， 每 须 沈 体 人 情 ， 县 想 事 势 ， 慨 身 局 中 ， 光 心 腔 
内 ， 付 之 度 忆 ， 以 撕 以 摩 ， 庶 效 和 人 情 合 理 。 蒜 与 小 说 、 院 本 之 膀 造 人 物 、 
虚构 境地 ， 不 束 同 而 可 相通 ; 记 车 特 其 一 辣 。,， 又 进一步 指出 西方 传统 中 
也 有 类 似 情形 : “ 古 罗马 修 词 学 大 师 昆 体 震 (Quintilian ) 称 李威 〈Livy ) 
史 和 中 记 车 之 妙 ， 和 无 不 适 如 其 人 人、 适合 其 事 (ita quae dicuntur omnia cum 
rebus tum personis accomodata sunt ) ; 黑 格 尔 称 苏 锡 狄 德 士 史 入 中 记 综 即 
出 作者 增 饰 ， 亦 复 切 当 言 者 为 人 (Wiiren nun solche Reden, wie z. B. die 
des Perikles .auch von Thukydides ausgearbeitet, so sind sie dem Perikles doch 
nicht fremd ) 。 郑 壁 之 光 ， 卉 借 照 政 。,， 的确， 其 至 修 萌 底 斯 也 曾 借助 
於 想 像 来 虚 提 人 物 对 话 ， 而 且 充 分 意识 到 这 些 对 话 的 虚构 性 质 。 说 起 他 车 
作 中 记 半 的 部 分 ， 他 完全 承认 「 无 论 我 自己 或 是 答 我 提供 资讯 的 人 ， 都 很 
内 淮 砍 记 得 那些 说 过 的 话 。 因 此 ， 我 就 按照 我 相信 说 话 人 在 特定 现 境 下 必 
定 会 说 的 话 来 写 ， 同 时 任 量 接近 他 们 确实 说 过 的 话 的 大 概 意思 ，。” 有 些 
汉学 家 认为 中 国 蒂 都 是 实录 ， 都 共 於 真实 的 雁 史 境 沈 ， 而 钱 锤 书 印 提醒 我 
们 ;不 要 「 流 风 和 结 炙 ， 於 诗 则 概 信和 为 微 献 之 实名 ， 於 史 则 不 识 有 梢 空 之 巧 
词 ， 直 知 赫 具 史 笔 ， 不 解 史 荡 诗 心 。 J, “所 以 我 们 不 仅 应 谱 认 识 到 文学 虚 





” 绕 鲁 书 ，《 管 锥 编 )》 (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 八 六 ) ， 页 一 六 五 、 一 六 六 。 
”Thucydides, The Peloponnesian War, p. 11. 
" 绕 鲁 书 ，《 谈 蓝 儿 ( 补 订 本 ) 》 (北京 : 中 华 书 局 ， 一 九 八 六 ) ， 页 三 六 三 。 
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构 有 历史 境况 为 基础 ， 而 且 也 应 赤 学 会 欣赏 优秀 的 历史 著作 的 文学 价值 ， 
懂得 历史 著作 在 一 定 程度 上 ， 以 某 种 方式 ， 可 以 党 成 想像 的 文学 来 立 读 。 
历史 除了 有 想像 虚构 的 对 应 和 猫 白 之 外 ' 迁 有 历史 写作 伤 局 结构 的 
问题 。 历 史家 面 对 似 乎 亲 融 无 章 堆砌 起 来 的 一 大 堆 零 散 材 料 ， 要 把 过 些 材 
料 整 理 成 形 ， 发 现 某 种 " 内 在 真理 ，, 或 要 从 中 得 出 一 歧 道 德 教训 ， 就 不 
能 不 作 选 择 取 拾 ， 把 材料 整理 编排 ， 以 便 从 中 理 出 一 点 脾 络 和 头绪 来 。 项 
洛 多 德 在 他 的 历史 中 就 写 道 :「 当 特 洛 伊人 遭受 履 减 之 炙 时 ， 他 们 大 概 使 
世人 都 明白 训 戴 到 , 作 大 恶 者 ， 必 定 会 受 办 和 神 的 大 签 别 。, “他 在 此 显然 
希望 从 特洛伊 的 毁 减 中 ，' 得 出 道德 的 教 避 。《 左 传 》 竹 事 明 显 有 一 种 道德 
的 和 结构， 其 目的 就 在 为 读者 提供 历史 的 教训 。 早 在 七 十 年 代 ， 研 究 中 国文 
学 的 美国 学 者 艾 朗 庄 ( Ronald Egan ) 就 讨论 过 《 左 传 》 过 种 伍 事 结构 ， 
认为 过 种 伊 述 的 轮廓 完全 由 其 道德 和 说 教 的 目的 来 决定 。 如 富 稼 楚 之 战 ， 
实际 战 沈 只 有 寥 客 数 语 ， 一 带 而 过 ， 完 全 不 记 参 战 将 士 人 数 、 训 彝 、 效 人 备 
或 阵容 ， 印 把 更 多 注意 力 放 在 战 前 一 些 事 件 上 ， 而 送 类 事件 已 经 在 道德 的 
意义 上 预先 决定 了 战 委 的 结果 。 全 部 敏 述 通 篇 都 在 强调 分 辨 是 非 ， 分 辨 舍 
明 或 暴民 的 君主 ' 而 "一旦 过 一 步 完成 之 后 ， 战果 就 已 经 预定 了 ， 也 就 显 
然 再 没有 照 趣 去 描述 主要 的 事件 ，。” 按 传统 的 襄 法 ， 关 就 是 所 谓 春 秋 笔 
法 ， 微 言 大 义 。 余 国籍 讨 翰 到 中 国 传统 小 襄 和 历史 教 述 的 关 傈 ' 也 证 ; 
中 国 传统 的 历史 解释 任何 事件 发 展 或 局 势 炙 化 ， 都 会 找 出 一 种 ' 道德 原 
因 ，, 德 是 把 事件 和 放 在 一 个 绝对 道德 秩序 的 框架 里 ;。” 他 又 说 ， 尤 其 
在 《 左 传 》 壬 ， 我们 可 以 发 现 其 敛 述 ' 力求 形成 一 种 道德 的 模式 ， 不 仅 明 
确 区 分 善 恶 ， 而 且 给 人 答 恶 种 善 的 教训 ，。” 中 国 历 史 像 中 国 许多 传统 小 
说 一 样 ， 其 伊 述 都 明显 有 道德 模式 和 说 教 的 目的 ， 其 事件 情 季 的 发 展 企图 





™ Herodotus, The History, p. 181. 

”Ronald Egan, “Narratives in Ko chuan™”, Harvard Journal of Asiatic Studies 37 (1977), 
p; 335; 

”Anthony C. Yu, Rereading the Stone: Desire and the Making of Fiction in Dream of 
the Red Chamber (Princeton: Princeton University Press, 1997)., p. 39. 
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在 人 们 的 言 萎 行动 及 其 后 果 之 间 ， 揭示 某 种 因果 天 傈 。 司 马 光 车 史 ， 题名 
为 《 资 治 通 禾 》“， 就 明确 透露 了 此 中 消息 。 只 要 礁 史 的 目的 在 於 从 林 融 佐 
章 的 材料 中 ， 理 出 合乎 情理 的 肽 络 头 绪 来 ， 答 人 以 道德 的 教训 ， 那 麻 作 为 
禾 壕 的 历史 ， 其 结构 就 和 诗 或 小 说 一 样 ， 都 有 起 承 转 合 的 演进 ， 从 开关 说 
起 ， 经过 中 间 的 发 展 ， 过 到 一 个 有 意义 的 结尾 ' 其 中 和 质 串 一 种 类 似 善 恶 地 
应 的 现 念 ， 即 所 请 着 性 的 正义 。 

当代 西方 学 术 界 强 炙 历史 写作 与 各 种 文学 形式 、 尤 其 是 小 说 ' 在 结构 
上 十 分 类 似 ' 而 在 过 方面 ' 海顿 " 司 特 也 许 是 最 有 影响 的 学 者 。 历 史家 目 认 
为 他 建构 的 各 种 事态 ， 即 事件 发 展 的 开头 、 中 段 和 结尾， 都 是 真实， 、 
‘事实 ，， 他 只 不 过 记录 k 了 从 头 至 尾 ' 确实 发 生 , 过 的 情形 ， 屡 特 称 之 为 
' 历史 家 的 虚构 ，， 因 为 从 开头 到 结尾 的 行动 过 程 都 " 无 可 避免 是 蒂 性 的 
建构， 因而 有 赖 於 比 喻 性 语言 的 模式 ， 而 只 有 送 种 比喻 性 的 语言 ， 才 可 能 
使 过 一 建构 显得 图 满 一 致 ， 有 人 条 有 理 ，。” 司 特 说 ， 我 们 应 该 关注 的 不 是 去 
区 分 作为 事实 的 历史 和 作为 虚构 的 诗 ， 而 是 他 所 谓 ' 表现 事实 的 虚构 ，。 
哪怕 我 们 承认 小 襄 家 处 理 的 是 想像 中 的 事件 ， 夺 史 家 不 理 的 是 真实 的 事 
件 ' 我 们 也 应 亦 证 哉 到 ， “把 想像 或 真实 的 事件 揉 合 为 一 个 可 以 理解 的 整 
小 说 家 一 样 ， 都 必须 使 用 同样 的 修 豆 手法 ， 使 用 同样 用 文字 来 表现 事物 天 
傈 的 方法 和 技巧 , 。" 乱 而 言 之 ， 司 特 强调 的 是 : 历史 可 以 作为 文学 来 读 。 

过 种 理论 当然 有 合理 之 不， 因为 我 们 完全 可 以 承认 历 史 伊 述 也 是 一 
种 禾 述 ， 而 且 只 要 我 们 希望 在 历史 中 追 琴 意义 ， 加 满 的 意义 就 粮 是 在 一 仙 
荐 性 想像 的 结构 中 建立 起 来 的 。 不 过 我 在 前 面 已 经 询 明 ， 识 城 到 历史 写作 
的 文学 性 汞 不 是 什么 新 发 现 ， 现 在 新 的 一 点 ' 也 是 后 现代 主义 理 蓝 对 雁 史 
研究 产生 种 台 作 用 的 一 点 ， 乃 是 把 历史 完全 作为 文学 来 重新 构想 一 条 激进 
的 思路 ， 是 把 历史 气 全 向 为 建 立 在 某 一 特定 意 城 形态 基础 上 的 一 种 文本 。 





2 White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism, p. 98. 
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怀特 询 : “过 壬 的 问题 不 是 : 什么 是 事实 ?而 是 事实 是 如 何 描 述 出 来 以 附 
和 解释 过 些 事实 的 某 一 种 方式 ， 而 不 附和 另 一 种 方式 ? “在 过 句 话 实 ， 
我 觉得 他 好 像 把 钾 所 所 到 另 一 个 极端 去 了 。 训 座 到 礁 史家 写 历 史 也 膛 用 想 
像 和 文学 的 技巧 ， 过 是 一 回 事 ， 但 全 然 抹 徐 历 史 和 虚构 的 区 别 ， 可 又 是 另 
一 回 事 ， 而 抹 笋 历史 和 虚构 的 区 别 引 发 一 系列 别 的 问题 ， 是 文学 理论 家 不 
原意 去 理会 ， 或 者 没有 能 力 去 解决 的 。 史 学 理 花 家 安 凯 斯 密 特 在 讨论 历史 
再 现 的 一 本 近 著 壬 ， 给 文学 理论 和 历史 哲学 烛 了 一 人 条 重要 的 界限 。 他 完 

人 无意 贬低 文学 理论 对 理解 历史 所 作 的 页 献 ， 但 他 觉察 到 文学 理论 有 一 个 磷 
重 问题 ， 就 是 暗中 推行 一 种 与 社会 历史 现实 完全 脱节 的 语言 哲学 。 安 字 斯 
密 特 说 : 「 在 文学 理论 的 语言 哲学 往 ， 核 实 和 意义 都 不 幸 只 是 一 些 无 足 轻 
重 、 和 遭 人 如 秦 的 次 要 东西 。 过 对 於 文学 理 葵 主要 在 於 关 明 文学 的 目的 褒 
来 ， 兹 没有 什么 炎 闪 性 的 和 后果， 因为 真理 和 核实 在 那 壬 本 来 就 不 会 起 什么 
特别 重要 的 作用 。 可 是 历史 写作 的 情形 显然 与 此 不 同 ， 在 压 史 写作 中 ， 作 
如 语言 哲学 的 文学 理论 就 可 能 伙 成 一 种 戏 重 的 障 柳 ， 令 史学 理论 家 完全 制 
断 历 史 敏 述 及 其 所 关切 的 历史 之 间 的 联 楷 。 “在 安 凯 斯 密 特 看 来 ，「 天 
切 ， (being about ) 正 是 历史 再 现 的 关键 因素 ， 不 同 於 对 现实 的 简单 摘 
述 ， 而 再 现 的 到 种 ' 关切 性 ， (aboutness ) 就 保证 了 雁 史 再 现 与 其 所 再 现 
的 现实 之 问 ， 或 者 说 熏 其 所 关切 的 现实 之 问 ， 御 有 一 定 的 联 壳 或 者 关联 。 
过 一 讲法 充分 承认 在 「 关於 塞 说 的 车 说 那个 层次 上 ， 即 在 考察 历史 再 更 
的 性 质 和 复杂 性 上 ， 文 学 理论 的 洞 兄 和 有 鼠 发 性 ， 但 认 史 理论 家 也 亨 不 忽略 
' 童 说, 本身 的 问题 ， 也 就 是 ' 压 史 家 作为 个 人 对 历史 事件 、 雁 史 状 沈 、 
因果 关公 等 等 作出 陈述 ， 以 此 来 描述 历史 那个 层次 1 。” 这样 一 来 ， 在 思 
是 否 存 在 一 套 标 准 ， 可 以 使 我 们 在 互相 毫 委 的 历史 竹 述 中 辨别 真 伪 ， 确定 





”同上 ， 页 一 三 四 。 
”FE R. Ankersmit, Historical Representation (Stanford: Stanford University Press, 2001)， 
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哪 一 种 伍 述 比 别 的 丛 述 更 可 靠 、 更 可 信 “， 即 更 接近 雁 史 的 真实 。 如 果 完 全 
无 法 知道 什么 是 事实 ， 或 者 什么 是 事实 成 名 这 不 相干 的 问题 ， 如 果 互 相 弟 
种 的 历史 敏 述 都 不 过 是 互 不 相同 的 所 性 薄 语 建 构 ' 目的 都 在 「 附和 解释 肖 
些 事 实 的 某 一 种 方式 ， 而 不 附和 男 一 种 方式 ，， 那 麻 我 们 怎 麻 可 能 判断 ; 
些 历 史 敏 述 有 什么 价值 其 可 信 程 度 如 何 呢 ? 没有 衡量 真理 和 真实 的 ) 
度 ， 我 们 又 怎样 坚持 真理 而 且说 责 对 真理 的 至 曲 呢 ? 我 们 怎 友 可 能 委 取 公 
理 和 正义 ， 反 对 廉 史 上 和 现实 中 的 非 正义 和 欺诈 眶 瞩 呢 ? 

可 是 什么 叫 真 理 ? 持 司 疑 态度 的 相对 论 者 大 概 会 议 笑 著 问 ， 而 把 什 
魔 部 看 罕 了 的 相对 论 者 可 能 会 回答 说 : 还 不 就 是 权力 控制 吗 ? 很 有 讽刺 意 
义 的 是 ， 相对论 者 往往 持 绝 对 的 并 场 ， 要 麻 径 对 的 有 ， 要 麻 径 对 的 扰 。 下 
如 瑞 涉 ， 努 斯 鲍 姆 所 说 ， 相 对 论 者 往往 " 首先 提出 一 个 根本 无 法 满足 的 要 
求 ， 例 如 ， 完 全 和 扰 须 仲 介 而 直接 接 角 原 原本 本 的 现实 ， 或 者 在 价值 问题 
上 ， 达 到 真正 普 汤 一 致 的 看 法 。 然 后 一 步 ， 就 是 宣 作 天 样 的 要 求 不 可 能 
足 。 再 后 一 步 ， 就 直 礁 了 当 作 出 结论 说 ， 一切 都 不 可 定 ， 在 价值 判断 问题 

没有 什么 标准 可 以 答 我 们 指引 ，。 “然而 人 的 认识 和 我 们 所 能 认识 的 

真理 ， 都 从 来 不 是 那 种 意 闵 上 的 和 绝对。 我 们 的 认识 可 以 更 进一步 完善 ， 
构 得 更 准确 ， 而 且 我 们 也 的 确 不 断 学 贸 ， 加 强 自我 修 闭 ， 即 德国 人 所 谓 
Bildung， 通 过 学 名 更 遭 进 一 步 ， 更 接近 於 真理 ， 过 就 已 经 把 我 们 的 认识 
追求 定位 在 一 个 中 间 地 带 ， 其 两 端 一 个 是 声称 多 得 绝对 的 真理 ， 另 一 个 则 
是 息 对 否认 有 真理 的 可 能 。 人 的 认识 和 人 的 存在 本 身 一 样 ， 都 篇 是 处 在 中 
间 ,过 实在 是 人 类 生存 的 一 个 基本 状况 。 

就 历史 而 言 ， 否认 真实 与 虚构 的 区 别 就 必然 导致 确定 性 的 惩 底 瓦 解 ， 
而 过 种 确定 性 是 以 语言 可 以 指 涉 事 物 、 人 们 可 以 获得 真理 等 基本 岗 念 久 基 
俊 。 没 有 过 种 确定 性 ， 我 们 上 其 至 不 可 能 区 分 大 致 符合 事实 的 真理 和 明显 不 
符合 事实 的 虚假 。 间 当然 是 后 现代 主义 理论 一 个 急 的 趋势 ， 即 趋 於 把 一 切 
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沪 五 





”Martha Nussbaum, “Human Functioning and Social Justice: In Defense of Aristotelian 
Essentialism”,， Political Theory 20 (1992), p. 209. 
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都 视 为 能 指 或 者 文本 ， 有 所 愤 ' 庄 言 学 的 转向 ，j 即 把 订 言 袜 惊 一 个 封闭 
的 符号 系 入 ， 其 意义 取决 於 那 个 系统 ， 也 局 限 在 那个 系统 之 内 ， 而 不 是 决 
定 於 语 言 之 外 的 现实 。 安 凯 斯 密 特 试图 把 语言 学 转向 区 别 於 文学 理论 ， 认 
入 "车 言 学 转向 完全 没有 使 疑 真理 ' 而 只 集中 在 质疑 经验 主义 者 对 经验 性 
真理 和 分 析 性 真理 那 种 标准 的 区 分 。 ”但 是 别 的 许多 学 者 对 此 问题 看 法 
不 同 ， 他 们 在 萎 言 学 转向 中 看 到 的 是 现实 的 征 底 消失 ' 如 法 国史 学 家 光 
供 * 夏 迪 厄 就 说 ， 在 语言 学 转向 中 ，' 现实 不 再 被 认为 是 存在 於 话语 之 外 
一 个 客观 的 指 涉 物 ， 因 为 它 是 萎 言 构成 的 ， 而 且 只 存在 於 语言 之 中 ，。” 
Ph ' 夏 过 尼 认 为 潜 史 家 们 “「 都 必须 考虑 到 和 经验 站 不 能 简 移 成 应 
落 ， 都 需要 和 营 惕 无 限制 地 每 用 “文本 , 过 个 和 范畴， 过 个 入 放 常 常 不 恰 半 地 
用 於 〈 普 通 的 和 仪式 化 的 ) 实践 ， 而 实践 的 手法 和 程式 与 话语 的 策略 完全 
不 相同 ，。 其 实 ， 话语 本 身 也 不 是 源 空 形成 ， 而 是 由 一 定 的 社会 条 件 所 
决定 。 ' 因此 ， 话语 的 建构 也 必然 回 过 去 指向 话语 之 外 客观 的 社会 并 场 
和 特性 ， 那 就 是 构成 此 社会 的 各 个 团体 、 社 群 和 附 级 的 立场 和 特性 ，。 
夏 迪 厄 特别 针对 司 特 提出 线 个 问题 ， 指 责 司 特 宣扬 ' 一 种 绝对 的 (而 且 相 
当 危 险 的 ) 相对 主义 ，， 使 历史 「 完 全 囊 失 了 辨别 真 偏 、 陈 述 事 实 、 揭 露 
虚假 、 谴 真 作 偏 者 的 能 力 , 。 et 普 赛 人 的 事实 和 秽 
粹 政权 提出 的 「 蔬 争 性 伊 述 」 过 样 真正 的 历史 问题 时 ， 沫 竟 合 特 也 不 得 不 
承认 ， 的 确 有 所 谓 历 史 事 实 关 样 一 个 东西 。 夏 迪 厄 说 ， 在 这个 时 候 ， 司 特 
重新 引进 「 可 以 广 实 的 、 砍 实 而 且 可 以 认定 的 历史 事件 过 类 微 底 传统 的 概 
念 ， 例 如 毒气 室 的 存在 ， ， 就 完全 自 相 矛盾 了 “， 因为 历史 事实 过 样 一 个 传 
统 概 念 和 司 特 的 争 体 看 法 和 理论 立场 ， 根 本 是 不 相 容 的 。' 司 特 在 其 《 形 
式 的 内 容 》 一 书卷 首 题词 中 ，3 引 用 了 趴 兰 * 巴特 的 一 句 话 : "事实 只 在 语 





™* Ankersmit, Historical Representation, pp.36. 

”Roger Chartier, On the Edge of the Cliff: History, Language, and Practices, trans. Lydia 
G. Cochrane (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1997), p. 18. 

“同上 看 宇 Os 

“同上 ， 页 三 四 。 
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言 中 存在 ， ， 我们 怎 友 可 能 把 事实 的 证 明和 与 他 引用 过 句 郑 相 调和 呢 ? 历史 
家 在 什么 基础 之 上 “， 和 从 什么 行动 开始 ' 用 什么 技术 ， 可 以 确立 事实 的 现实 
性 ， 可 以 广 明 某 一 历史 伊 述 忠实 於 "事实 的 记录 , 呢 ? “也 许 僵 特 自己 
从 来 没有 想 把 现实 和 夺 史 敏 述 移 对 地 对 立 起 来 ， 只 是 有 些 人 从 他 那 壬 得 到 
一 些 想法 ， 站 上 且 把 过 些 想 法 推 到 极端 。 然 而 我 们 重新 思考 历史 与 再 现 的 关 
傈 时 “' 的 确 不 能 不 正视 过 一 对 立 趋势 的 问题 。 全 管 关 於 一 切 话 车 的 文本 性 
或 语言 性 ， evn 会 曾 述 ， 作 大 过 去 事件 的 历史 对 从 我 
们 公有 一 种 直接 的 关联 ， 其 性 质 完 全 不 是 阁 襄 或 语言 学 的 。 此 外 ， 
否认 发 生 过 屠杀 猫 太 人 过 件 事 所 谤 明 的 ， 否 认 历 史 的 真理 性 遗 可 能 有 语言 
之 外 的 动机 。 上 日 本 右 必 政 客 和 坚持 军国 主义 意 城 形态 的 人 否认 有 南 乐 屠杀 
芝 件 事 ， 蓄 且 力 图 修改 日 本 的 历史 教科 书 ， 可 以 提供 又 一 个 例子 。 过 种 修 
改 历 史 的 做 法 你 常 义 日 本 及 其 亚洲 部 国 ， 尤 其 是 中 畦 两 加 ， 午 造 出 紧张 的 
局 势 ， 也 由 此 提出 一 些 值得 思考 的 问题 ， 使 我 们 认识 到 我 们 的 现在 和 芝 去 
有 和 无 法 割断 的 联 紫 。 
过 就 引导 我 们 考虑 另 一 个 问题 ， 那 就 是 否认 了 压 史 和 虚构 忆 间 的 区 
别 ' 压 史家 就 完全 忽略 了 为 不 能 褒 薄 的 人 代言 、 为 永和 让 的 沉默 发 出 声音 来 的 
道德 责任 。 过 就 是 伊 蒂 条 维 索 戈 洛 德 所 谓 ' 记忆 的 偷 理 ，。 她 充分 意识 
到 委 代 批评 理论 的 挑战 ' 而 她 主张 的 所 诈 ' 多 元 的 历史 家 ， ( heterological 
historian ) 是 不 於 两 购 之 问 的 历史 家 ， 一 方面 是 为 死去 的 人 襄 出 真理 来 的 
承诺 ， 另 一 方面 则 是 意 训 到 再 现 之 不 可 能 间 一 哲学 上 不 可 解决 的 困 肉 。 靡 
史家 於是 面临 两 内 ，' 一 方面 是 没有 直截了当 的 办法 ， 可 以 使 我 们 关於 历 
史 事 件 的 陈述 与 事件 本 身 重 合 ， 而 在 另 一 方面 ， 历史 家 又 完全 有 理由 宣称 
自己 可 以 谣 出 真理 。 1“ 蕉 索 戈 洛 德 为 解决 各 一 两 难 的 困境 ， 作 出 了 可 导 
勇敢 的 努力 ， 从 不 同方 面 、 不 同学 科 、 不 同 的 理论 观点 探讨 过 一 问题 ， 站 
目 通过 与 好 数位 哲学 家 的 作品 对 应 一 一 包括 康 得 、 黑 格 贾 、 尼 采 、` 海德 格 











”同上 ， 页 三 七 。 
”Edith Wyschogrod, An Ethics of Remembering: History, Heterology, and the Nameless 
Others (Chicago: University of Chicago Press, 1998), p. 3. 
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除 、 德 里 迷 一 一 为 她 的 " 多 元 历史 家 ] 确定 一 个 相当 困 购 的 立场 。 不 过 在 
我 看 来 ， 关 於 事实 和 虚构 、 伊 述 、 再 现 和 历史 中 的 真理 等 等 问题 ， 比 起 理 
其 的 抽象 辩论 来 ， 和 劳伦斯 ， 朗 格 铺 的 一 番 话 讲 得 更 有 雄 弹 的 力量 。 世 格 贾 
SO OO 
搜集 起 来 ， 这 当中 真实 和 可 靠 性 就 成 豚 真 正 的 问题 出 现 了 。 朗 格 锁 自问 
ee 
的 记 局 有 多 可 靠 呢 ? ! 但 是 他 忒 为 ， 吉 壬 的 问题 不 在 於 重 新 建构 起 来 的 敏 
述 是 否 是 可 靠 的 见 蓄 ， 而 是 提问 的 方式 有 问题 。 朗 格 责 接 下 去 褒 : 


我 认为 在 这 里 ， 我 们 谈论 问题 所 用 的 入 语 本 身 有 问题 。 从 来 就 没有 死 
去 的 东西 ， 是 用 不 著 去 重新 唤起 的 。 此 外 ， 中 然 沉 睡 的 记 居 也许 渴望 
著 被 唤醒 ， 但 在 这 些 敏 述 中 有 一 点 极为 清楚 ， 那 就 是 大 导 上 般 的 记 迟 是 
一 种 让 人 失眠 的 力量 ， 它 在 心 赴 中 的 眼睛 是 重 来 没有 半 上 过 的 。 不 人 
如 此 ， 因 为 这 些 见 证 是 人 写成 的 文献 ， 而 不 仅仅 是 历史 的 文献 ， 过 去 
和 现在 之 问 令 人 不 安 的 互动 形成 一 种 重力 ， 这 不 超 过 了 对 准确 性 的 并 
惊 。 事 实 的 错误 的 确 经 常会 长生， 也 不 时 会 有 纯粹 误 记 之 处 ; 但 是 比 
较 起 复杂 多 届 的 记 居 来 ， 这些 都 显得 微不足道 ， 而 正 是 这 种 复杂 多 属 
的 记 居 ， 产 生出 我 们 在 本 韦 里 将 要 去 研究 的 各 种 类 型 的 自我 。” 


我 认为 ， 过 才 是 我 们 看 竺 历史 敏 述 应 赤 探 取 的 态度 。 历 史 普 不 仅仅 
是 历史 文献 的 简单 某 集 ' 而 是 包含 人 的 因素 在 内 的 一 种 作 述 ' 历史 的 敏 述 
提出 某 些 问题 ， 而 且 在 可 能 的 范围 之 内 ， 作 出 对 问题 的 回答 。 作 为 人 的 敏 
述 ' 历史 很 可 能 有 不 少 错误 和 丝 油 ， 更 不 用 询 意 城 形 态 的 偏见 和 宵 点 ' 但 
是 在 层 层 的 关 傈 移 络 下 面 ， 在 描述 和 假想 的 对 庆 或 动机 下 面 ' 禹 是 有 一 个 
可 以 验证 的 事实 的 核心 ' 可 以 作为 一 切 敏 述 的 基础 。 过 个 事实 的 核心 再 加 





”Lawrence Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory (New Haven: Yale 
University Press, 1991), p. xv. 
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上 非 萎 言 的 人 造 器 具 、 遗 物 和 考古 发 掘 出 来 的 物品 ， 就 构成 判断 历史 人 敏 述 
真实 程度 的 坚实 基础 。 人 类 观念 上 的 真实 有 我 们 的 感觉 信念 为 根基 ， 过 就 
是 哲学 家 唐纳德 大 和 卫 森 所 谓 「 直接 由 我 们 所 见 、 所 和 视 和 其 它 感 觉 么 验 形 
成 的 信念 ，。 他 接著 又 说 : “我 记 鸭 过 些 基本 上 是 真实 的 ， 因 为 它们 的 内 
容 简单 说 来 ， 是 由 产生 它们 的 东西 所 决定 的 。, 过 可 站 不 是 一 种 简单 幼稚 
的 信念 ， 因 为 正如 大 征 森 入 午 论证 的 那样 ，「 我 们 的 观念 是 属於 我 们 自己 
的 ， 但 过 逆 不 意味 著 半 些 观 念 不 可 能 真实 ， 或 不 可 能 有 用 地 描述 一 个 客 现 
的 实在 。J“ 一旦 我 们 承认 历史 著作 中 重新 发 现 的 关於 过 去 的 真理 ， 都 不 
是 终极 绝对 的 真理 ， 而 只 是 接近 真理 ， 落 且 是 需要 研究 的 历史 忆 一 部 分 ， 
我 们 就 既 可 以 接受 历史 敏 述 宣称 的 真理 ， 又 对 那 种 宣称 的 真理 做 进一步 的 
研究 和 调查 。 幅 此 同时 ， 我 们 也 就 不 必 把 历史 和 文学 绝对 对 立 起 来 ， 可 以 
一 方面 欣赏 历史 写作 的 文学 人 性质 ， 接 受 历 史 敏 述 的 审美 价值 ， 另 一 方面 又 
可 以 在 虚构 的 文学 伊 述 中 ， 在 休 大 的 小 说 和 诗歌 作品 祷 ， 兄 出 夺 史 的 意 
义 ， 如 城 到 事物 的 真理 。 在 过 个 意义 上 “， 也 许 我 可 以 引用 英国 闲人 谥 效 
(John Keats ) 《和 希腊 古 瓶 癸 》 著 名 的 苦 句 来 做 结尾 ' 而 且 和 从 夺 史 与 虚构 
的 辩 访 关 傈 中 来 理解 过 些 亦 句 


' 美 即 是 真 ， 真 即 为 美 ， | 一 一 那 就 是 
你 在 世 问 知道 、 而 且 需 要 知道 的 一 切 。 


附 记 : 这 篇 文章 原 是 用 英文 写成 ， 二 〇 GO 三 年 十 月 应 邀 在 美国 谭 省 理工 学 
院 ' 历史、 文学 工作 坊 ， 上 宣读 ， 接 著 发 表 在 《反思 压 史 》 ( Rethinking 
History ) 二 〇 GO 四 年 秋季 号 。 这 是 根据 和 发表 和 后 的 英文 本 用 中 文 改写 而 成 ， 
二 O 〇 O 〇 四 年 十 二 月 中 曾 在 北京 清华 大 学 历史 系 演讲 ， 状 发 表 在 《 文 景 》 二 
O 〇 O 〇 五 年 一 月 号 。 





* Donald Davidson, “Is Truth a Goal of Inquiry: Discussion with Rorty”, in U. M. 
Zeglen (ed.), Donald Davidson: Truth, Meaning and Knowledge (London: Routledge, 
1999), pp.18-19. 
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附 如 : 答 张 隆 溪 


于 过 ( Francois Jullien ) 


《二 十 一 世纪 》 一 九 九 九 年 六 月 号 发 表 张 隆 误 的 《汉学 与 中 西 文化 的 
对 立 》， 对 本 人 的 访谈 《新 世纪 对 中 国文 化 的 挑战 》《〈《 二 十 一 世纪 》 一 
九 九 九 年 四 月 号 ) 提出 批评 。 对 此 ， 本 人 就 以 下 六 个 问题 回答 。 


第 一 个 问题 : 能 否 通过 研究 中 国 来 准 哉 希腊 或 西方 ? 我 是 否 像 张 先生 
所 指 ， 将 理性 看 作 是 西方 的 专利 ?3 中 国 与 欧洲 是 否 属 於 两 个 截然 不 同 的 思 
想 体 系 ? 

就 此 我 谈 三 点 : 第 一 ， 我 节 没 有 襄 研 究 中 国 仅 仅 是 裔 了 认识 西方 或 希 
及 ， 除 了 研究 中 国 本 身 的 意义 之 外 ， 座 识 西 方 力 吓 研究 中 国 的 另 一 意 叉 。 
它 使 西方 有 一 个 参照 系 ， 使 西方 进行 自我 反省 。 

第 二 ， 我 从 来 没有 讨 过 理性 伴 伴 属於 西方 。 我 强调 理性 有 不 同 的 形 
式 ， 有 不 同形 式 的 释 解 模式 (intelligibilité ) ， 因 而 也 有 不 同 的 思维 局 限 。 

第 三 ， 我 不 认为 中 国 思想 同 西方 思想 一 定 截 然 不 同 。 我 感 晤 趣 的 是 : 
中 国 思想 鳃 西方 思想 在 起 源 上 的 不 相干 性 。 印 度 、 阿 拉 伯 及 猫 太 文化 均 同 
欧洲 历史 有 联 索 ， 中 国文 化 则 是 猫 立 发 展 起 来 的 。 对 我 来 说 ， 研 究 阔 非 一 
定 要 找 出 二 者 的 相册 性 ， 而 是 企 圆 超 越过 种 起 源 的 不 相干 性 ， 使 两 种 文化 
进行 对 话 。 
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第 二 个 问题 : 关於 「 黑 托 邦 ， 概念 问题 。 

将 ' 轴 托 邦 ， 作 为 概念 来 进行 思想 的 是 福 柯 (Michel Foucault ) ， 怎 
魔 可 以 谈 博 尔 赫 斯 ( Jorge L. Borges ) ? 为 甚 床 此 概念 在 福 柯 那 壬 获得 了 
意义 呢 ? 完全 不 是 和 福 柯 对 他 者 的 轻视 。 往 柯 以 此 概念 来 对 应 局 托 邦 。 中 国 
长 期 是 西方 人 的 乌托邦 之 地 域 : 十 八 世 各 欧洲 的 中 国 观 如 此 ， 和 福 柯 的 毛 时 
代 的 中 国 也 如 此 。 ' 黑 托 邦 要 表明 的 是 中 国 是 一 个 界 域 ， 西 方 人 对 其 天 
知 ， 但 亿 不 应 谱 理 想 化 。 

我 以 豚 张 先生 没有 访 我 的 其 它 书 ， 他 引用 我 一 九 八 五 年 出 版 的 论文 
即 是 第 一 本 书 ， 是 初版 和 准备 阶段 的 书 ， 我 们 不 能 以 一 本 书 作为 判断 的 根 
毛 。 一 本 书 正 如 我 的 研究 工作 的 一 章 ， 应 谱 看 其 上 下 的 避 辑 。 


第 三 个 问题 : 关於 创作 、 埃 感 、 想 像 。 

我 以 豚 关 一 问题 也 属於 一 个 没有 理解 的 问题 。 我 所 蕴 的 西方 关於 创 
作 的 概念 是 一 种 同上 帝 创 世相 连 的 概念 ， 二 是 同 赴 感 相 联 紧 的 西方 的 想像 
(fantasme ) 。 过 一 概念 来 自 於 上 帝 创 造 世界 。 上 帝 创 世 是 从 无 到 有 (ex 
nihilo ) 。《 诗 经 》 讨 创 世 ， 柏拉图 的 《 梯 遵 访 斯 篇 》 (Le Timée) 也 讲 
创 世 ， 过 两 种 创 世 的 传统 是 不 同 的 ' 内 容 也 是 不 同 的 但 二 者 有 机 会 重 
合 。 中 世纪 夏 特 学 派 〈Chartes ) 将 二 者 接合 起 来 了 。 运 种 欧洲 创 世 观 念 
(réprésentation ) 使 得 人 们 在 思想 诗 学 时 ， 将 诗 的 形成 看 成 是 一 个 逆 非 完 
全 理性 的 产物 。 

我 在 壬 正 是 要 表明 ， 在 芋 歌 创作 上 有 一 个 跳 趾 、 一 个 断裂 ， 而 不 是 
人 们 所 褒 的 我 将 理性 褒 成 是 西方 的 专利 。 过 就 是 苦 波 (Rimband ) 所 说 : 
在 我 之 中 有 另 一 个 我 ， 我 乃 是 他 者 。 

在 中 国 思 想 中 ， 使 我 感 归 趣 的 正 是 过 个 内 外 主动 、 性 情 交 融 、 我 与 物 
的 症 种 互动 创作 光 程 。 半 种 自然 天 成 的 、 他 者 与 自我 交 蝶 的 创作 兆 程 ， 没 
有 人 和 为 的 断裂 ， 由 吉 感 所 造成 的 断裂 。 

想像 (imagination ) 有 两 重 意 涵 。 一 种 是 游 的 意 涵 ， 在 《 文 心 雕 
龙 》、《 甘 子 》 等 著作 中 ， 我 们 可 以 看 到 过 种 所 性 和 神思、 和 神 和 与 物 游 。 但 还 
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有 另 一 种 意思 ， 一 种 释 幻 (transfiguration ) 的 意义 。 中 国文 化 中 似乎 对 此 
有 某 种 抗拒 。《 文 心 雕 龙 》 中 讲 虚 ' 但 虚 是 某 种 消极 的 ， 必须 有 实 ， 芭 是 
襄 ' 故事 是 不 能 离开 实 的 。 仅 健 是 在 一 些小 诊 的 前 避 中 我 们 看 到 到 一 层面 
的 想像 。 过 一 意 涵 经 常 以 " 幻 4 来 表示 ' 但 幻 , 色 很 少 有 积极 意义 。 中 
诗人 中 ， 李 贺 是 一 个 具有 过 种 想像 的 诗人 ， 但 在 中 国 传统 诗 学 中 ， 李 闹 
不 太 被 重视 。 上 唐诗 三 百 首 中 ， 李 人 的 诗 一 首都 没有 收 。 为 其 磨 ? 人 称 李 白 
鸭 天 才 ， 李 贺 是 鬼才 。 在 一 些 诸 李 上 贺 的 文字 中 ， 我 们 可 以 注意 到 李 贺 的 过 
种 想像 实际 上 是 受到 甩 抑 的 。 在 传统 冰 学 中 ， 宋代 谈 李 上 壬 的 还 有 ， 明 代 束 
少 了 ' 清 代 就 更 少 了 。 中 国人 在 十 九 世 各 未 二 十 世纪 初 经 西方 的 影响 开始 
重新 发 现 李 和 质 。 

从 过 一 角度 看 ， 李 贺 是 一 个 例子 ， 一 个 代表 中 国 " 反 文化 的 传人 ， 
如 佛 和 经、《 离 双 》。 送 一 传统 的 肛 创 者 ， 自然 是 屈原 。 我 感 风趣 的 是 ， 由 
於 缺乏 过 样 一 个 想像 的 概念 ， 过 种 虚幻 而 不 是 神思 的 想像 概念 使 得 运 一 
传统 得 不 到 发 扬 ， 以 致 被 氨 掩 ， 其 至 被 淘汰 。 近 代 梁 刻 超 等 所 讲 的 想像 概 
念 是 从 西方 浪漫 主义 那 壬 重新 构筑 的 。 

我 还 想 齐 的 是 ， 要 御 禾 而 不 要 简化 。 在 张 隆 溪 的 过 篇 文章 中 ' 由 於 将 
我 的 分 析 简 单 化 了 ， 因 而 就 完全 变 了 样 。 我 的 著述 注重 文本 、 径 典 ， 我 忽 
是 要 引文 本 的 ， 强调 的 是 局 部 而 不 是 整体 。 








第 四 个 问题 : 现代 中 国学 者 是 否 太 西 方 化 ? 由 於 西 方 的 影响 ， 现 代 汉 
语 能 人 否 传达 古典 的 精 义 ? 我 怎样 以 法 语 掌 握 古 典 的 本 意 ? 

我 自然 不 能 以 法 语 把 握 中 国 古 典 的 淮 砍 意义 ， 正 是 因此 ， 我 才 很 少 翻 
放 。 我 的 《过 程 或 创造 》( Proces ou création ) 一 书 就 很 少 翻 强 ， 有 人 其 
至 批评 我 翻译 太 少 。 而 我 正 是 证 名 过 本 书 是 一 种 翻译 的 前 导 “，' 是 翻 桨 前 的 
解 秋 过程 ， 我 催 量 以 某 种 速 读 的 解释 过 程 来 接近 中 国 古典 的 意 闵 。 

以 中庸 | 为 例 。 在 法 文 或 英文 中 ，「' 中庸; 一般 被 询 成 不 变 的 
中 (invariable milieu) 或 者 和 正中 (juste milieu)， 我 将 和 中庸] 齐 成 


[日常 调 通 j， (régulation a usage ordinaire ) ， 过 差不多 是 一 匈 话 。 上 中] 
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在 中 国文 化 中 没有 不 构 的 意思 ， 所 谓 「 时 中 ，、「 持 中 、「 和 守 中 」， 
' 中 是 在 不 断 变 化 中 的 ，' 庸 ， 是 用 ， 人 徐 复 疯 对 此 有 很 多 论述 。 

中 国人 是 否 太 西化 了 呢 ? 我 站 不 是 过 个 意思 。 我 所 主 的 是 中 国 思想 在 
吸收 欧洲 和 范 哮 时 ， 为 了 有 运用 概念 的 方便 ， 有 时 会 遮 拖 了 古典 的 意义 。 比 如 
襄 ， 我们 如 果 用 客观 / 主 纲 过 一 对 和 范畴 来 堵 中 国文 学 思想 的 话 ， 我 们 可 能 
会 失掉 一 些 东 西 。 在 过 一 范畴 问题 上 ， 现象 学 ' 尤其 是 海德 格 贾 〈Martin 
Heidegger) ， 再 重新 思考 ， 使 我 们 看 到 客 宙 了 主观 是 不 能 完全 反应 我 们 的 
存在 的 ， 我 们 的 Dasein， 而 不 是 In-Sein。 西 方 思想 经 过 了 客 现 二 主 纲 过 样 
的 分 类 ， 现 在 又 回 迪 头 来 反思 ， 中 国 是 否 一 定 也 要 径 过 这 一 条 路 ? 当 我 芒 
海德 格 尔 时 ， 我 演 得 在 中 国 一 些 思想 家 那里 有 闭 某 些 相 似 和 和 神通。 

我 当然 不 是 批评 我 的 中 国 同事 将 中 国 径 典 订 成 现代 中 文 的 工作 ， 我 仅 
仅 是 说 ， 过 是 不 够 的。 我 自己 在 翻译 遇 到 的 就 是 过 种 问题 ， 我 所 仅 量 避免 
的 是 不 要 将 古典 通过 番 订 而 程式 化 。 我 以 法 文 翻 误 ， 首 先是 要 能 匆 使 法 语 
在 表述 中 国 和 经 典 时 获得 它 在 一 般 情 况 下 不 气 表 述 的 意思 。 我 试 著 使 过 种 表 


第 五 个 问题 : 关於 钱 鱼 书 教授 。 

张 文 在 过 个 问题 上 引用 的 也 是 十 五 年 前 的 材料 。 我 想 表 过 的 是 ， 有 各 
种 治学 方法 。 钱 键 书 的 方法 是 一 种 ， 我 的 方法 是 另 一 种 ， 我 看 不 出 来 为 甚 
麻 一 种 须 排除 另 一 种 。 钱 锤 书 教 授 吓 一 个 有 广泛 文化 修 八 的 人 ， 他 的 方法 
是 某 种 巡 同 的 比较 主义 (comparatisme de la ressemblance ) 。 他 有 一 种 使 
各 种 思想 相 倍 撞 的 遇 趣 ， 过 是 一 种 玩 择 ， 我 尊重 过 种 选择 ; 但 过 是 一 种 可 
能 ， 而 我 王 找 的 御 是 另 一 种 可 能 。 我 将 中 国 与 欧洲 思想 放 在 同一 框架 内 
使 它们 能 狗 相 汇 ， 翅 找 它们 各 自 所 没有 的 思想 ， 使 它们 能 物 对 话 。 各 种 
安排 ' 完全 不 是 为 使 过 两 种 思想 相对 比 ; 相反 ， 是 要 凸现 它们 各 自 的 多 产 
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第 六 个 疝 题 : ni 自 孤 立 的 自足 系 和 统 ? 将 中 西 文化 对 立 


全 过 全 同时 的 回 乱 和 姑 二 的 ， 我 所 讲 的 是 ， 中 国 思 想 在 历史 上 和 
语言 上 是 在 欧洲 系统 以 外 发 展 起 来 的 ,过 是 一 仙 事 实 。 而 者 当然 不 是 完 
没有 交流 ， 如 漂 et 。 但 直到 十 六 世 和 各， 中 西 尚 没有 


真正 的 交流 。 过 个 不 交流 的 历史 事实 使 我 觉得 有 思考 的 意义 。 壳 一 思 
考 (Reflexion ) ， 是 过 个 字 本 意 上 的 思考 ， 是 一 种 映照 ， 一 方 对 另 一 方 的 
映照 。 


我 完全 不 认为 中 国文 化 是 在 一 种 孤立 的 状态 下 发 展 起 来 的 ， 但 欧 亚 大 
陵 两 端的 交流 俩 是 十 分 晚近 的 事 ， 尤 其 是 相对 於 各 自 文化 改 展 的 水 淮 看 。 
中 国人 学 必 欧 洲 放言 仅仅 是 十 九 世纪 的 事 ， 欧 洲 人 学 中 国语 言 ， 如 果 和 从 耶 
饰 会 士 算 起 的 应， 也 是 十 七 世 和 可 的 事 。 过 是 历史 ， 闻 不 存在 中 西 文化 对 也 
的 问题 。 

我 从 来 没有 襄 过 中 国 是 一 个 他 者 。 我 避免 将 自己 禁 钢 在 ' 自 我 (meme ) 
盟 他 者 (autre ) 过 一 范畴 内 ， 应 亦 使 过 一 范 暑 互动 起 来 ， 而 不 应 该 将 此 看 
成 固定 不 构 的 。 否 则 ， 我 们 就 容易 溶 入 文化 性] 问题 上 去 ， 中 国有 中 国 
的 国民 性 ， 欧 洲 有 欧洲 的 心态 。 我 完全 不 导 找 过 些 将 文化 分 成 不 同性 质 、 
不 同 精神 的 路 向 ; 我 硬 找 的 是 文化 的 自治、 文化 的 释 解 模式 ， 和 这些 属 於 可 
以 释 解 的 层面。 正如 我 将 我 的 一 本 书 《 迁 迎 与 进入 》 (Le déour et l'accés ) 
的 副题 定 蔬 《中 国 与 希腊 的 意义 战略 》“， 而 眠 略 是 可 以 释 解 的 。 

我 诸 到 中 国文 化 的 特点 ， 闻 不 是 褒 稚 欧洲 完全 不 存在 ， 我 俊 俊 是 指出 
过 些 特 点 在 欧洲 思想 中 站 不 形 显 。 

因而 ， 通 过 在 中 国 思想 与 欧洲 思想 二 者 问 的 窜 行 ， 我 们 加 深 了 对 二 
者 的 理解 。 如 关於 兵法 ， 中 国 思想 中 过 个 传统 就 比 欧洲 要 深厚 。 局 其 麻 
呢 ? 正 如 克 劳 奖 维 奖 (Closewitz ) 所 指出 的 ， 原 因 是 兵法 思想 要 求 构 数 

( variable ) 思想 的 传统 。 战 略 思想 在 中 国 思想 中 发 展 得 很 早 、 很 自治、 很 
炮 煌 ， 希 脾 思 想 中 则 没有 可 熏 其 无 比 的 思想 。 原 因 是 希 脾 人 更 多 的 是 通 过 
形式 、 程 式 、 线 何 来 思考 战术 。 
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我 所 关注 的 是 ， 在 我 们 过 个 文化 互 虑 、 思 想 世 界 一 体 化 的 时 代 ' 应 访 
将 普 世 与 同一 化 区 分 开 来 。 普 世 是 理性 的 领域 ， 同一 则 属於 生产 领域 。 要 
提倡 普 世 ， 但 要 避免 思想 产品 在 规格 、 尺 度 上 的 同一 。 整 体 询 来， 应 恋 钟 
慎 、 稻 禾 、 定 位 。 对 党 些 批 评 我 想 说 的 是 : 它们 都 是 一 般 性 的 ， 而 我 的 研 
完 纺 是 从 文本 、 和 从 注释 、 和 从 文本 对 照 出 发 的 。 


陈 产 译 


于 违 (Francois Jullien ) ， 
法 国 巴 歼 第 七 大 学 教授 、 国 际 折 学 研究 院 院 长 。 
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要 中 文 著述 的 集合 ， 旗 括 了 张 隆 溪 教 授 所 有 具 代 表 性 的 学 术 研 究 观 点 。 
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